Văn / Hứa Hối Chi

Thiên thần vỗ cánh bay lượn, nhìn xuống thành phố dục vọng — liệu thành phố này sắp sụp đổ rồi sao?

Khi nào đại nạn mới tới? Là khi dòng chảy dục vọng cuồn cuộn, hay là vì yêu mà không kìm lòng được quay đầu nhìn lại?

Quay người nhìn lại, ắt sẽ hóa thành tượng muối.

Đi mãi đi mãi, chúng ta biết rằng khi tình yêu đã cạn kiệt, tình ý đã tuyệt trắc, lẽ ra nên tiếp tục bước về phía trước, thế nhưng chúng ta lại luôn không kìm được mà quay đầu nhìn lại.

Con đường tình yêu thường là con đường đầy gai góc, dòng sông tình yêu, chúng ta vì khao khát dòng sông ái tình mà chìm đắm không thể dừng bước; "Kinh Thánh - Nhã Ca" có câu: Tình yêu lạnh lùng hơn cái chết.

Tình yêu lạnh lùng hơn cái chết, thế nhưng tình yêu lại là chiếc áo lộng lẫy nhất, ấm áp nhất của những kẻ yêu nhau.

Tình yêu và dục vọng đã từng được diễn luyện, hóa thân qua vô số hình thức, tình yêu và dục vọng cũng từng được bàn luận, viết thành sách vô số lần, có lẽ, chúng ta không cần phải miêu tả nó nữa, mà là đi cảm nhận nó.

Kể từ sau "Sinh tử di ngôn", Y Năng Tĩnh đã rất tận tâm, tỉ mỉ mài giũa để hoàn thành cuốn "Thành phố Sodom" này.

Trong những thành phố từng đặt chân tới, đều mang đủ loại sắc thái, bản thân được chụp lại, chính là một thứ ghi chép đối chiếu của sự tự ngắm nhìn. Nhìn vào ống kính đang chụp mình, cũng giống như việc chúng ta được thế giới dõi theo, đồng thời cũng mang ánh mắt rực lửa mà nhìn ngắm thế giới.

Nhiếp ảnh là một dạng ghi chép, tiểu thuyết cũng là một dạng ghi chép.

Tiểu thuyết viết về tình yêu và dục vọng ghi lại những nam thanh nữ tú, tham sân si oán, yêu, biệt ly, cầu không được.

Tiểu thuyết thường có thể giống như thiên thần đang vỗ cánh, nhìn xuống thành phố dục vọng, chốn phàm trần nhân thế. À, tình yêu sẽ phải chịu khổ đau, tình yêu sẽ lụi tàn, thiên thần muốn hỏi con người rằng: Tại sao các ngươi lại hoàn toàn tâm cam tình nguyện? Đối mặt với vực sâu hủy diệt mà vẫn muốn có được tình yêu?

Thiên thần thở dài lắc đầu, thiên thần cũng bị những kẻ đang khao khát tình yêu làm cho xúc động sâu sắc — đây chính là sự bối rối.

Đó là điều mà "Thành phố Sodom" muốn nói.

Hãy cùng bước vào thành phố tình yêu, lắng nghe Y Năng Tĩnh kể những câu chuyện tựa như Nghìn lẻ một đêm, trong câu chuyện có anh, có em, có tôi.

Con người nay đã biết kiềm chế trong đời sống như tôi, lại thường bị chọn lựa một cách bất đắc dĩ trong kịch nghệ, trở thành một nhân vật phóng túng tình cảm của chính mình. Khi tôi nhìn lại Lương Tĩnh trong bộ phim đầu tay của mình "Good Men, Good Women", hay Đảo Đô - một trong những người phụ nữ tự bán mình vì đủ mọi lý do trong "8½" của Peter Greenaway, hoặc Tiểu Mạn trong "Nương tử quân tứ nguyệt", và cả Ô Mễ - người vẫn khiến tôi bối rối trong bộ phim "Họa hồn" của đạo diễn Quan Cẩm Bằng, họ đều dùng một cách thức nào đó để quyết liệt với chính mình, tự hành hạ giày vò chính mình, đổi lấy sự thỏa mãn cho cơn đói khát khát vọng. Tôi hiểu thấu đáo nhưng lại không dám chấp nhận để họ vượt lên trên tôi, dẫn dắt tôi, bởi vì cuộc sống thực tại của tôi đang ở ngay trước mắt, trong cõi trần thế này thân phận của tôi là vợ, là mẹ, là con gái, là con dâu, tôi được thế giới nhìn ngắm và cũng được người nhà nhìn ngắm, tôi hoàn toàn không dám sẩy chân, tôi cẩn trọng tuân thủ sự bình yên hiện tại, bảo vệ sự nhát gan của chính mình.

Khi tôi ở trong quá trình hóa thân thành nhân vật, thường là vào những đêm sau khi đã thay trang phục, tôi ngồi bên mép giường nhìn họ bước vào tôi, xuyên qua tôi. Có đôi khi tôi sẽ khao khát từ bỏ tất cả thân phận để biến mất, thế nhưng lại vừa lưu luyến không nỡ buông tay trước mọi vướng bận. Anh nói rất đúng, người sống thế này rất vất vả, chính vì có sự giằng xé đó, nên tôi mới có thể sáng tác.

Đúng như trong sách đã nói, việc viết lách không phải vì niềm vui, đối với tôi nó không chỉ đơn thuần là một sự xác nhận sự tồn tại, viết lách càng đến gần hơn với sự hoang đường của nhiều tầng vai diễn trong sinh mệnh tôi, thế nên tôi buộc phải viết, nếu không tôi sẽ không thể kìm nén được những đóa hoa tính nữ mượn tôi để tái sinh, vừa là tôi vừa không phải là tôi, sau khi nở rộ ở những góc khuất tăm tối trong cơ thể tôi thì biến thành thây hoa ngập tràn khắp núi đồi.

Diễn xuất là sự đánh thức, còn viết lách lại là sự lãng quên, lãng quên vô số những linh hồn hoang đường trong cơ thể, để những linh hồn ấy cuối cùng cũng có thể được yên nghỉ trong lâu đài đan xen giữa hiện thực và hư cấu. Chỉ có học được cách lãng quên thì mới có thể tiếp tục kiên trì tiến bước, giống như dù cho có muôn vàn lưu luyến, thì cũng không nên, không thể, và càng không cần phải quay đầu nhìn lại, ngắm nhìn thành phố Sodom đã bị thần linh hủy diệt vì dục vọng dư thừa ấy.

2003.11.21