Đêm Đài Bắc khói sương mờ ảo, thứ âm thanh điện tử nhanh gấp đôi nhịp đập trái tim vô cảm chấn động, cô say cuồng với tốc độ cực nhanh, cô chen tới bắt hắn phải ngồi cạnh mình, cô dựa vào hắn để hắn đút cho một viên thuốc, rồi cô lại đi đến bên một người đàn ông khác, lúc hôn cũng đút cho hắn một viên.

Cô lơ mơ nghe thấy âm nhạc dội vào màng nhĩ, nhịp phách của tiếng trống bass tựa chim non vỗ cánh, vốn định bay lượn nhưng lại chìm nghỉm xuống đáy biển, làn nước biển màu xanh ấm áp như màng nhung, cô lơ lửng bồng bềnh theo hơi ấm hồng hào, mái tóc kết lại phiêu dỡn trên khuôn mặt cô như rong biển vừa nhớp nháp vừa dịu dàng, cô cảm thấy ấm áp an toàn, rồi cô lại đi về phía hắn, bên tai hắn nói muốn đưa cô đi, cô không từ chối, nhưng lúc đứng dậy lại cất cao giọng nói tự mình đi trước một mình, rồi không chút sợ hãi cầm lấy quần áo ba lô, bước chân ngà ngà một mình bước ra khỏi quán bar hỗn tạp tiếng người.

Cô lảo đảo bước qua phố phường lướt qua đường cái, chiếc taxi màu vàng chạy qua, trong đồng tử của cô lại bị cắt thành từng đoạn ngắn ngủi, âm thanh dù nhỏ thế nào trong tai cô cũng đều nghe thấy, người đàn ông cao lớn lúc nãy đã tìm được một người phụ nữ khác có thể để hắn dẫn đi, lúc này hắn đang nhỏ nhẹ khuyên nhủ người phụ nữ kia, âm thanh của người đàn ông giống như tiếng quạt máy cuộn thành từng chuỗi vòng vèo qua màng nhĩ xuyên qua đại não, cô nghe thấy hắn đang hôn chụt chụt vào tai người phụ nữ, làm tai cô đau nhức như muốn điếc tai, cô bịt chặt tai, nhanh chóng bước qua con đường, rồi cuối cùng cũng vẫy tay gọi xe ngã vật ra ghế sau.

Cô trở về nhà mở cửa, trong nhà một mảng tối thui, thành phố đã chìm vào giấc ngủ, cô lặng lẽ bước qua phòng đẩy cửa phòng ra, cô biết người đàn ông đã đến lại còn ngủ rất say, cô đi thẳng vào phòng tắm cởi sạch quần áo, để dòng nước từ vòi sen lớn từng giọt từng giọt tản ra, cô mơn trớn cơ thể chính mình, biết mình rất gầy, xương sườn dưới ngực đã có thể sờ thấy từng đường hoành văn, cơ bắp bắp chân dán sát vào bàn chân thon nhỏ, mạch máu gân cốt ở ngón tay rõ mượt có thể thấy, cô biết cuộc sống trong đêm thế này giống như một nghi thức tự sát mãn tính, thế nhưng vẫn bất giác lao đầu về phía đó, để nhục thân của mình bị hủ thực hủy diệt.

Vùng vị không ngừng cuộn trào, cô suýt không đứng vững nổi, oằn mình cúi người sau đó cô bắt đầu nôn mửa, từng mảng lớn dịch thể màu nâu trào ngược ra ngoài, cô nôn xong một lần lại co giật lần nữa, rồi ào ào nôn tiếp, người ngoài phòng tắm phảng phất trở mình một cái sau đó vẫn yên tĩnh ngủ say, phòng ốc tối then thé cô không thể nhìn thấy anh ta có còn quay mặt về phía mình hay không, cô nôn rồi lại nôn không thể dừng lại, cửa miệng dạ dày phảng phất trực tiếp mở ra một cái lỗ, tất cả mọi thứ trong cơ thể đều muốn từ cái lỗ chảy đi, cuối cùng cô dán sát vào mặt sàn gạch men trắng, lạnh ngắt là cảm giác duy nhất của cô, cô nhắm mắt lại nghe tiếng nước tí tách ào ào, cảm giác trái tim nhanh chóng như mất đi trọng lực, cô nghĩ có lẽ mình sắp chết, nhưng lại chẳng thể nhớ nổi chết là gì.

Cái chết chính là sự rời đi của cô.

Họ quen nhau khi còn rất trẻ, yêu nhau chưa bao lâu cô đã rời khỏi bên cạnh anh với tư thế quyết liệt vô cùng, cô cảm giác lúc gặp mặt lần cuối lời nói của anh sớm đã có rất nhiều ám hiệu, thế nhưng cô nghe không hiểu cũng chẳng bận tâm, rồi cô quay người không ngoảnh lại, tiếp theo nằm trên nhịp cầu hoang lương đó, dừng lại hơi thở thật sâu cuối cùng của mình.

Sau đó cô quen người đàn ông này, từng có một khoảng thời gian sau khi anh ngủ thiếp đi cô sẽ khóa trái cửa chính cất chìa khóa đi, rồi an tâm ngủ thiếp đi bên cạnh anh, cô không để cho anh đi, cô cứ ngỡ bọn họ không chia tay thì cái chết sẽ không giáng lâm.

Mẹ của anh lúc tang lễ đã dùng ánh mắt thâm độc trừng trừng nhìn cô, hạ giọng thốt ra lời nguyền rủa kêu cô đền mạng một đứa con trai cho bà, “Nếu không phải nó đến tìm cô……” Không có ai nghe thấy mẹ anh nói, thế nhưng âm thanh của bà lại xuyên thủng đại não cô, cô nghe thấy sự hận thù u oán của bà, cô cảm giác mình đau đến mức không thể rơi lệ, nước mắt trong hốc mắt hóa thành máu đảo ngược chảy về ngũ tạng lục phu của mình, cô cảm giác áy náy mà lại cô thật sự, thật sự hoàn toàn không biết mình có yêu con người này hay không, thời gian họ ở bên nhau quá ngắn, ngắn đến mức khiến cô không biết anh có yêu cô không, cô không biết rốt cuộc anh có đáng giá để dùng cái chết đổi lấy ký ức cả đời của anh đối với cô hay không.

Cô thường mang tiền đi đưa cho mẹ anh, hình như đây là cách duy nhất để cô chuộc tội, anh đã đi nhưng không mang cô ra khỏi sinh mệnh của anh, anh lưu lại cho cô người mẹ của anh, mà cô từ trong ánh mắt mỗi lần của mẹ anh phảng phất đều có thể đối chiếu ra khuôn mặt của mình, cô vẫn không biết anh có từng yêu cô hay không, suy cho cùng lúc đó còn quá nhỏ, nhỏ đến mức không đủ để hiểu tình yêu.

Bán sống bán chết làm việc trở thành hình phạt của cô, cha mẹ ruột của cô lại không thấu hiểu chuyện này, thế nên cô đem số tiền kiếm được chia thành ba phần, đưa cho mẹ anh, cha mẹ ruột của cô.

Rồi người anh trai của anh đột nhiên xuất hiện, hỏi cô trong nhà có đồ đạc thừa thãi nào không, cô liền đem chiếc ghế mình thường ngồi cũng dọn hết sang cho người thân còn lại mà chẳng biết rốt cuộc có bao nhiêu người đó.

Cô không phải không hối hận, cô rất muốn giống như đại hạ gia tô dọn nhà ba lần chuyển đi không nhận chủ, những gánh nặng cuộc sống đó khiến cô hết lần này đến lần khác muốn trốn chạy, cô đi bộ đi mua sách vào lúc nửa đêm mất ngủ, đứng trước những quyển sách du lịch lật từng quyển từng quyển đi đến chân trời góc bể, dần dần những quyển sách đó ngày càng chất cao, tâm hồn cô đã trèo qua cả ngọn núi xa xôi nhất, rồi cuối cùng cô cũng quyết định một chuyến hành trình, chuyến hành trình đó vào tháng năm phồn hoa, trong khoảng thời gian đó là ngày giỗ của anh, mẹ anh biết cô sắp vứt bỏ bà mà đi, phát cuồng đập nát bàn ghế đèn đóm cô đưa.

Cô cuối cùng nhịn không được lạnh lùng hỏi, cô luyến tiếc không nỡ bỏ đứa con trai của tôi hay là luyến tiếc số tiền tôi đưa cho mấy người? Mẹ anh hung hăng đánh cô, đồng thời gọi cha mẹ cô tới, còn anh trai anh thì đứng sang một bên nói mấy lời an ủi cô, cô không biết tại sao mình lại cuốn vào bức tường đồng vách sắt số phận đan xen này, những con người vốn dĩ có liên quan hay không liên quan trong sinh mệnh cô, đột nhiên đều vì sợi dây không rõ ràng nào đó mà vây bọc vướng víu, cô mãi mãi không thể hất văng ra, giống như Sisyphus trong thần thoại, mang số mệnh lăn hòn đá lớn không có điểm dừng, cha mẹ cô sau khi về nhà liền nói với cô, nếu con có năng lực thì tiếp tục giúp đỡ họ đi, cô không nói gì nữa, hủy bỏ chuyến hành trình.

Cô không còn đến trước mộ anh thắp hương nữa, chỉ là vào một số ngày nào đó cô sẽ xoa gò má, cùng anh sơ rửa, cùng anh đọc sách, rồi từng ngày từng ngày trôi qua, cô chợt nhận ra cô thật ra không nhớ rõ lắm dung mạo của anh, anh từng nói với cô những gì cô cũng không còn nhớ nữa.

Em đã từng nghe câu chuyện về "Thành Sodoma" chưa? Thần nói thành phố này tràn ngập dục vọng, thế nên thần quyết định sẽ thu hồi tiêu hủy, thần bảo Lot, toàn gia bọn họ có thể trốn khỏi thành phố này, nhưng phải ghi nhớ lúc tiến lên không được ngoảnh đầu lại, thế nhưng vợ của Lot cuối cùng vẫn không nhịn được ngoảnh đầu lại, thế là hóa thành cột muối.

Vợ của Lot là vì không nỡ nên mới quay đầu nhìn ra xa, thế nên bị tình yêu đông cứng không thể tiến bước, còn em thì sao? Ký ức trong sinh mệnh khiến em biến thành thể rắn mãi mãi không thể rời đi là gì? Điều em bịn rịn không nỡ gánh vác trên lưng rốt là gì?

Là vì không có được, hay không nỡ, hay không thể xua đi, hay không nhịn được thứ tội lỗi và tình yêu đó sao?

Có phải không? Có phải không? Có phải không?