Sau khi quen người đàn ông, cô rất nhanh chóng đi cùng anh, người nhà anh cuối cùng vì sự xuất hiện của anh mà bắt đầu có ý né tránh, bọn họ đối với anh đương nhiên tràn ngập địch ý, người em trai và người con trai đã mất đã trở thành một thần thoại không thể thay thế, họ cố tình trong lần cuối cùng gặp cha mẹ cô để nhắc về việc họ từng yêu thương đứa trẻ yểu mệnh này đến nhường nào, cô đưa cho họ một khoản tiền với hy vọng họ biến mất.

Người đàn ông hỏi cô thế là nên kết thúc rồi chứ, cô nắm lấy bàn tay anh, cảm nhận sự rộng lượng vĩ đại của anh, lần này cô biết đó là tình yêu, cô biết những gì mình sở hữu là sự ban tặng chứ không phải bị tước đoạt, cô biết mình được dung chứa chứ không bị khoét sâu.

Họ đã trải qua một khoảng thời gian yên bình, công việc vốn đơn giản của anh bắt đầu trở nên bận rộn, thường đến rồi lại đi, mấy đêm liền họ mất liên lạc, khi tiếng điện thoại reo lên trong đêm tối, cô sợ hãi để mặc tiếng chuông vang vọng trong căn phòng mà không dám nghe, sợ nghe thấy tai họa giáng xuống từ điện thoại, rồi cô bắt đầu dùng đủ mọi lý do để giữ anh lại, cơn sốt không hạ, cơn đau dạ dày không có thuốc chữa, khi anh cuối cùng cũng ở lại dỗ dành cô, cô liền nhân lúc anh ngủ say mà khóa trái cửa phòng, để anh không vì sợ đánh thức cô mà lén lút rời đi, khi anh tỉnh dậy không hề cãi nhau với cô, anh chỉ nhìn cô, cảm thấy cô vẫn chỉ là một đứa trẻ vô cùng bé nhỏ.

Anh cùng cô hết lần này đến lần khác đi mua sách, mua từng cuốn cẩm nang du lịch, anh nói hãy để anh đi cùng em nhé, cô nói với cha mẹ rằng cuối cùng cô cũng sắp đi du lịch, cha mẹ cô lại cho rằng đó là một sự lãng phí, nhưng cô vẫn bướng bỉnh chuẩn bị để được ở bên anh rời xa nơi này.

Nhưng người đàn ông ngày càng bận rộn, lá phong đỏ tháng mười nở rồi lại rụng, hoa anh đào tháng ba thoáng chốc biến mất trên cành, trận đại tuyết ở phương bắc cuối cùng lạnh buốt đến mức máy bay không thể hạ cánh, tấm vé máy bay đổi lịch vì thế chỉ được hoàn lại một phần tiền đã thanh toán, họ đã không thể đi thành công, những cuốn sách trở thành tin tức quá hạn.

Những đêm người đàn ông không thể ở bên cạnh cô, cô bắt đầu đến các quán bar, bắt đầu từ một ly rượu, rồi uống đến vô tận, cô quen biết một vài người bạn, họ thích cô, ánh mắt nhìn cô tràn ngập sự chiếm đoạt, cô tìm thấy một loại niềm vui được tha tội, cô để họ đụng chạm mình một cách vừa phải nhưng không bị xâm lược.

Họ bắt đầu xúi giục cô uống một vài viên đan dược nhỏ, trên viên thuốc vẽ những nhân vật hoạt hình hồng phấn hoặc đầu lâu, cô vẫn luôn kháng cự, cho đến đêm đó người đàn ông lại thất hẹn một lần nữa, cô cuối cùng quyết định để bản thân chết đi, cô nhớ lại cái chết của anh từng khiến cô sống trong sự hối hận vô tận, vậy thì bây giờ cô cũng có thể khiến bản thân chết đi để đổi lấy tình yêu vĩnh cửu của người đàn ông dành cho mình, vào khoảnh khắc ấy, gương mặt đã chết của anh bỗng nhiên vô cùng rõ ràng áp sát vào cô, cô cảm thấy bản thân từ lâu đã bị anh nhập hồn, vào khoảnh khắc đó người được tuyên bố là đã chết vốn dĩ chưa hề chết, kẻ bị tước đoạt tự do hóa ra lại là cô.

Cô nhận viên thuốc từ miệng người đàn ông cao gầy, hắn ta trở nên vô cùng phấn khích, hắn dùng đầu lưỡi đẩy vào còn mưu đồ dây dưa với cô, nhưng cô nuốt thuốc xong liền mím chặt môi, thế nên hắn đành rút lui để tìm mục tiêu tiếp theo.

Khi dược lực phát huy tác dụng, những ảo ảnh từng lớp dâng lên, hình ảnh trước mắt lại hiện lên từng thành phố mà cô từng đi qua, những chiếc xích lô náo nhiệt ở Thành phố Hồ Chí Minh, dòng sông Seine uốn lượn cạnh nhà thờ Đức Bà Paris, quảng trường San Marco ngập tràn chim bồ câu ở Venice, trận đại tuyết không rơi trong những năm mùa đông ấm áp ở Tokyo, những thành phố ấy lướt qua đan xen từng cái một, rồi cô gọi điện cho người đàn ông, sau khi kết nối liền vô cúp máy không một tiếng động, cô biết anh có thể nghe thấy âm nhạc và tiếng người ở đây, cô biết nếu anh lo lắng thì sẽ mau chóng đến tìm cô, sau khi không tìm thấy cô thì đành ở nhà chờ đợi, cô biết anh luôn đợi đến mức mệt mỏi không chống lại được cơn buồn ngủ, còn khi cô quay về mò mẫn lên giường trong bóng tối, anh sẽ theo bản chất ôm chặt lấy cô nắm lấy tay cô, mắt còn chẳng mở ra mà chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.

Cô đã không thể chịu đựng việc anh rời đi dưới bất kỳ hình thức nào, cô cảm thấy sự sâu sắc và nỗi sợ hãi của tình yêu lại có thể đến gần nhau nhường này, cô chợt hiểu ra sự bình yên mà cô có được bằng cách liên tục chuộc tội chăm sóc người nhà của anh vốn đã qua đời không chỉ đơn thuần là vì tình yêu, thứ thực sự khiến cô sợ hãi không thể buông tay thực ra là sự biến mất khó hiểu, một người ngay trước mắt bạn hỉ nộ ái ố rồi lại đột nhiên bay hơi thành khói, một sự biến mất tản đi với một tiếng "vù".

Sinh mệnh của cô dừng hình ở khoảnh khắc đó từ lâu đã không còn lớn lên nữa, cô hóa thành tượng muối.

Cô nằm trong phòng tắm, ngủ trong bãi nôn của chính mình nhưng cô cảm thấy bản thân thật sạch sẽ, âm thanh vĩ cầm của Xơ-đôm bay lượn bên cửa sổ mang theo một thiên thần giáng lâm, cô cảm thấy tay chân mất đi thân nhiệt nhưng không hề lạnh giá, ở kẽ tay kẽ chân có một số thứ vô hình đang trôi đi, người chưa từng khóc lóc là cô cảm thấy ấm áp mà rơi nước mắt, tiếng vĩ cầm vẫn cứ vấn vương, nhịp tim quá nhanh cuối cùng cũng dần chậm lại, cô nhìn thấy dáng vẻ anh chết trên đỉnh cầu có tư thế giống hệt cô bây giờ, cô muốn áp sát vào khuôn mặt anh, nhưng lại nhìn thấy anh đột nhiên bay lên đi cùng thiên thần, nói với cô rằng: "Người không cho phép tôi rời đi là em".

Là em.