Màn trời đen kịt buông xuống một làn sương mù dày đặc, toàn bộ thành phố tựa như đang bốc khói nhưng lại chẳng thấy ngọn lửa bùng cháy dữ dội, không có ánh lửa rực hồng, chỉ có một khoảng tối ngột ngạt cùng sương mù tĩnh lặng bao trùm lấy những tòa cao ốc.

Cô đi chuyến tàu nhanh từ trạm trước đến nơi, thong thả bước qua vỉa hè đông đúc người tan tầm rồi băng qua cầu, lúc này mới phát hiện cửa ngõ phương Nam mà cô vừa ở đó đã bị nhấn chìm. Vừa nãy còn ở trong làn khói ấy mà chẳng cảm thấy sương mù dày đặc, giờ đây nhìn ngắm từ xa, mới như thể vừa từ trong rừng bước ra đồng hoang, mọi thứ trước mắt bỗng chốc trở nên rõ mồn một.

Cô không nhịn được mà quay đầu nhìn lại.

Hai bàn chân như bị cố định lại không thể nhúc nhích, những cửa hàng lúc hơn mười giờ vừa đóng cửa, ánh đèn neon đã giảm đi một nửa, những nam thanh nữ tú mặc áo gió xanh đen đang cúi đầu bước đi và trò chuyện, cô hít sâu một hơi, cảm thấy bản thân không thuộc về nơi này, cũng chẳng thuộc về bất kỳ ai.

Đi lên đại sảnh khách sạn ở tầng hai mươi, chiếc thang máy từ từ dâng lên, cảnh vật dưới chân như bị nhấc bổng lên, những trụ đá vốn là đường ray, sau khi dâng cao liền biến thành một chiếc cột chống mảnh khảnh, lớp kính trong suốt lao vút lên như một ống kính tele trong suốt, càng kéo càng xa, càng kéo càng xa, cuối cùng nhìn thấy những đường ray đan xen quấn quýt xuyên qua thành phố, một chiếc xe điện thu nhỏ chạy qua, lướt qua cây cầu đi bộ mà cách đó không lâu cô vừa thong thả bước qua rồi biến mất hút. Khi thang máy dừng hẳn ở tầng hai mươi, một khoảng sắc đêm lan tỏa gần như có thể nhìn thấy cửa ngõ trạm trước mà lúc nãy cô vừa đợi xe, khi đó cô đang dần cảm thấy mệt mỏi, lặng lẽ đứng song song với người khác, chờ đợi chuyến xe cuối cùng đến muộn vài phút trờ tới.

Sắp không kịp nữa rồi.

Tất cả những chuyện đã xảy ra trong quá khứ lại hiện lên rõ mồn một, giống như những thước phim lướt qua rồi lại lướt qua, tiếng nói của mẹ anh, dung mạo cha mẹ cô, những vướng bận không thể dứt bỏ đã qua đi trong sinh mệnh, người mà cô yêu nhưng không dám yêu hết mình, tất cả từng màn từng màn như cuốn phim câm được ký ức đang ngủ say gọi về, những chuyện xưa vốn muốn nhân chuyến đi này để quên đi bỗng chốc lại nhìn thấy rõ hơn.

Người nhà anh liên tục trách móc cô nhiều năm không đến thắp hương cho anh, những lời lẽ lạnh lùng không ngừng văng vẳng bên tai, ý niệm khao khát bản thân là một kẻ mồ côi không cha không mẹ, không thân không thích ngày càng mãnh liệt. Lật giở lại nhật ký, những yêu hận si sân được viết ra trong quá khứ khiến cô run rẩy, cô xé từng trang từng trang nhật ký, tựa như mỗi lần tắm gội kỳ cọ chính là để rửa tội cho bản thân, cầu mong bản thân được tái sinh, cầu mong đời này của tôi chưa từng là tôi, cô không còn rơi nước mắt, không muốn xác định lại bản thân mình là ai nữa.

Những trang nhật ký bị xé vụn bay tung tóe trong máy hủy giấy hóa thành từng mảnh hoa tuyết ngập trời bay lượn, tiếng vĩ cầm của Sarasate hoang vắng mông lung, cô vừa nghe tiếng đàn vừa hủy hoy đi bản thân năm mười bốn tuổi, năm hai mươi tuổi, năm hằn mươi chín tuổi, năm ba mươi tuổi của mình, cô không còn viết nhật ký nữa.

Nhưng anh lại nói với cô rằng xé nát hay đốt cháy cũng chỉ là uổng công vô ích, tâm ma nghiệp chướng đều nằm trong lòng em, em dù có hủy diệt tất cả vật chất, cũng không thể hủy diệt được cái bản thân không nhịn được mà cứ quay đầu nhìn lại, vì thế mà bị đông cứng bởi tình yêu của quá khứ, y như ẩn dụ mà Thượng Đế đã nói: "Thành phố Sodom".

Đúng vậy, sắp không kịp nữa rồi, tôi phải rảo bước nhanh hơn.