Thành phố Hồ Chí Minh nóng quá, nóng đến mức dục niệm hoành lưu, cô nằm bên mép giường không động đậy nổi, mọi thứ đều tĩnh lặng ngưng tráng, chỉ có tiếng phố xá huyên náo ngoài cửa sổ, và từng giọt mồ hôi tròn trĩnh trơn trượt chầm chậm chảy dọc theo cổ, mãi cho đến tận ngực, lúc này mới cảm thấy ngứa ngáy vi tế cùng một đợt co rút giữa lồng ngực, cô bèn nhích người đổi tư thế.

Trở mình, mái tóc dài rối bù lòa xòa cả đầu lẫn mặt, cô nheo mắt xuyên qua khe tóc khô khốc nhìn thế giới này, thanh ray cửa chớp xếp ly màu nâu tối sầm bên khung cửa sổ sáng lóa, tấm rèm vải dày màu đỏ sậm giá rẻ thuở trước hẳn từng rất có dáng vẻ để làm phu nhân chủ khách sạn ưa thích. Cô tưởng tượng khi khách sạn mới khánh thành, nhà thiết kế nội thất dẫn theo ông chủ gầy gò mặt đen đi tham quan, ông chủ nhìn căn phòng rồi cười nói cuối cùng đã hiểu tại sao vải rèm cửa lại được định giá đắt đến vậy, chỉ tiếc là nhiều năm trôi qua, mỹ nhân phế bóng, vương đầy mùi vị của đủ mọi loại khách hàng, rủ xuống ở một góc khuất nắng muôn đời, sắc đỏ sậm lại càng sậm hơn, thâm trầm khiến người ta tưởng rằng thực ra đó chỉ là một khoảng tối đen.

Tà váy bị kéo cao dán sát vào đôi chân gầy gò, cô khẽ kéo cao lên thêm một chút, bàn tay gầy gò của người đàn ông khi kéo đàn cello lướt qua tâm trí, cô biết anh ta kéo không giỏi cho lắm, bàn tay cầm vĩ kéo làm lộ rõ sự thiếu uyển chuyển, nhưng anh ta mím chặt môi, mái tóc che khuất một phần đôi mắt. Cô tưởng tượng mình đã nắm lấy đôi bàn tay ấy, nhưng hai người bọn họ từ đầu đến cuối vẫn luôn cách xa vời vợi, không nhìn thêm nhau lấy một cái, thuở đó cô có bạn tình bên cạnh, anh ta cực kỳ quyến luyến cô, những lúc đông người đầu anh ta thậm chí còn tựa lên vai cô.

Nhưng bạn có từng? Có từng xuất hiện lấy một lần lóe sáng trong đời chưa? Vào khoảnh khắc ấy, khoảng cách hai người đứng xa vời vợi, thuộc về hai nhóm người khác biệt, nhưng bạn cảm nhận được nhịp thở phập phồng của anh ta đồng điệu xiết bao với chiếc vòng cổ bạc sắc nước biển trước ngực bạn. Bạn biết anh ta đang nhìn bạn, bằng con mắt trong tâm trí anh ta, bạn biết nếu hai người yêu nhau thì ngôn từ sẽ trở nên thừa thãi, bạn biết anh ta muốn ôm bạn, bạn biết vượt qua đám đông này, trong thâm tâm hai người thực ra chẳng còn màng đến điều gì nữa, và cái gì cũng muốn buông bỏ.

Thế nhưng bạn vẫn quay người đi, rời đi mà không muốn hủy hoại cuộc đời mình.

Cô quyết định đứng dậy, chiếc quạt trần trên đầu vù vù quay, gió lúc mát lúc nóng, cô tiện tay búi tóc lại rồi ngồi thẫn thờ thêm một lúc lâu, mới thong thả xỏ dép cầm ví đi xuống lầu.

Xuống lầu rồi, cô quay người nhìn lại cửa sổ phòng mình, trong phòng tối đen không một bóng rèn, quạt trần chưa tắt, cái bóng của cánh quạt chuyển động từng lớp từng lớp trên trần nhà, trên ban công nhỏ tầng hai, những đóa hoa tím tím đỏ đỏ nở rộ tràn lan, cô nghĩ đến việc bên trong cửa sổ thì áp lực bẽ bàng thế mà bên ngoài lại náo nhiệt nhường này, vậy tại sao cô đến cả dũng khí vứt bỏ khoảng không u ám kia cũng không có.

Những lúc một mình, trong lòng lại huyên náo xiết bao, thế nhưng đối mặt với thế giới ồn ào thì bỗng nhiên lại tĩnh lặng, sự tịch mịch huyên náo ẩn ngược vào trong cơ thể cuồn cuộn cào xé, thế mà ngay cả người ở gần bên nhất cũng chẳng hề cảm nhận được.

Không có sự cô đơn, bởi vì các giác quan tri giác của cơ thể từ lâu đã lấp đầy mọi thứ, đầy đến mức trào ra ngoài phạm vi mà cơ thể cô có thể chịu đựng, cho dù một mình ở chốn xứ người xa lạ nhất, cô chưa từng ngừng việc tự vấn hoặc đối thoại với chính mình, những lời lẩm bẩm trong đầu khiến cô giữa vùng nắng chói chang hoang vắng, cảm giác cơ thể tựa hồ ồn ào đến mức sắp nổ tung. Cô đau khổ vì dục niệm mà cơ thể mang lại, cô muốn buông thả thô lỗ không đi giày nhưng cuối cùng vẫn thắt dây giày, đồng thời cảm thấy an ủi vì đôi chân có thể được bọc kín trong sự an toàn. Cô bước đi vài bước, cảm nhận được chiếc váy trắng và dòng nước đục ngầu của thành phố này hoàn toàn lạc lõng, nhưng cô lại cảm thấy vô cùng bình ổn trước sự bất đồng điệu ấy, bèn giơ tay gọi một chiếc xích lô. Khách du lịch và những kẻ mưu sinh chồng chất lên nhau, xe chạy qua ven sông, những người bán hàng nước đá nước ngọt giương chiếc ô dù sặc sỡ, nước sông đặc sánh vàng khè, dính đấp như thể sắp chảy không nổi, cô nhớ lại lúc mình ngồi thuyền ở Venice, thuyền chạy về hướng quảng trường San Marco, cô đón gió mà chẳng hề sợ lạnh, khi ấy cũng là một cuộc trốn chạy, nhưng lại vô cùng thanh tâm quả dục vạn vật đều không, có lẽ bởi vì khi đó là mùa đông, cô không chạm vào được làn da của chính mình, thế là quên đi xúc cảm của cơ thể, quên đi lòng tham.

Tôi là kẻ muốn cả thể xác lẫn linh hồn, bạn biết không?

Cô không nói với ai cả, cô là, cô đang tự vấn chính mình.

Nếu như, nếu như linh hồn là qua hết lần này đến lần khác thử chạm vào từng tầng mới hiểu ra đối phương vốn tương đồng, thì tại sao thể xác lại không thể là một lần rồi lại một lần tìm kiếm? Mà sao bạn lại biết? Sao bạn lại biết hóa ra linh hồn đến gần mà thể xác lại có thể cứng đờ khó tả nhường này, mà khi sự hoan lạc của thể xác khiến người ta vui sướng đến rơi nước mắt, thì tận sâu trong linh hồn lại là sự khinh miệt lẫn nhau? Cô không cần thử, bởi vì khi cô dùng sự nhạy cảm của mình để tưởng tượng chân tướng thực tại, thì đã hiểu rõ sự hoàn mỹ vốn không hề tồn tại.

Thần Nông nếm bách thảo cho nên mới tìm ra được giải dược cho từng loại bệnh.

Cô đến thành phố Hồ Chí Minh, người đàn ông nói một mình thì nguy hiểm biết bao.

Cô nghĩ thứ nguy hiểm chính là bản thân cô, cô tựa như đang vận hành trong một quỹ đạo hành tinh được sắp xếp ngăn nắp, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể, sẽ gặp phải một hố đen hút lấy bản thân mình rồi nhào nộn, cô biết những người xung quanh cô đều muốn cô hãy biết ơn hạnh phúc của chính mình, nhưng cô lại bốc đồng y như một đứa trẻ hoang dã thuở mười mấy tuổi, bất cứ lúc nào cũng muốn đẩy văng mọi thứ bên cạnh.

Trong cơ thể cô vốn chẳng có ác ma hay thiên sứ, trong cơ thể cô chỉ có ác ma.

Cô đã gặp quá nhiều những người phụ nữ ra vẻ đứa con ngoan, diễn vở kịch trọng tình trọng nghĩa đi khắp nơi cầu xin tình yêu, sau đó lại tô điểm thêm vẻ nhạy cảm tinh tế cùng chút vỏ bọc hư hỏng giả tạo, cuối cùng bọn họ đều cầu được tất cả, chỉ còn lại một mình cô thờ thẫn nhìn theo, càng làm nổi bật sự lạnh lùng tà ác của chính mình, ác ma giả dạng thiên sứ, mà thiên sứ lại đang giấu mình giãy giụa trong sự trắng muốt và u tối, thế thì thứ tồn tại trong cơ thể cô có phải là thiên sứ không? Bằng không tại sao ác ma lại cứ hết lần này đến lần khác dụ dỗ cô.

Bánh xe xích lô phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt, đầu óc cô rối bời, thành phố đã rời đi không buông tha cho cô, những chuyện hỗn tạp trong tâm trí giống như có một chiếc máy chiếu phim mini đang cùng chiếc xe xích lô phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt ấy, cô cảm thấy thân xe hơi nghiêng, bèn nghiêng người nhìn xuống bánh xe bên trái phía dưới, rồi sau đó, chỉ trong tích tắc, chiếc xe xích lô phát ra một tiếng réo dài, lật nhào về phía trước.

Cô trèo dậy, lúc này mới phát hiện ra phu xe trước sau đều đã dừng xe, ngoài việc có người đỡ cô dậy ra, còn có phu xe cắm cổ chạy đi mua thuốc, anh ta quay về mua một lọ dầu gió xanh, nhưng cô lại nhìn thấy cẳng chân mình bị cào một vết rách sâu và máu chảy không ngừng, những phu xe ấy vây quanh cô nói nói, vị khách du lịch tóc vàng trên xe kéo thì ngồi cao ngất nghểu nhìn xuống cô, cô nhích người kiên quyết không chịu bôi dầu, người phu xe sơ ý làm lật xe cô vành mắt đỏ hoe nhưng lại không dám đỡ cô, mấy người bọn họ gom góp tiền trên người định đưa cô đi khám bác sĩ, nhưng bị cô từ chối, cô nói tên khách sạn, lại vô cùng kiên quyết bắt kẻ phu xe làm lật xe mình chở cô về lại.