Màn che khẽ động một chút, lộ ra một điểm ánh sáng yếu ớt, người đàn ông của cô đang nằm trên giường, cởi trần. Khí trời đêm hè vẫn ngột ngạt đến mức khiến người ta mụ mị, thỉnh thoảng có người ở lầu trên tưới hoa, cô đều sẽ ngộ nhận đó là một trận mưa rào, tổng nhẫn không được đứng dậy muốn ra xem thử, đến khi vén rèm lá sách lên rồi mới biết hóa ra chỉ là vài giọt nước, hoàn toàn không thể giải nhiệt nổi sự nặng nề.

Người đàn ông của cô đã ngủ say, dạo này luôn là như vậy, sau khi anh ngủ thiếp đi thì cô mới chợt tỉnh táo lại, rồi có thể yên lặng ngắm nhìn anh thật kỹ.

Cô phát hiện anh đang già đi từng chút một. Công việc biên tập sách khiến anh có nhiều suy ngẫm hơn những người sống cuộc đời bình thường. Thường thì sau một chuyến du lịch dài ngày trở về nhà, cô sẽ thấy anh ngồi trên ghế sofa đọc sách. Chiếc sofa màu đỏ đó là món đồ cô mua ở cửa hàng nội thất chuỗi lớn. Anh ngồi ở đó, giữa đêm hè mặc quần đùi áo sát nách, bỗng nhiên trông giống như người cha đã khuất của cô, như hồn lìa khỏi xác lại quay về để bảo vệ cô.

Khi ấy, cô tìm được một công việc có thể đi đây đi đó du lịch, cô vẫn luôn ngầm mưu tính muốn bằng một cách trừu tượng nào đó rời xa anh, thế nhưng khi cơ hội ấy thực sự đến, cô lại không kìm được muốn trốn dưới sự bao bọc của anh. Sự phấn khích khi sắp đi lẫn lộn với cảm xúc mơ hồ của sự ly biệt, cô luôn luyến tiếc cuộn mình vào cái ôm của anh. Anh vẫn cứ đọc sách, thỉnh thoảng khẽ chạm lên má cô, một vẻ mặt mặc kệ cô quậy phá, không nói một lời. Anh lớn hơn cô mười mấy tuổi, chẳng lấy gì làm giàu có, nhưng cô mê mẩn sự ổn định của anh, từ vật chất, tình cảm cho đến thể xác, tất cả đều nằm trong phạm vi cô khao khát. Chỉ là anh không biết hôn, lúc hôn cô luôn hôn lên má lên trán, khiến cho mỗi khi ở nhà hàng hay trong các cuộc họp công việc, thứ cô chú ý toàn là đôi môi của những người đàn ông: môi mỏng, môi dày, môi khô, môi mím, từng phiến môi đóng mở trước mắt cô, còn cô thì giống như người cá dưới ngòi bút của Klimt, tràn trề sung mãn nhưng lại không chút dâm dục mà chỉ muốn khiến cho từng phiến môi ấy áp thật sát vào.

Cô nhìn thấy anh khi đi xem biểu diễn cello. Môi anh mím chặt, vô cùng mảnh dẻ, rồi cô chú ý đến đôi bàn tay của anh, cũng thon thon gầy gầy nhưng hầu như không có đốt xương, ngón tay thanh tú thon dài, móng tay hơi nhọn. Cô biết anh rất giỏi chơi đàn, đôi tay nhìn qua là biết tay chơi đàn. Khoảng khắc đó cô cảm thấy cơ thể chấn động mạnh, dường như trong ký ức nào đó, đôi tay ấy và đôi môi kia từ sớm đã quấn quýt dò dẫm cô. Đôi giày cao gót đế mảnh kéo dáng người cô thật thẳng. Cô đang nhìn anh, rất kín đáo, cực kỳ kín đáo, hoàn toàn không để người ta phát hiện, thế nhưng cô lại kinh ngạc như trước mắt kéo dài ra vô tận những khung cảnh, ánh mắt không thể tụ tiêu cự, cô biết cô và anh đều biết cơ thể họ khao khát hòa quyện vào nhau, giữa cửa hàng nhạc cụ yên tĩnh và hài hòa ấy, tình cảm mãnh liệt đến mức bất chấp tất cả, vứt bỏ hết thảy.

Cô hít sâu một hơi, rướn người dậy, lặng lẽ tựa vào tấm lưng trần của người đàn ông. Cô biết anh ngủ rất say, lưng anh gầy và mỏng nhưng đùi lại rất săn chắc. Cô bèn nhắm mắt lại, để đôi bàn tay tự tìm tòi mơn trớn chính mình, mặc cho cơ thể tĩnh lặng chìm đắm trong cảm giác dục vọng nhấp nhô đẹp đẽ, trong một giác quan an toàn lại một lần nữa bình lặng gột rửa tâm hồn và thể xác.

Trời đất quay cuồng, người đàn ông chơi cello đã đến yêu cô ngàn vạn lần.

Ba ngày trước khi cô xuất phát, người đàn ông đã mua sẵn sách cho cô, lại chọn giúp cô một chiếc vali mang theo người. Chiếc vali màu đen dựng ở góc phòng, mang tư thế kiên quyết như một đi không trở lại.

Đêm đó cô viết chữ, anh nằm trên giường nhìn cô, điều hòa và quạt đều bật, tivi ngoài phòng khách đang đưa tin thời sự. Cô tưởng tượng bản thân từ phía sau ôm chầm lấy người đàn ông, rồi cô mới phát hiện những gì cô tưởng tượng ra còn nhiều hơn rất nhiều so với những gì cô thực sự làm. Cô lại một lần nữa có cảm giác có một linh hồn tà ác, mang khuôn mặt giống hệt cô, đang vây quanh quấn lấy cô, thì thầm bên tai bắt cô chỉ đắm chìm trong thể xác hoan lạc.

Người đàn ông chơi cello đang thử đàn, thử đàn xong anh mỏi lòng gật đầu, rồi ngẩng đầu lên liền nhìn thấy cô.

Cô đọc xong cuốn tiểu thuyết mà người đàn ông đưa cho — "Người tình" của Marguerite Duras. Cuốn sách chấn động cô không phải là người tình Trung Quốc của nhân vật nữ, mà là sự mê luyến tinh thần cấm kỵ đầy ám muội giữa cô ấy và người anh trai. Cô đọc xong trong chuyến bay hơn năm tiếng đồng hồ, nghĩ đến người đàn ông của cô giống như người cha lại giống như người anh trai mà cô vốn dĩ không có, người vẫn luôn dùng đôi bàn tay rộng lớn giúp cô thu dọn hành lý, rót nước cho cô. Cô tưởng tượng trong căn phòng mùa hè, anh mặc quần đùi áo sát nách, đeo kính gọng đồi mồi thong thả di chuyển, cho cá ăn, đọc sách và viết chữ. Cô phát hiện họ rất ít khi trò chuyện sâu, đa số thời gian đều là cô nói anh nghe, còn khi họ không nói năng gì, anh luôn nhìn cô, nghĩ xem rốt cuộc anh yêu cô vì điều gì? Còn cô, rốt cuộc có phải là, có phải là người anh muốn tìm hay không?

Gấp sách lại, cô nhìn ra ngoài cửa sổ, tầng mây mỏng tang đến mức hầu như có thể nhìn thấy rõ mặt đất. Cô lại một lần nữa nghĩ đến người đàn ông chơi cello, nghĩ đến thể xác trọn vẹn, không cần quá trình yêu đương, không có quá khứ tương lai, không nghe thấy lời ong tiếng ve. Cô tưởng tượng khi cô ôm lấy anh, cô không cần phải cởi bỏ quần áo của anh, y phục sớm đã bởi vì cảm nhận được làn da run rẩy của cô mà vỡ vụn thành từng mảnh. Điều cô muốn anh nhìn thấy không chỉ là thân thể cô, mà còn cả sự xúc động khi cô được che chở. Sức mạnh của sự gắn kết vừa khiến người ta kính sợ vừa khiến người ta gần gũi. Khi anh ngắm nhìn cơ thể trần trụi của cô, vạn vật sẽ lại một lần nữa đếm ngược, mọi thứ lại trở về vạch xuất phát.

Lúc người đàn ông đi mua sách cùng cô là ở hiệu sách mở cửa hai loại bốn giờ tại Đài Bắc, một kiến trúc mang phong cách thư viện. Lúc cô chọn sách thì anh ngồi ở quán cà phê bên cạnh uống nước khoáng có ga. Mọi người trong hiệu sách đi lại cố tình giữ một sự yên tĩnh. Người đàn ông đi giữa đám đông và chồng sách, tìm kiếm những ấn phẩm được tuyển chọn riêng cho chuyến du lịch của cô, biểu cảm lặng lẽ nghiêm nghị. Cô ngắm nhìn anh và nghĩ thực ra thành phố này thật tuyệt vời biết bao, có tồi tệ thế nào thì vẫn cứ gần gũi, thế vậy tại sao cô cứ ở lại chưa bao lâu lại muốn đi, rời đi chưa mấy ngày lại muốn quay đầu? Có một loài chim nhất định không chịu dừng cánh bay, đậu trên cây đối với cô mà nói thực sự quá mức phơi bày, cô phải bay mãi bay mãi thì mới có thể cảm giác được cuộc sống an toàn.

Lúc mua đồ trên tấm thảm trải sàn ở nhà, cô đã mua một chiếc váy liền thân, bảo là sẽ mang sang Hồ Chí Minh mặc làm đồ ngủ. Chuyện đi mua đàn là vì ban đầu cô muốn học piano, lúc nói với người đàn ông cô rất hào hứng, đồng thời bắt đầu chú ý đến các cửa hàng nhạc cụ xung quanh. Chiều hôm đó sau khi tan làm, họ hẹn nhau trực tiếp ở cửa hàng đàn. Cô đến trước, đẩy cửa bước vào, liền nhìn thấy người đàn ông chơi cello đang đoan trang ngồi trên ghế chuẩn bị thử đàn cello.