Cô chuẩn bị sẵn sàng đi Nhật Bản, cuối cùng người đàn ông ấy vẫn không đi cùng, nhưng anh nói em cứ yên tâm anh sẽ không biến mất, anh sẽ ở nơi này chờ đợi. Cô tin những lời anh nói, cô phải cho mình niềm tin. Cô một mình đáp chuyến bay hạ cánh vào lúc chiều tối, rồi theo chỉ dẫn lên xe buýt đến bến cuối dừng ở cửa Nam Shinjuku. Vì đã nhẩm lại quá nhiều lần, cô đã cảm thấy rất quen thuộc với mọi thứ nơi đây. Trước lúc đi, mẹ nhờ cô mang một món quà cho một người bạn cũ, thế nên sáng hôm sau tỉnh dậy, cô liền bắt tàu điện đi đến đó. Tuyến Saikyo màu cam đi tàu nhanh chỉ hai trạm là đã thấy người phụ nữ đó mặc kimono đứng chờ ở cửa ga.

Cô và bà trò chuyện bằng vốn tiếng Trung và tiếng Nhật ít ỏi, bà giữ cô lại ăn bữa tối và còn tự tay nướng cho cô một con cá thu đao nhỏ. Trong lúc ăn cơm, bà bất ngờ hỏi cô: "Mẹ cháu nói người yêu cũ của cháu đã biến mất rồi." Nhất thời cô không thể hiểu ngay ý nghĩa, bởi vì trong tiếng Nhật, "chết" và "biến mất" có thể phát âm giống nhau. Thấy cô không trả lời, bà lại nói thêm một câu thật đáng thương, sau đó hai người nhắc đến trận sương mù hiếm thấy ở Tokyo dạo gần đây. Cô liền nói với người phụ nữ rằng mình ở tầng ba mươi của khách sạn, người phụ nữ bấy giờ liền dùng giọng điệu ngưỡng mộ mà nói rằng vậy cháu sẽ thấy sương mù dày đặc thế nào. Cô ở chỗ bà một lát, trò chuyện linh tinh vài chuyện gia đình rồi cáo từ. Rời đi xong, cô không về chỗ ở ngay mà vẫn nán lại đi dạo quanh đó, các tủ kính trưng bày trong trung tâm thương mại treo đầy đồ trang trí Giáng sinh, những con tuần lộc giả vui vẻ bay vút lên cao, cô cứ đi mãi cho đến khi đèn vụt tắt mới phát hiện ra sắp đến rạng sáng, cô sẽ lỡ chuyến tàu điện cuối cùng. Cô vội vã chạy về hướng ga tàu, sợ rằng mình không đủ nhanh sẽ không bắt kịp.

Cuối cùng cũng lên được thang máy khách sạn để định thần, bên ngoài lớp kính trong suốt trước mắt là một khoảng mây mù bao trùm thành phố. Làn sương mù ấy thực sự quá dày, trông giống như những đám khói đặc quánh ngưng tụ lại, tối sầm như khi có hỏa hoạn mới tỏa ra.

Thang máy mở cửa, cô nhớ lại đủ kiểu người vừa rồi cùng chen chúc trên chuyến tàu chuyến cuối. Khi tiếng chuông giục giã đóng cửa vang lên, ai nấy đều vội vã lên tàu, sợ rằng nếu không đi nữa thì sẽ không kịp nữa, và cô cũng bám sát theo sau, thở phào nhẹ nhõm trong khoảnh khắc cửa đóng lại.

Cô lấy chìa khóa phòng ra để đổi thang máy, lên tầng ba mươi cao hơn. Chiếc đồng hồ lớn ở tòa nhà cao tầng bên cạnh chỉ còn trơ lại ánh đèn đỏ trên kim đồng hồ, không phân biệt được là mây hay sương, dù ở gần thế này nhưng vẫn mờ ảo chập chùng. Cửa thang máy mở, cô bước ra rồi quay người, đi đến trước cửa cắm thẻ phòng vào, trong khoảnh khắc đóng cửa lại, cô biết rằng bản thân cũng sẽ chôn vùi và khép lại tất cả mọi chuyện của quá khứ.

Bảy,

Trước lúc khởi hành, cô thu dọn hành lý thì lục ra cuốn nhật ký của chính mình. Cô không muốn lật ra xem, không chút do dự xé nát từng trang một, không để lại bất cứ thứ gì nữa.

Cô sẽ không viết nhật ký nữa, cô không muốn nhìn lại phía sau nữa.

Những điều tốt đẹp hay tồi tệ ấy đều trở thành ký ức hoặc vết khắc sâu, tựa như định luật của Freud, bởi vì quá khứ từng xảy ra một số chuyện trong đời để lại bóng ma, thế nên khi chúng ta tiến bước trong tương lai cũng sẽ mang tâm lý sợ hãi vô thức.

Em nhớ anh đã từng nói với em những gì, em biết chỉ có cách này thì dù tốt hay xấu em mới có thể tiếp tục tiến bước vì chính mình. Em sẽ đặt câu thần chú mà anh trao cho em vào tận đáy lòng để lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại, xin đừng lo lắng.

"Đừng quay đầu lại, hãy đi về phía trước đi, đừng quay đầu lại."