Quá nửa đêm một chút Carl mới rời khỏi đường hầm dưới trạm gần cuối của tuyến tàu hỏa A ở Rockaway, Queens.
Một tấm biển đề tên trạm là phố 105 Bãi biển, nhưng quanh đây chẳng thấy bãi biển nào. Chỉ có hàng rào dây thép gai sắc như dao cạo bao quanh một tòa nhà hình như là nhà xưởng. Quanh đây có vài ngôi nhà cao tầng giống nhau như đúc cùng một sân bóng nhếch nhác.
Càng về phía nam, khung cảnh có phần tử tế hơn. Hè đường được quét dọn sạch sẽ. Những bãi cỏ cắt tỉa gọn ghẽ. Đom đóm lập lòe trong những lùm cây rậm rạp. Một lúc lâu sau, mọi thứ bắt đầu bằng phẳng lại hệt như khi ra đến gần biển, đột nhiên đâu đâu cũng thấy màu xanh lơ của bầu trời.
Con đường phụ hẹp mà gã đang chạy qua có những rào chắn nhỏ để chặn xe cộ và chỉ có thế. Con đường chợt dừng lại. Trước mặt gã, phía sau hàng rào chắn an toàn bị vẩy đầy sơn là những đụn cát, những con sóng bạc đầu cuộn lên rồi đổ xuống và biển cả mênh mang.
Gã quay xe, kiểm tra GPS. Khi đến gần hơn, thấy một siêu thị IGA đã đóng cửa, gã bèn rẽ vào bãi đỗ xe vắng tanh của siêu thị. Vòng ra phía sau, tới gần bãi dỡ hàng, gã đỗ chiếc Merc cạnh chiếc xe mười tám bánh gỉ hoét. Gã kéo mui xe lên trước khi mở túi và thay quần áo. Mặc xong, gã lấy máy cạo râu dưới đáy túi và cắm vào ổ cắm điện trong xe thông qua một thiết bị tiếp hợp đã mua ở Radio Shack.
Xong xuôi, gã tắt máy cạo râu và nhìn lại mình trong gương. Lúc này gã đã là một anh chàng Mohican[1]. Gã nhanh chóng đeo cặp kính chuồn và khoác lên người chiếc áo khoác nhà binh kiểu cũ. Gã ăn mặc như Travis Bickle, nhân vật phản diện trong Taxi driver, bộ phim kinh điển của những năm bảy mươi do Martin Scorsese đạo diễn. Bickle, do Robert De Niro thủ vai, cũng như Apt, là một sát thủ cừ khôi xuất thân từ quân đội. Bộ phim đó rất hay, nhưng cái Lawrence thật sự thích thú là những trò quái dị cơ.
Nhiệm vụ giết thám tử Michael Bennett, Lawrence đã giao cho tên sát nhân New York mà y yêu quý nhất.
Cái máy quay sợi quang đang nằm trong đường may của chiếc áo khoác. Như thường lệ, gã đã quay lại mọi thứ. Toàn bộ cuốn băng kĩ thuật số, bao gồm cảnh cuối cùng này, cái kết hoành tráng này, sẽ được bỏ vào một hòm thư của FedEx ngay sau khi gã hoàn tất công việc. Và chỉ ngày kia thôi, David Berger, ông anh thánh thiện của Lawrence, nhạc sĩ tài năng và nổi tiếng ở California sẽ nhận được nó.
Apt rời xe. Rảo chân bước dưới bóng râm, gã vội vã đi xuôi đại lộ Rockaway Point tới phố Spring, nơi có ngôi nhà nghỉ của thám tử Bennett. Sau khi rẽ trái, gã bắt đầu đếm số nhà. Những ngôi nhà tí hon, kì quặc, trông không lẫy gì làm đẹp đẽ đập vào mắt gã, khiến gã có cảm giác nhà nọ chồng lên nhà kia, nhưng gã quả có nghe tiếng sóng biển gần đó.
Gã thấy thích chốn này. Giống như mọi bãi biển đẹp khác, ở đây có một cái gì rất cổ xưa, một thứ không chịu tác động của thời gian. Nó giống như một ga xép, một điểm dừng chân cuối cùng của hết thảy mọi sự trên đời.
Đến nhà Bennett, gã băng qua phố và khom người trong bóng tối giữa hai ngôi nhà đối diện và chăm chú quan sát. Đèn đóm đều tắt hết. Phải chăng Bennett đang ngủ, đang dạo bước trong những giấc mơ ngọt ngào sau một ngày dài đuổi bắt gã không thành? Chắc vậy rồi.
Gã chờ gần nửa giờ. Khi băng qua con phố tối tăm, gã thấy một lá cờ Mỹ đang bay phấp phới trên lan can của mái hiên được sơn sửa đẹp đẽ. Apt lắc đầu. “Mike, Mike,” gã nghĩ. “Mày không biết rằng ban đêm cần đem quốc kì vào nhà sao?”
Cái hiên sau nhà lộn xộn đầy đồ đạc, trông như một cái sạp bán tống bán tháo các món đồ chơi Toy “R” Us còn sót lại sau một đám cháy. Những chiếc đệm hơi, súng phun nước cùng một cái xe đạp gỉ. Thận trọng để không đá đổ vật gì, gã rón rén bước lên bậc thang và nhòm qua cửa sổ sau nhà. Một chiếc tủ lạnh từ những năm 1980, một cái bàn lớn với những cái tô, thìa, khăn ăn gấp gọn ghẽ bày sẵn cho bữa sáng. Gã đếm thấy ít nhất có mười hai bộ. Gì thế này?
Gã đang cúi xuống để mở trộm ổ khóa thì nghe có tiếng động phía sau. Chiếc đệm hơi cạnh cầu thang động đậy. Có phải nó bị gió thổi không nhỉ? Nhưng trời làm gì có gió.
Rồi một vật lạnh và cứng đập vào đỉnh đầu gã, gã thấy chân nhũn ra rồi đổ ập xuống mặt hiên.
❀ ❀ ❀
[1] Ý nói Carl Apt để kiểu tóc chỉa nhọn ở giữa, hai bên cạo sạch.
