Giờ đây, chúng ta phải xem xét mức độ mà trong bất kỳ phỏng đoán nào ấy, Plato đã tiệm cận đến những khám phá của khoa học hiện đại. Nhà triết học tự nhiên hiện đại thường có xu hướng chỉ chăm chăm xoáy vào những điều vô lý trong các quan niệm cổ xưa về khoa học, vào những phỏng đoán ngẫu hứng và định đề tiên nghiệm của các bậc thầy cổ đại, vào sự lẫn lộn giữa sự thật và ý tưởng ở họ, cũng như sự bất nhất và sự mù quáng của họ trước những hiện tượng hiển nhiên nhất. Ông đo lường họ không phải bằng những gì đã có trước họ, mà bằng những gì đã nối tiếp sau họ. Ông không hề cân nhắc rằng triết học tự nhiên thời cổ đại không phải là một sự truy vấn tự do, mà là một quá trình sinh trưởng, trong đó tâm trí mang tính tiếp nhận nhiều hơn là chủ động, và bất lực trước việc kháng cự lại những ấn tượng tràn vào nó. Ông hầu như không công nhận các quan niệm của người xưa có công lao làm những bậc thềm để chính ông vươn lên tầm cao tri thức. Ông không bao giờ tự suy ngẫm xem việc hình thành nên một quan niệm — dù hãy còn bất hoàn — về toàn thể khung cấu trúc con người hoặc toàn thể vũ trụ lớn lao đến nhường nào. Theo quan điểm được đúc kết trong các tập sách này, những sai lầm của các nhà vật lý học cổ đại là điều không thể tách rời khỏi các điều kiện trí tuệ mà họ đã sống trong đó. Thiên tài của họ là của riêng họ; và họ không hề là những kẻ khái quát hóa liều lĩnh và vội vàng như, kể từ thời của Bacon, chúng ta vẫn thường hay gán cho họ. Tư duy của con người đã được mở rộng để dung nạp kinh nghiệm; thoạt đầu, họ tưởng như thấu triệt vạn vật tựa trong một giấc mơ: chừng qua một thời gian, họ mới ngắm nhìn chúng tường tận và nắm bắt chúng trong tay. Họ bắt đầu sắp xếp chúng thành từng loại và liên kết nguyên nhân với hệ quả. Những khái niệm tổng quát là tối quan trọng để nhận thức các sự kiện cá biệt, cũng như siêu hình học đối với vật chất. Trước khi con người có thể quan sát thế giới, họ phải có khả năng hình dung về nó.

Để đánh giá công bằng vấn đề này, chúng ta nên nhìn nhận triết học tự nhiên của người cổ đại như một thể thống nhất trọn vẹn; chúng ta nên ghi nhớ rằng: (1) thuyết tinh vân từng là niềm tin được thừa nhận của một số nhà triết học thời kỳ đầu; (2) sự tiến hóa của động vật từ loài cá lên cạn, và của con người từ loài động vật, đã được đề xướng bởi Anaximander vào thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên (Plut. Symp. Quaest; Plac. Phil.); (3) ngay cả Philolaus và các môn phái Pythagorean thời kỳ đầu cũng quan niệm rằng trái đất là một thể giống như các vì sao khác, chuyển động trong không gian xung quanh mặt trời hoặc một ngọn lửa trung tâm; (4) mầm mống của hóa học đã có thể nhận thấy được trong những “hạt tương tự” của Anaxagoras. Họ cũng biết hoặc cho rằng (5) thực vật cũng có giới tính giống như động vật; (6) họ nhận thức được rằng các nốt nhạc phụ thuộc vào độ dài tương đối hoặc độ căng của dây đàn phát ra chúng, và được đo lường bằng các tỷ lệ số học; (7) các quy luật toán học chi phối khắp vũ trụ; và thậm chí những khác biệt về chất cũng được cho là bắt nguồn từ con số và hình khối; (8) việc vật chất bị tiêu hủy hoàn toàn đã bị một số người trong số họ bác bỏ, và sự biến mất bề ngoài của nó chỉ được coi là một sự chuyển hóa. Bởi lẽ, dẫu cho một trong những khám phá này có thể được xem là một phỏng đoán may mắn, nhưng khi đặt cạnh nhau, chúng dường như hàm chứa một bước tiến vĩ đại và sự trưởng thành gần như viên mãn của tri thức tự nhiên.

Chúng ta cũng nên ghi nhớ, khi gán cho người xưa thói khái quát hóa vội vàng và những ảo tưởng ngôn từ, rằng triết học tự nhiên lẫn triết học siêu hình cũng từng vấp phải những ngụy biện tương tự trong thời kỳ cận đại. Chúng ta hoàn toàn không phân biệt rõ ràng giữa tâm trí và thể xác, giữa ý tưởng và sự thật. Nào phải chăng đã có rất nhiều cuộc tranh luận nảy sinh quanh Thuyết nguyên tử, trong đó một điểm không gian bị nhầm lẫn với một hạt vật chất? Nào phải chăng bản chất của vạn vật đã từng được giải thích bằng những thực thể tưởng tượng, như sự sống hoặc phlogiston, vốn chỉ tồn tại trong tâm trí? Nào phải chăng bệnh tật đã từng bị coi, giống như tội lỗi, có lúc là một nguyên lý tiêu cực và tất yếu, có lúc là một nguyên lý tích cực hoặc độc hại? Những “hình tượng giả” (idols) của Bacon giờ đây vẫn phổ biến gần như xưa nay; chúng vốn dĩ gắn liền với tâm trí con người, và khi chúng nắm quyền lực tuyệt đối chi phối chúng ta, ấy là lúc chúng ta kém khả năng nhận thức về chúng nhất. Chúng ta dễ dàng nhận ra chúng ở người xưa, nhưng lại lãng quên không nhìn thấy chúng ở chính mình.

Những suy ngẫm như vậy, dù đây không phải là nơi để bàn luận tường tận, dẫn dắt chúng ta có cái nhìn thiện cảm đối với các phỏng đoán trong tác phẩm Timaeus. Chúng ta nên cân nhắc không phải việc Plato thực sự hiểu biết đến đâu, mà là ông đã đóng góp bao nhiêu vào các tư tưởng chung của vật lý học, hoặc đã cung cấp những quan niệm nào — dù đúng hay sai — từng kích thích tâm trí của các thế hệ mai sau dấn bước trên con đường khám phá. Một số quan niệm trong đó có thể trông lỗi thời, nhưng dẫu sao vẫn có ảnh hưởng lớn lao trong việc thúc đẩy hệ thống và hỗ trợ sự truy vấn, trong khi ở những quan niệm khác, ta lại nghe được lời phán quyết tân kỳ nhất của triết học tự nhiên hoặc siêu hình học. Lại có một tầng lớp trung gian, nơi Plato chưa đạt đến tầm chân lý của khoa học hiện đại, dẫu ông không phải là hoàn toàn xa lạ với chúng. (1) Thuộc về nhóm thứ nhất là thuyết mục đích trong tạo hóa. Việc liệu vạn vật trên đời có thể được giải thích như hệ quả của các quy luật tự nhiên, hay chúng ta buộc phải thừa nhận cả những khuynh hướng và dấu hiệu thiết kế nữa, vẫn là một câu hỏi gây tranh cãi gay gắt trong những năm gần đây. Ngay cả khi mọi hiện tượng đều là kết quả của các lực tự nhiên, chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng có rất nhiều điều trên trời dưới đất được diễn tả dưới hình ảnh của tâm trí hoặc thiết kế một cách chính xác chẳng kém gì bất kỳ hình ảnh nào khác. Dù sao đi nữa, ngôn từ của Plato vẫn là ngôn từ của thần học tự nhiên cho tận thời đại chúng ta, và chẳng có sự mô tả nào về thế giới có thể hoàn toàn tách rời khỏi nó. Khái niệm về nguyên nhân đệ nhất và đệ nhị — hay nguyên nhân cộng tác — vốn xuất hiện lần đầu trong Timaeus, cũng đã tồn tại đến tận ngày nay và từng là sứ giả hòa bình vĩ đại giữa thần học và khoa học. Plato cũng tiến rất gần đến học thuyết của chúng ta về các tính chất sơ cấp và thứ cấp của vật chất.

(2) Một quan niệm phổ biến khác được tìm thấy trong Timaeus là sự yếu ớt của trí tuệ con người — “Thượng đế tường tận những phẩm chất nguyên thủy của vạn vật; con người chỉ có thể hy vọng đạt đến mức độ khả nhiên.” Chúng ta dùng gần như chính xác những từ ngữ ấy để nói về trí tuệ nhân tạo, nhưng lại không dùng cùng một cách ấy để nói về sự bất định trong tri thức của chúng ta về tự nhiên. Lý do là vì tri thức sau được bảo đảm bằng thực nghiệm, chứ không bị đối lập với sự chắc chắn của tri thức lý tưởng hoặc toán học. Thế nhưng nhà triết học cổ đại chưa từng thực hiện thực nghiệm: trong Timaeus, Plato dường như cho rằng việc mưu cầu thực nghiệm là một hành động bất kính; chẳng hạn, ai mà thử nghiệm về màu sắc sẽ “quên mất sự khác biệt giữa bản chất con người và bản chất thần linh.” Tính bất định của chúng chính là lý do khiến ông tách biệt chúng ra, như là những thứ đặc biệt không thể đem ra kiểm chứng bằng thực nghiệm. (Hãy so sánh câu nói của Anaxagoras — theo Sext. Pyrrh. — rằng vì tuyết được làm từ nước và nước có màu đen, nên tuyết lẽ ra phải có màu đen).

“Điềm báo” vĩ đại nhất của người cổ đại chính là vị trí tối thượng mà họ gán cho toán học trong mọi lĩnh vực của tự nhiên; bởi trong tất cả các lĩnh vực ấy đều có nền tảng cơ học. Ngay cả sinh lý học cũng thấm đượm hình khối và con số; và Plato không sai khi quy những thứ đó cho cấu trúc con người, mà chỉ thiếu sót ở chỗ không nhận ra có bao nhiêu ít thứ có thể được giải thích bằng chúng. Do đó, chúng ta có thể nhân tiện lưu ý rằng triết học cổ đại hoang đường nhất lại chính là triết học được kiểm chứng sát thực tế nhất. Phỏng đoán may mắn rằng thế giới là tổng hòa của những con số và hình khối đã trở thành tiền đề mang lại nhiều hoa trái nhất. Thang âm “diatonic” của phái Pythagorean và Plato đã gợi cho Kepler nhận ra rằng bí mật về khoảng cách giữa các hành tinh với nhau nằm ở các tỷ lệ toán học. Học thuyết cho rằng các thể thiên thể đều chuyển động theo hình tròn là điều mà chúng ta biết là sai lầm; thế nhưng nếu không có sai lầm ấy, làm sao tâm trí con người có thể thấu hiểu các tầng trời? Thiên văn học, ngay cả trong thời20ian hiện đại, cũng đã đạt được những bước tiến xa hơn rất nhiều nhờ con đường tiên nghiệm cao siêu (high a priori road) so với bất kỳ con đường nào khác. Tuy vậy, nói một cách nghiêm ngặt — và nhận xét này áp dụng chung cho vật lý học cổ đại — con đường tiên nghiệm cao siêu ấy thực chất được xây dựng trên nền tảng hậu nghiệm. Bởi chẳng có sự thật nào khiến người xưa vững tâm bằng các sự thật về con số. Sau khi quan sát thấy chúng đúng trong một vài trường hợp, họ áp dụng chúng vào mọi nơi; và giữa muôn vàn sự phức hợp mà chúng có thể tạo ra, họ tìm thấy lời giải cho những hiện tượng phức tạp tương đương của vũ trụ. Họ dường như nhìn thấy chúng trong những điều nhỏ nhặt nhất cũng như lớn lao nhất; trong nguyên tử cũng như trong mặt trời và các vì sao; trong cơ thể con người cũng như trong tự nhiên bên ngoài. Và giờ đây, một phỏng đoán ưa thích của hóa học hiện đại lại chính là việc giải thích sự khác biệt về chất thông qua số lượng, điều hiện đang được kiểm chứng đến một mức độ nhất định và sau này có lẽ sẽ còn ứng dụng phổ biến hơn nhiều. Nào đây là gì nếu không phải là những nguyên tử của Democritus và những hình tam giác của Plato? Chúng ta không nên tước bỏ hoàn toàn công trạng của những phỏng đoán từ người xưa chỉ vì họ không thể chứng minh chúng. Phải chăng họ cũng có được, giống như loài vật, một thứ bản năng mách bảo về những điều vượt quá sự hiểu biết của họ?

Bên cạnh các khái niệm tổng quát, chúng ta dường như còn tìm thấy trong Timaeus một số sự tiệm cận chính xác hơn đối với các khám phá của khoa học vật lý hiện đại. Trước hết là học thuyết về thế cân bằng. Plato khẳng định, gần như bằng chính những từ ngữ rành mạch, rằng tự nhiên ghê sợ chân không. Bất cứ khi nào một hạt bị dịch chuyển khỏi vị trí, các hạt còn lại sẽ xô đẩy lẫn nhau cho đến khi trật tự cân bằng được vãn hồi. Chúng ta phải ghi nhớ rằng những tư tưởng này không bắt nguồn từ bất kỳ thực nghiệm xác định nào, mà là những suy ngẫm nguyên thủy của con người, vừa chớm nở từ những quan sát đầu tiên về tự nhiên. Lời kết tinh mới nhất của triết học hiện đại là tính liên tục và sự phát triển, nhưng đối với Plato, đây lại là điểm khởi đầu và nền tảng của khoa học; không có điều gì khiến ông tin tưởng mãnh liệt cho bằng việc thế giới là một thể thống nhất, và mọi tồn tại đa dạng chứa đựng trong đó chỉ là những sự biến hóa của cùng một tâm hồn thế giới tác động lên cùng một loại vật chất. Ông sẽ sẵn sàng thừa nhận rằng từ chất nguyên sinh (protoplasm), vạn vật được hình thành qua quá trình kiến tạo tiệm tiến; nhưng ông cũng sẽ kiên quyết khẳng định rằng tâm trí và trí tuệ — dường như không có ý chỉ một tâm trí hay nhân vị có ý thức — vốn có trước vạn vật, và chỉ chúng mới có thể tạo ra vạn vật. Ông không đi sâu vào cơ chế vận hành của tâm trí hay trí tuệ vĩnh hằng ấy; và cũng chẳng ích gì khi cố gắng tra vấn những điều mà không con mắt nào từng thấy hay ngôn từ nhân loại nào có thể diễn tả.

Cuối cùng, vẫn còn hai điểm mà ở đó ông dường như chạm đến những khám phá vĩ đại của thời đại hiện đại — định luật vạn vật hấp dẫn, và sự tuần hoàn của máu.

(1) Định luật vạn vật hấp dẫn, theo quan niệm của Plato, không chỉ là luật hút giữa các thể nhỏ đối với các thể lớn, mà còn là luật hút giữa các thể tương tự với nhau, mang sức mạnh từ tính song song với nguyên lý hấp dẫn. Ông quan sát thấy đất, nước và không khí đã lắng đọng vào đúng vị trí của chúng, và ông tưởng tượng lửa hoặc tầng ê-te bên ngoài chiếm một vị trí vượt lên trên không khí. Khi không khí dường như bốc lên cao và lửa xuyên qua không khí — khi nước và đất rơi xuống dưới, ấy là lúc chúng đang tìm về các nguyên tố thuần khiết bẩm sinh của mình. Ông không nhận ra rằng lời giải thích của chính ông không phù hợp với mọi hiện tượng; và lời giải thích đơn giản hơn — vốn gán cho các vật thể độ nặng nhẹ tỷ lệ thuận với khối lượng và khoảng cách của các vật thể thu hút chúng — chưa từng xuất hiện trong tâm trí ông. Dù vậy, lực ái lực giữa các chất tương tự vẫn có những tác động nhất định đến cấu trúc của thế giới, và về điểm này, Plato có thể được xem là đã có một sự dự cảm trước. Có thể miêu tả ông như đang đánh đồng lực hấp dẫn với lực kết dính. Ảnh hưởng của những lực ái lực như vậy và tác động hóa học giữa vật thể này với vật thể khác qua những khoảng thời gian dài đã trở thành một nguyên lý được thừa nhận trong địa chất học.

(2) Plato hoàn toàn nhận thức được — và khó lòng mà ông lại không biết — rằng máu là một dạng chất lỏng chuyển động không ngừng. Ông cũng biết rằng máu một phần là một thể đặc gồm nhiều nguyên tố khác nhau, mà như ông có thể quan sát thấy qua việc sử dụng “giác hơi”, chúng sẽ phân hủy và lụi tàn khi không còn chuyển động. Thế nhưng, khám phá cụ thể rằng máu chảy ra từ một phía của tim qua các động mạch và quay trở về qua các tĩnh mạch ở phía bên kia — điều thường được gọi là sự tuần hoàn của máu — hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của ông.

Việc nghiên cứu sâu hơn về Timaeus gợi mở một vài suy ngẫm bổ sung mà ta có thể thuận tiện tập hợp lại tại đây. Các chủ đề mà tôi đề xuất nhìn nhận lại một cách ngắn gọn là: (a) mối quan hệ giữa Timaeus với các đối thoại khác của Plato và với triết học tiền bối; (b) bản chất của Thượng đế và của sự sáng thế; (c) luân lý học trong Timaeus:

(a) Timaeus mang tính tưởng tượng nhiều hơn và kém tính khoa học hơn bất kỳ đối thoại nào khác của Plato. Đó là thiên văn học phỏng đoán, triết học tự nhiên phỏng đoán, y học phỏng đoán. Bản thân tác giả cũng liên tục lặp lại rằng những điều ông nói chỉ mang tính khả nhiên. Cuộc đối thoại được đặt vào miệng Timaeus, một triết học gia phái Pythagorean, và do đó ở đây, cũng giống như trong Parmenides, chúng ta hoài nghi về việc Plato đang thể hiện tâm tư của chính mình đến mức độ nào. Do đó, mối liên kết với các đối thoại khác là tương đối mỏng manh. Chúng ta có thể khỏa lấp những khoảng trống của Timaeus bằng sự trợ giúp từ tác phẩm Cộng hòa hoặc Phaedrus; chúng ta có thể đồng nhất khái niệm “cái giống” và “cái khác” với các khái niệm tương ứng trong Philebus. Ta có thể tìm thấy trong Luật pháp hoặc Chính trị gia những điểm tương đồng với bản tường thuật về sự sáng thế và nguồn gốc sơ khai của con người. Ta hoàn toàn có thể dựng lên một sơ đồ trong đó tất cả các yếu tố đa dạng này đều có chỗ đứng. Nhưng một phương pháp tiến hành như vậy sẽ không thỏa đáng, bởi chúng ta chẳng có lý do gì để cho rằng Plato có ý định tập hợp những tư tưởng tản mác của mình thành một hệ thống. Có một tinh thần chung xuyên suốt các trước tác của ông, và có những nguyên lý tổng quát nhất định, chẳng hạn như sự đối lập giữa cái khả giác và cái trí thức, cùng tính tiên khởi của tâm trí, chạy dài qua tất cả các tác phẩm ấy; thế nhưng ông không hề có những thể thức từ ngữ cố định nào để nhất quán bày tỏ quan điểm của mình. Trong khi các định phạm của tư duy nhân loại vẫn đang trong tiến trình hình thành, bản thân ông tất yếu phải mang tính thăm dò và bất định. Và tính bất định lộ rõ nhất khi nào, dẫu trong việc mô tả điểm khởi đầu hay cái kết của thế giới, ông viện đến các thần thoại (myths). Đây không phải là những khuôn mẫu cố định để chân lý tâm linh mặc khải cho ông, mà là những nỗ lực của trí tưởng tượng, qua đó vào những thời điểm khác nhau và bằng nhiều cách thức khác nhau, ông tìm cách cụ thể hóa các quan niệm của mình. Những đám mây thần thoại vẫn còn bao trùm lấy ông, và ông vẫn chưa xuyên thủng được “tầng trời của các vì sao cố định” nằm bên kia chúng. Do đó, việc thừa nhận những điểm bất nhất trong Timaeus, hoặc nỗ lực khỏa lấp những chỗ khuyết thiếu bằng chính trí tưởng tượng của chúng ta — được truyền cảm hứng qua việc nghiên cứu tác phẩm — vẫn an toàn hơn nhiều so với việc viện dẫn các trước tác khác của Plato — và lại càng không nên viện dẫn những người kế thừa Plato — nhằm làm sáng tỏ nó.

Ánh sáng soi rọi vào Timaeus càng thêm tỏ tường khi ta đặt nó lên bàn cân so sánh với các triết học tiền bối. Bởi triết học tự nhiên của người cổ đại vốn mang tính truyền thống, được lưu truyền qua nhiều thế hệ các triết học gia Ionia và Pythagorean. Plato không ngước nhìn các tầng trời rồi mô tả những gì ông chứng kiến ở đó, mà ông xây dựng trên nền tảng của những người đi trước, bồi đắp thêm một số yếu tố rút ra từ “tận sâu thẳm ý thức tự thân.” Socrates từng bàn về Thượng đế đấng sáng thế, đấng tạo dựng vạn vật theo hướng tốt đẹp nhất. Trong khi chế giễu những lời giải thích hời hợt về các hiện tượng đang thịnh hành thời bấy giờ, ông vẫn nhận ra những dấu hiệu của lòng nhân ái lẫn thiết kế trong cấu trúc con người và trong vũ trụ. Hệ thống gió và nước bị ông khinh miệt bác bỏ trong Phaedrus, nhưng ông cho rằng tồn tại một sức mạnh vĩ đại hơn cả Atlas, đó là “Cái Thiện” (Phaedrus; Arist. Met.). Plato, noi gương người thầy của mình, khẳng định nguyên lý về sự tốt đẹp này, nhưng ông cũng thừa nhận rằng sự tốt đẹp ấy bị giới hạn bởi các điều kiện của vật chất. Ở thế hệ trước Socrates, Anaxagoras từng quy tụ “Hỗn mang” (Chaos) và “Tâm trí” (Mind) lại với nhau; và những yếu tố này được Plato liên kết trong Timaeus, nhưng theo lối tư duy của riêng mình, ông đã đan cài vào giữa chúng ý niệm hoặc khuôn mẫu mà theo đó tâm trí đã hành động. Xung lực hình tròn của vị triết học gia này ứng với chuyển động hình tròn của vị triết học gia kia. Nhưng khác với Anaxagoras, Plato xem mặt trời và các vì sao là những thực thể sống chứ không phải là những khối đất hay kim loại. Phái Pythagorean một lần nữa lại dựng nên một thế giới từ những con số, rồi cấu trúc chúng thành hình khối. Plato tiếp thu những phỏng đoán ấy và cải tiến chúng bằng một vốn hiểu biết hình học chính xác hơn. Phái Nguyên tử luận cũng kiến tạo thế giới, nếu không phải từ các hình khối hình học, thì ít nhất cũng từ các dạng thức nguyên tử khác nhau, và những nguyên tử này giống với các hình tam giác của Plato ở chỗ chúng quá nhỏ để có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Song dẫu cho sinh lý học của Timaeus có phần vay mượn từ họ, họ hoặc bị Plato phớt lờ, hoặc được nhắc đến với sự khinh miệt và ác cảm thầm kín. Ông tỏ ra ưu ái phái Pythagorean hơn, khi mà các khoảng cách số học áp dụng vào khoảng cách giữa các hành tinh lại xuất hiện trở lại trong Timaeus. Có khả năng là trong số những triết học gia phái Pythagorean sống vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, đã có sẵn một số người — giống như Plato — lấy trái đất làm tâm điểm. Việc liệu ông có thu nhặt các vòng tròn “Cái Giống” và “Cái Khác” từ bất kỳ tư tưởng gia đi trước nào hay không vẫn là điều chưa chắc chắn. Bốn nguyên tố được lấy từ Empedocles; các khe hở trong Timaeus cũng có thể được so sánh với các khái niệm tương đương của ông. Sự chuyển hóa từ nguyên tố này sang nguyên tố khác là điểm chung giữa Heracleitus và một số triết học gia Ionia. Plato quả là một người theo chủ nghĩa chiết trung ở mức độ lớn như vậy, dẫu không phải theo cách của nhóm Tân Plato. Bởi các nguyên tố mà ông vay mượn từ những người khác đều được dung chảy và nhào nặn lại bởi chính thiên tài của ông. Mặt khác, ta tìm thấy rất ít dấu vết của tư tưởng Ionia sơ kỳ hay phái Eleatic ở Plato. Ông không hề tưởng tượng thế giới khả giác được cấu thành từ các mặt đối lập hoặc nằm trong một dòng chảy vĩnh viễn, mà thay vào đó, nó biến đổi trong những giới hạn nhất định chịu sự kiểm soát bởi cái mà ông gọi là nguyên lý của cái giống (principle of the same). Khác với phái Eleatic — những kẻ đẩy thế giới vào lĩnh vực của cái phi-tồn tại (not-being), ông thừa nhận sự sáng thế mang một sự tồn tại thực sự và thậm chí vĩnh cửu, dẫu phụ thuộc vào ý chí của đấng sáng thế. Thay vì duy trì học thuyết cho rằng không gian trống rỗng chiếm một vị trí tất yếu trong sự tồn tại của thế giới, ông lại thiên về khẳng định luận điểm hiện đại rằng tự nhiên ghê sợ chân không, giống như trong tác phẩm Sophist, ông cũng bác bỏ tính có thật của cái phi-tồn tại (Aristot. Metaph.). Song dẫu có những điểm khác biệt ấy với họ, ông vẫn thấm nhuần sâu sắc tinh thần triết học của họ; ông miễn cưỡng khi phải bất đồng với họ, và hoan hỉ ghi nhận “chiều sâu cao thượng” của Parmenides (Theaet.).

Tồn tại một sự tương đồng giữa Timaeus và các trước tác đoạn phế của Philolaus, đến mức một số người cho rằng nó lớn tới độ dấy lên sự hoài nghi rằng chúng được rút ra từ đó. Philolaus được chúng ta biết đến qua đối thoại Phaedrus của Plato như một triết học gia phái Pythagorean sinh sống tại Thebes vào nửa sau thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, sau sự tan rã của hội Pythagorean nguyên thủy. Ông là thầy của Simmias và Cebes, những người sau này trở thành môn đệ của Socrates. Chúng ta hầu như không có thông tin nào khác về ông. Câu chuyện kể rằng Plato đã mua ba cuốn sách ghi chép của ông từ một người họ hàng là điều không đáng nhắc lại; đó chỉ là một cách thức thêu dệt đầy tưởng tượng mà một nhà tiểu sử học cổ đại dùng để tô vẽ cho thực tế rằng người ta cho là có sự tương đồng giữa hai tác giả. Những câu chuyện ngồi lê đôi mách tương tự cũng được thêu dệt về nguồn gốc của Cộng hòa và Phaedrus. Rằng trong thời cổ đại thực sự tồn tại một tác phẩm mang tên Philolaus là điều không còn nghi ngờ gì. Các đoạn trích từ tác phẩm này được lưu giữ lại cho chúng ta, chủ yếu trong các tác phẩm của Stobaeus, và một vài đoạn trong Boethius cùng các tác giả khác. Chúng gợi cho ta nhớ đến Timaeus, cũng như Phaedrus và Philebus. Khi tác giả này phát biểu (Stob. Eclog.) rằng vạn vật hoặc là hữu hạn (xác định) hoặc là vô hạn (bất định), hoặc là sự dung hợp của cả hai, và rằng phép đối - tổng hợp này bao trùm mọi nghệ thuật lẫn tự nhiên, ta liền liên tưởng đến Philebus. Khi ông gọi tâm điểm của vũ trụ bằng một danh xưng tương đương, ta có ngay một điểm tương đồng với Phaedrus. Sự phân biệt của ông giữa thế giới trật tự — nơi mặt trời, mặt trăng và các vì sao thuộc về — và thế giới hỗn loạn — nằm ở vùng giữa mặt trăng và trái đất — tiệm cận với hai quả cầu “Cái Giống” và “Cái Khác” của Plato. Giống như Plato (Tim.), ông bác bỏ khái niệm trên và dưới trong không gian, và cho rằng vạn vật đều như nhau khi đối chiếu với một tâm điểm. Ông cũng bàn về thế giới như một thể thống nhất và không thể bị tiêu diệt: “bởi vì từ bên trong lẫn bên ngoài, nó không dung nạp sự hủy diệt” (Tim). Ông đề cập đến mười thể thiên thể, bao gồm mặt trời và mặt trăng, trái đất và trái đất đối trọng, và ở chính giữa tất cả chúng, ông đặt ngọn lửa trung tâm, xung quanh là quỹ đạo chuyển động của chúng — điều bị che khuất khỏi trái đất bởi trái đất đối trọng. Không có bóng dáng nào của những điều này xuất hiện ở Plato, khi ông chọn trái đất làm tâm điểm cho hệ thống của mình. Philolaus tôn vinh những giá trị huyền nhiệm của các con số cụ thể, đặc biệt là con số 10 (Stob. Eclog.), và luận bàn về số chẵn lẫn số lẻ theo phong cách của phái Pythagorean hậu kỳ. Đáng chú ý là những hoang tưởng huyền bí này hoàn toàn vắng bóng trong các trước tác của Plato, dẫu tầm quan trọng của con số như một hình thức lẫn công cụ tư duy luôn hiện hữu trong tâm trí ông. Cả Philolaus và Plato đều đồng thuận trong việc bắt thế giới chuyển động theo những tỷ lệ số học nhất định dựa trên một thang âm âm nhạc; dẫu Bockh cho rằng hai thang âm của Philolaus và của Timaeus không khớp nhau... Dường như chúng ta chưa đủ am hiểu về phái Pythagorean thời kỳ đầu để biết rõ các tuyên bố chứa đựng trong các đoạn văn này tương ứng đến đâu với học thuyết của họ, và do đó chúng ta không thể ngả theo bên nào: hoặc ủng hộ tính xác thực của các đoạn trích như Bockh và Zeller, hoặc đứng về phía Valentine Rose và Schaarschmidt để bác bỏ chúng. Nhưng rõ ràng là chúng chẳng soi rọi được mấy ánh sáng cho Timaeus, và sự tương đồng của chúng với tác phẩm này đã bị phóng đại lên.

Rằng tồn tại một mức độ mơ hồ và bất định trong bản tường thuật của Plato về cả con người lẫn vũ trụ là điều đã được thừa nhận từ trước. Chúng ta không thể phân định (và bản thân Plato cũng chẳng thể phân định) ranh giới nơi hình tượng hay thần thoại chấm dứt và chân lý triết học bắt đầu; chúng ta không thể giải thích (và bản thân Plato cũng chẳng thể giải thích cho chúng ta) mối quan hệ giữa các ý tưởng với hiện tượng, khi mà một bên là bản sao của bên kia, thế nhưng xét trên mọi thứ ở đời, chúng lại là những thực thể đối lập và khác biệt nhau nhất. Sự đối lập này hiện lên trước mắt chúng ta dưới nhiều hình thái, như sự phản đề giữa cái một và cái nhiều, giữa hữu hạn và vô hạn, giữa khả giác và siêu nhận thức, giữa bất biến và đổi thay, giữa bất khả phân và khả phân, giữa các vì sao cố định và các hành tinh, giữa tâm trí sáng thế và hỗn loạn thuở hồng hoang. Những cặp đối lập này chính là muôn mặt của sự đối lập vĩ đại giữa các ý tưởng và các hiện tượng — chúng dễ dàng hoán chuyển cho nhau; và đôi khi hai thành viên trong mối quan hệ ấy khác biệt về chủng loại, đôi khi chỉ khác nhau về mức độ. Giống như thuyết vật chất và hình thức của Aristotle, mối liên kết giữa chúng thực ra là bất khả phân ly; bởi nếu chúng ta mưu toan tách rời chúng, chúng sẽ trở nên trống rỗng và do đó không thể phân biệt nổi; chẳng có sự khác biệt nào giữa một ý tưởng chẳng thể quy kết bất cứ điều gì cho nó với sự hỗn loạn hoặc vật chất không có phẩm chất khả giác — giữa Bản thể trừu tượng và Hư vô. Thế nhưng chúng ta thường xuyên được bảo rằng một bên là thực tại còn bên kia chỉ là hiện tượng; và bên này thường được nhắc đến như bản sao hoặc hình ảnh phản chiếu của bên kia. Bởi Plato chưa bao giờ nhìn nhận rõ ràng rằng cả hai yếu tố đều có vị trí ngang bằng trong tâm trí và trong tự nhiên; và do đó, nhất là khi chúng ta luận chiến từ những đoạn văn rời rạc trong trước tác của ông, hay mưu toan rút ra những hệ quả mà ta cho là tất yếu từ chúng, ta sẽ chìm ngập trong sự bối rối khôn cùng. Sự nhầm lẫn tương tự cũng xảy ra quanh vấn đề tất định và tự do ý chí, hay về trạng thái của linh hồn sau cái chết. Thêm vào đó, đôi khi ông cho rằng Thượng đế hiện hữu nội tại trong thế giới (immanent), đôi khi lại cho rằng ngài siêu việt (transcendent). Và vì thiếu đi sự phân định giữa khách quan và chủ quan, ông chuyển dịch một cách vô thức từ cái này sang cái kia; từ trí tuệ sang linh hồn, từ vĩnh cửu sang thời gian. Những mâu thuẫn này có thể được làm dịu bớt hoặc che giấu khéo léo qua việc sử dụng ngôn từ, nhưng chúng không tài nào bị xóa bỏ hoàn toàn. Rằng một thời kỳ chuyển giao triết học tất yếu cũng phải là một thời kỳ đầy rẫy sự bất nhất; rằng tinh thần sáng thế luôn đối lập với thói quen phê phán hoặc định hình của tư duy hay thời đại, là điều đã được chúng ta nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Nhưng như Plato sẽ nói, “chẳng có hại gì khi lặp lại hai hay ba lần” (Luật pháp) những điều cốt lõi cho việc thấu hiểu một tác giả vĩ đại.

Tuy nhiên, có một điều chưa từng được quan sát thấy, ấy là sự nhầm lẫn này một phần xuất phát từ chính những yếu tố của các triết học đối lập được lưu giữ trong ông. Ông dung nạp chúng trong một thể hòa tan, ông đặt chúng vào mối tương quan với nhau, nhưng ông lại không thể dung hợp chúng một cách hoàn mỹ. Chúng là một phần trong tâm trí chính ông, và ông bất lực trong việc đứng ra ngoài chúng để phê phán chúng. Chúng lớn lên cùng sự trưởng thành của ông; chúng là một thứ cấu trúc hỗn hợp phủ lấp lên triết học của chính ông. Thuở trẻ, ông tưởng rằng mình đã nắm trọn chúng; nhưng rồi ông lại bị chúng khuất phục; và bằng một thứ ngôn ngữ (Sophist) có thể so sánh với giọng điệu ngập ngừng trong Timaeus, những năm cuối đời ông thú nhận rằng chúng chứa đầy sự tối tăm khó hiểu đối với ông. Ông gán những ý nghĩa mới cho từ ngữ của Parmenides và Heracleitus; nhưng đôi khi triết học Eleatic cổ xưa lại dường như vượt tầm với của ông; khi ấy thế giới hiện tượng biến mất, song học thuyết về ý tưởng cũng bị thu gọn về cõi hư không. Tất cả chúng đều tiệm cận nhau hơn so với những gì chúng tự tưởng tượng, và tiệm cận ông hơn so với những gì ông hằng tưởng. Tất cả chúng đều kháng cự lại cảm giác và mang một sự tương thân với con số, thước đo cùng sự dự cảm về các ý tưởng. Ngay cả trong Plato, chúng vẫn duy trì đặc tính tranh cãi hoặc phản biện vốn được phát triển qua sự thăng hoa của phép biện chứng. Ông chưa bao giờ có thể hòa giải các nguyên nhân đệ nhất của các triết học gia tiền-Socrates với các nguyên nhân cứu cánh của chính Socrates. Không có nổi một sự giải thích tường minh nào về mối quan hệ giữa các con số với các ý tưởng phổ quát, hay giữa các khái niệm phổ quát với ý tưởng về cái thiện. Ông tìm thấy cả ba yếu tố ấy lần lượt trong triết học Pythagorean, trong giáo huấn của Socrates và của phái Megara; và bởi vì tất cả chúng đều cung cấp những phương thức để giải thích và sắp xếp các hiện tượng, ông đành miễn cưỡng buông bỏ bất kỳ yếu tố nào, dù chẳng tài nào hợp nhất chúng thành một thể thống nhất nhất quán.

Cuối cùng, Plato dẫu là một triết học gia duy tâm, nhưng về mặt tinh thần và cảm xúc, ông mang đậm bản sắc Hy Lạp chứ không phải phương Đông. Ông không phải là một kẻ huyền bí hay tu khổ hạnh; ông không điên cuồng tìm cách rũ bỏ vật chất hay tìm kiếm sự hòa nhập vào bản chất thần linh, hay vào Linh hồn của vũ trụ. Và do đó, chúng ta chẳng mấy ngạc nhiên khi thấy triết học của ông trong Timaeus cuối cùng lại quay về với việc tôn thờ các tầng trời, và rằng đối với ông, cũng như đối với những người Hy Lạp khác, tự nhiên dẫu mang trong mình một mầm mống cái ác, nhưng vẫn vô cùng huy hoàng và thần thánh. Ông gạt bỏ hoặc vén tấm màn thần thoại, để rồi bày trí trước mắt chúng ta vạn vật dưới hình hài mà ông cho là tinh khôi và chân thật hơn bội phần — hình hài của những con số hình học. Chính yếu tố này trong Timaeus, cùng với sự tương đồng của nó với một số phỏng đoán của phái Pythagorean, đã ban cho tác phẩm một nét đặc trưng không hoàn toàn hòa nhịp với các đối thoại khác của Plato.

(b) Timaeus chứa đựng một lời khẳng định có lẽ rành mạch hơn bất kỳ đối thoại nào khác (Cộng hòa; Luật pháp) về sự tốt đẹp của Thượng đế. “Bản thân ngài là đấng thiện lương, và ngài kiến tạo cái thiện ở muôn nơi.” Ngài không phải là một “Thượng đế ghen tuông,” và do đó ngài mong muốn mọi thứ khác đều tốt đẹp như nhau. Ngài chính là Ý TƯỞNG về cái thiện nay đã nhân hóa thành một thực thể, cất lời nói và được nhắc đến như Thượng đế. Dù vậy, nhân vị của ngài dường như chỉ hiển hiện trong hành vi sáng thế. Chừng nào ngài còn hành động với ánh mắt dán chặt vào một khuôn mẫu vĩnh cửu, ngài tựa như người thợ thủ công nhân thế trong tác phẩm Cộng hòa. Tại đây, học thuyết về các ý tưởng của Plato xâm chiếm lấy chúng ta. Thượng đế, cũng như con người, được cho là sở hữu một lý tưởng mà nguồn gốc của nó là điều Plato không tài nào cắt nghĩa cho chúng ta được. Theo ngôn ngữ của triết học hiện đại, ta có thể nói ông đã phân giải tâm trí thần linh thành chủ thể và khách thể.

Công cuộc sáng thế đầu tiên hoàn tất, công cuộc thứ hai bắt đầu dưới sự chỉ đạo của các vị thần thừa hành thấp bậc hơn. Thượng đế tối cao rút lui khỏi thế giới và trở về với bản chất quen thuộc của chính ngài (Tim.). Giống như trong Chính trị gia, ngài lui về đài quan sát của mình. Thật sớm làm sao khi học thuyết Epicurus chiếm lĩnh tâm trí người Hy Lạp, và thật tự nhiên biết bao đối với trái tim con người, một khi họ đã bước qua giai đoạn thần thoại để sang thời kỳ tôn giáo lý tính. Bởi họ nhìn thấy những dấu hiệu của thiết kế trong thế giới; nhưng họ không còn nhìn thấy hay ảo tưởng rằng mình thấy Thượng đế dạo bước trong khu vườn, hay ẩn hiện bên dòng suối, ngọn núi. Họ cũng cảm thấy mình phải đặt Thượng đế ra xa nhất có thể khỏi chốn vội vã của cái ác, và do đó họ đày ngài ra khỏi một thế giới đầy rẫy tội lỗi. Plato thấu cảm sự khó khăn ấy; và ông thường xuyên bộc lộ khao khát minh oan cho đường lối của Thượng đế đối với con người. Thế nhưng mặt khác, trong Quyển X của Luật pháp, ông lại đưa ra lời quở trách những kẻ dám quả quyết rằng các vị thần chẳng màng đoái hoài đến chuyện nhân gian.

Sự sáng thế ra thế giới chính là việc khắc ấn trật tự lên một cõi hỗn mang đã tồn tại từ trước. Công thức của Anaxagoras — “vạn vật từng chìm trong hỗn mang hoặc vô trật tự, rồi tâm trí xuất hiện và sắp đặt chúng” — chính là bản tóm lược cho phần đầu của Timaeus. Quả thực, chẳng thể hình thành nên bất cứ ý tưởng nào về một cõi hỗn mang hoàn toàn không tì vết khác biệt. Mọi thứ không bị trộn lẫn mà là một thể duy nhất; và do đó chẳng có gì khó khăn cho các nhà Tân Plato hậu kỳ trong việc rút ra những suy luận giúp họ hòa giải bản tường thuật của Timaeus với tường thuật của Moses về sự sáng thế. Cả khi chúng ta bàn về tâm trí hay trí tuệ, ta dường như cũng chẳng tiến xa hơn được bao nhiêu trong quan niệm của mình ngoài chuyển động hình tròn, thứ vốn được xem là hoàn hảo nhất. Plato, giống như Anaxagoras, dù khởi đầu học thuyết vũ trụ của mình bằng những tư tưởng về tâm trí và về điều thiện hảo nhất, nhưng trong quá trình thi triển thiết kế của mình, vẫn buộc phải hạ mình xuống những lý thuyết vật lý thô sơ nhất.

(c) Triết học luân lý trong Timaeus thật kỳ lạ, và việc cân đong đo đếm sự cân bằng giữa hai yếu tố trong đó là một điều vô cùng nan giải. Khắc khoải mà Plato cảm nhận cũng chính là trăn trở của tất cả chúng ta, và càng bị khơi sâu hơn trong thời đại chúng ta bởi sự tiến bộ của khoa học vật lý, rằng làm sao để hòa giải trách nhiệm của con người với sự lệ thuộc của anh ta vào các nguyên nhân tự nhiên. Và đôi khi, cũng như bao con người khác, ông bị ấn tượng mạnh mẽ bởi khía cạnh này của đời sống nhân sinh, có lúc lại bị cuốn hút bởi khía cạnh kia. Trong Cộng hòa, ông miêu tả con người tự do lựa chọn định mệnh cho chính mình ở một trạng thái tiền sinh — một quan niệm mà nếu được hiểu theo nghĩa đen, vẫn sẽ bỏ mặc anh ta dưới ách chi phối của tất yếu luận trong suốt cuộc đời sau đó; trong Chính trị gia, ông phỏng đoán loài người chỉ có thể tồn tại được trong thế giới nhờ sự can thiệp của thần linh; trong khi tại Timaeus, Thượng đế tối cao ủy nhiệm cho các vị thần cấp dưới ngăn chặn mọi tai họa trừ những thứ do chính con người tự gây ra — những từ ngữ ngầm ý rằng toàn bộ khổ đau của nhân loại thực chất đều do họ tự chuốc lấy. Và tại đây, hệt như Plato (việc chú thích vào văn bản của một tác giả cổ đại là một điều thú vị về mặt văn chương đáng được lưu tâm), chúng ta có thể nhân cơ hội này để đính chính một sai lầm. Bởi chúng ta đã quá vội vàng khi cho rằng Plato trong Timaeus xem mọi “thói hư tật xấu và tội ác là điều không do tự nguyện.” Nhưng thực tế là ông lại bất nhất với chính mình; trong cùng một đoạn văn, thói hư tật xấu vừa được quy cho sự suy yếu của khung thể xác, thế nhưng ngay sau đó chúng ta lại được thúc giục hãy tránh xa nó và theo đuổi đức hạnh. Ông cũng thừa nhận rằng hành vi thiện ác lần lượt bắt nguồn từ các luật lệ và thiết chế tốt xấu. Những thứ này không do các cá nhân tự ban phát cho chính họ; và do đó, các hành động của con người, chừng nào còn phụ thuộc vào chúng, đều được Plato nhìn nhận là không do tự nguyện nhiều hơn là tự nguyện. Giống như những nhà văn khác viết về đề tài này, ông không tài nào thoát khỏi một mức độ tự mâu thuẫn nhất định. Ông từng học được từ Socrates rằng tật xấu chính là sự vô minh, và bất thình lình, học thuyết ấy dường như được củng cố trong ông khi quan sát thấy bao nhiêu phần thiện ác trong tính cách con người phụ thuộc vào cấu trúc thể xác. Tương tự trong thời cận đại, học thuyết suy đoán về tính tất yếu cũng thường được chống lưng bởi các dữ kiện vật lý học.

Timaeus cũng chứa đựng một sự dự cảm về lối sống khắc kỷ thuận theo tự nhiên. Con người chiêm ngưỡng các tầng trời để rồi điều chỉnh cuộc đời lầm lạc của mình theo trật tự của chúng. Anh ta phải hòa mình vào sự tĩnh lặng của tự nhiên và trật tự của tự nhiên, đưa nguyên lý biến đổi trong chính mình vào sự hòa hợp với nguyên lý của cái giống. Luân lý học của Timaeus có thể được tóm gọn trong một khái niệm duy nhất là “luật pháp.” Cảm nhận theo thói quen rằng mình là một phần trong trật tự của vũ trụ chính là một trong những động lực đạo đức cao cả nhất mà con người vươn tới được. Điều gì đó tương tự chính là ẩn ý của Plato khi ông nhắc đến linh hồn “chuyển động quanh chính nó trong tư tưởng bất biến về cùng một đối tượng.” Ông không giải thích tường tận cách thức con người bị tác động bởi những ảnh hưởng nhỏ nhặt của phong tục hay dư luận; hay cách mà các mệnh lệnh từ linh hồn đang canh gác trên pháo đài được truyền tải đến các cơ quan thể xác. Nhưng có lẽ điều này, để mượn lại một lần nữa những biểu đạt của chính ông, “là một phần của đề tài khác” hoặc “có lẽ sẽ được bàn luận thỏa đáng hơn vào một dịp khác.”

Sẽ chẳng có chút khó khăn nào, với sự trợ giúp từ Aristotle và các tác giả hậu thế, trong việc phê phán tác phẩm Timaeus của Plato, vạch ra những điểm bất nhất trong đó, xoáy sâu vào sự dốt nát về giải phẫu học được bộc lộ bởi tác giả, hay chỉ ra sự hoang đường hoặc vô nghĩa của một số lý lẽ ông đưa ra. Thế nhưng Timaeus vẫn mãi là nỗ lực vĩ đại nhất của tâm trí con người trong việc hình dung vũ trụ như một thể thống nhất mà thiên tài cổ đại đã để lại cho hậu thế.

Vẫn còn một khía cạnh nữa của Timaeus cần được xem xét — khía cạnh thần thoại hoặc địa lý. Nào phải chăng là một điều kỳ diệu khi chỉ vài trang giấy trong một đối thoại của Plato lại phình lớn thành một truyền thuyết vĩ đại, không chỉ bó hẹp trong phạm vi Hy Lạp, mà còn lan tỏa rộng khắp các quốc gia châu Âu và vươn tới cả Ai Cập lẫn châu Á? Tựa như khúc ca thành Troy, hay truyền thuyết về Mười chi tộc (Ewald, Hist. of Isr.), vốn có lẽ bắt nguồn từ vài câu thơ trong sách II Esdras, nó trở nên nổi tiếng bởi vì nó trùng khớp với một sự kiện lịch sử vĩ đại. Tựa như cuốn tiểu thuyết lãng mạn về Vua Arthur — thứ từng sở hữu sức hút mãnh liệt đến vậy, nó đã tìm được đường băng qua các đại dương từ quốc gia này sang ngôn ngữ khác. Nó từng truyền cảm hứng cho các nhà hàng hải thế kỷ thứ mười lăm và mười sáu; nó đã tiên báo trước cuộc phát hiện ra châu mĩ. Nó hiện thực hóa một hư cấu vốn rất tự nhiên đối với tâm trí con người, bởi nó đáp lại câu hỏi về nguồn gốc của các bộ môn nghệ thuật, rằng đâu đó trên cõi đời này từng tồn tại một nền văn minh nguyên thủy cổ đại. Nó có thể tìm thấy một chỗ đứng bất cứ nơi đâu con người muốn ngước nhìn: Bắc, Nam, Đông hay Tây; tại Quần đảo của những kẻ có phước; trước lối vào Eo biển Gibraltar, ở Thụy Điển hay tại Palestine. Chẳng quan trọng lắm việc mô tả trong Plato có khớp với địa danh được gán cho nó hay không. Đó là một truyền thuyết phù hợp đến mức tạo cho nó một mái nhà ở bất kỳ xứ sở nào. Đó là một hòn đảo giữa chốn mây ngàn, mà bất cứ ai mang con mắt đức tin đều có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu. Đó là một đề tài đặc biệt hợp gu với sự chuyên cần nặng nhọc của một số nhà văn Pháp và Thụy Điển, những kẻ lấy làm thích thú với việc chất đống đủ loại tri thức nhưng lại hoàn toàn bất lực trong việc ứng dụng chúng.

M. Martin từng viết một bài luận khảo giá trị về những quan niệm xoay quanh Hòn đảo Atlantis trong thời cổ đại và cận đại. Đó là một chương kỳ thú trong lịch sử tư duy nhân loại. Câu chuyện về Atlantis chỉ là sản phẩm của một ảo ảnh, thế nhưng nó chưa từng nguội lạnh sức hút đối với nhân loại. Bản thân những bậc trí giả cổ đại cũng có muôn vàn góc nhìn khác nhau về nó. Những bộ óc kiệt xuất trong số họ, như Strabo và Longinus, hoài nghi về tính xác thực của nó chẳng kém gì độc giả hiện đại đối với Gulliver hay Robinson Crusoe. Ngược lại, chẳng có loại hình hay mức độ hoang đường, tưởng tượng nào mà những nhà văn kém cỏi hơn — cả thời cổ đại lẫn cận đại — lại không bấu víu vào khi viết về nó. Nhóm Tân Plato, trung thành với bậc thầy của mình, giống như một số nhà chú giải Kinh thánh Cơ đốc giáo, đã tìm cách gán ý nghĩa ngụ ngôn cho thứ mà họ đồng thời tin là một sự thật lịch sử. Cứ như thể có ai đó trong thời đại chúng ta lại đi biến các trước tác của Homer thành một ngụ ngôn về tôn giáo Cơ đốc, đồng thời vẫn khăng khăng bảo vệ chúng là một lịch sử chính xác và chân thực. Sang thời Trung cổ, truyền thuyết này dường như rơi vào quên lãng cho đến khi được hồi sinh bởi cuộc phát hiện ra châu Mĩ. Nó góp phần nhào nặn nên tác phẩm Utopia của Sir Thomas More và New Atlantis của Bacon, dẫu cho có lẽ chẳng một ai trong hai vĩ nhân ấy bị lừa phỉnh bởi hư cấu đó. Nó phát triển rực rỡ nhất vào thế kỷ thứ mười bảy hoặc giai đoạn đầu thế kỷ thứ mười tảng, khi tâm trí con người, mải miết đi tìm hoặc tự sáng chế ra những xứ sở không tưởng (Utopia), cảm thấy hoan hỉ khi được trốn chạy khỏi thực tại tẻ nhạt để đắm mình vào sự lãng mạn của quá khứ hoặc một lý tưởng nào đó của tương lai. Những hình thái hậu kỳ của các câu chuyện tường thuật như vậy mang đậm các đặc điểm được rút ra từ sử thi Edda, cũng như từ Cựu Ước và Tân Ước; cùng với các mẩu chuyện từ những nhà truyền giáo và trải nghiệm của khách du hành lẫn thực dân.

Những quan niệm đa dạng về Hòn đảo Atlantis chẳng có chút hấp dẫn nào đối với chúng ta trừ khi chúng minh họa cho những sự quá khích mà con người có thể sa chân vào. Nhưng đây lại là một sự quan tâm thiết thực và một bài học nghiêm khắc, nếu chúng ta ghi nhớ rằng giờ đây cũng như thuở trước, tâm trí con người vẫn dễ dàng bị lừa phỉnh bởi những ảo ảnh từ quá khứ, những thứ luôn không ngừng khoác lên mình những hình hài mới.

Khi chúng ta rũ sạch lớp rác rưởi của thời gian, vẫn còn lại một hoặc hai câu hỏi mà việc nghiên cứu chúng mang lại giá trị vĩnh cửu:

1. Phải chăng Plato đã tiếp thu truyền thuyết về Atlantis từ một nguồn gốc Ai Cập? Có thể đáp lại rằng không hề tồn tại một truyền thuyết nào như vậy ở bất kỳ tác giả nào trước Plato; chẳng có lấy một dòng nhắc đến Hòn đảo Atlantis trong Homer, Pindar hay Herator, không có bất kỳ sự đả động nào trong Aristotle, hay bất kỳ trích dẫn nào từ một tác giả đi trước sang tác giả đi sau có đề cập đến nó. Cho đến nay, người ta cũng chưa từng phát hiện ra bất kỳ dấu vết nào trên các di tích Ai Cập về mối liên hệ giữa Hy Lạp và Ai Cập cổ xưa hơn thế kỷ thứ tám hoặc thứ chín trước Công nguyên. Quả thực, Proclus, khi viết vào thế kỷ thứ năm sau Công nguyên, có kể cho chúng ta nghe về những phiến đá và cột trụ ở Ai Cập trên đó khắc lịch sử về Hòn đảo Atlantis. Tuyên bố ấy có thể là ngụy tạo — có những câu chuyện tương tự về các cột trụ được dựng lên “bởi những người Canaan mà Joshua từng trục xuất” (Procop.); nhưng dẫu là thật, nó cũng chỉ cho thấy rằng truyền thuyết ấy, 800 năm sau thời đại của Plato, đã được di thực sang Ai Cập, và được khắc lên, thay vì trong sách vở như các tài liệu ngụy tạo khác, lại được tạc lên đá. Có lẽ vào thời kỳ Alexandria, khi Ai Cập không còn lịch sử để kể mà bắt đầu tước đoạt các truyền thuyết của những quốc gia khác, người ta đã tìm thấy rất nhiều di tích như vậy về những sự kiện từng nổi danh ở quốc gia đó hoặc xứ sở khác. Nhân chứng cổ xưa nhất cho câu chuyện này được cho là Crantor, một triết học gia phái Stoic sống sau Plato một thế hệ, và do đó rất có thể ông đã vay mượn nó từ Plato. Tuyên bố đó được tìm thấy trong Proclus; nhưng chúng ta cần những sự bảo đảm vững chắc hơn những gì Proclus có thể ban phát trước khi chấp thuận tuyên bố này hoặc bất kỳ tuyên bố nào khác do ông đưa ra.

Thứ hai, chuyển từ các bằng chứng ngoại biên sang bằng chứng nội tại, chúng ta có thể lưu ý rằng câu chuyện này có khả năng do chính Plato bịa ra cao hơn rất nhiều so với việc Solon mang nó từ Ai Cập về. Đó lại là một phần khác trong truyền thuyết của ông mà Plato cũng tìm cách nhét vào đầu chúng ta. Tính xác thực bề ngoài mà ông gán cho câu chuyện chính là lý do tiếp theo để ta hoài nghi nó; bởi ông hoàn toàn có thể dễ dàng “bịa ra các câu chuyện Ai Cập hoặc bất kỳ câu chuyện nào khác” (Phaedrus). Phải chăng câu nói “Tính chân thực của câu chuyện là một lợi thế lớn,” nếu ta đọc kỹ những tầng ý ngầm giữa các dòng, chính là một dấu hiệu tố cáo hư cấu? Đó chỉ là một truyền thuyết về việc Solon từng đặt chân đến Ai Cập, và nếu ông có đi đi chăng nữa, ông cũng chẳng đời nào có thể trò chuyện với các tu sĩ Ai Cập hay đọc các bản ghi chép trong đền thờ của họ. Sự thật là phần mở đầu này chính là một bức tranh khảm được chắp nối từ những nét chấm phá nhỏ, vốn dĩ vừa nhờ vào sự tỉ mỉ, vừa nhờ vào vẻ bề ngoài có vẻ hợp lý của chúng, đã chiếm trọn niềm tin của độc giả. Ai lại đi khát khao một bằng chứng tốt hơn thế kỷ nguyên của Critias, người từng lắng nghe câu chuyện này thuở thiếu thời — độ tuổi mà trí nhớ minh mẫn nhất vào năm lên mười tuổi — từ ông nội của mình là Critias, một cụ già chín mươi tuổi, và vị này lại từng nghe chính Solon kể lại? Nào phải chăng biểu đạt nổi tiếng — “Hỡi những người Hellen, các ngươi mãi mãi là trẻ con và chẳng có lấy một chút tri thức nào già cỗi theo năm tháng” — thực chất là một lời khen ngợi dành cho người Athens, những kẻ được miêu tả qua các từ ngữ này là “mãi mãi trẻ trung”? Và tư tưởng được biểu lộ trong đó có phải nên được quy cho sự uy hàn của vị tu sĩ Ai Cập, hay đúng hơn là thuộc về thiên tài của Plato? Hay khi vị tu sĩ Ai Cập phát biểu — “Sau này khi có thời gian rảnh rỗi, chúng ta sẽ lật giở các tài liệu văn bản và khảo sát tường tận sự thật chính xác về những điều này” — đây là gì nếu không phải là một thủ pháp văn chương mà qua đó Plato làm nổi bật câu chuyện của mình? Liệu có cuộc chiến tranh nào giữa Athens và Hòn đảo Atlantis thực sự trùng khớp với cuộc giao tranh giữa người Hy Lạp và người Ba Tư hay không, như đã được bóng gió đầy đủ dẫu không được tuyên bố rành mạch trong bản tường thuật của Plato? Và truyền thuyết ấy từ đâu chăng đến Ai Cập? Hay câu chuyện này rốt cuộc xoay quanh điều gì ngoài cuộc chiến giữa hai thế lực thù địch và sự chìm nghỉm của cả hai? Và câu chuyện ấy được di thực vào thơ ca của Solon bằng cách nào? “Không loại trừ khả năng,” theo lời ông Grote, “rằng Solon thực sự để lại một bài thơ Ai Cập còn dang dở” (Plato). Nhưng liệu những khả năng không có lấy một mảy may bằng chứng xác thực, và hoàn toàn không có tiền lệ nào sánh được, có đáng để một nhà phê bình lưu tâm hay không? Làm thế nào mà bài thơ của Solon lại biến mất không dấu vết trong thời cổ đại? Hay tại sao Plato, nếu ông nắm rõ toàn bộ tường thuật ấy, lại đột ngột dừng bút ngay gần điểm khởi đầu của nó?

Do đó, dẫu ngưỡng mộ sự chuyên cần và uy bác của M. Martin, chúng ta không thể mảy may cho rằng câu chuyện ấy được kể cho Solon nghe bởi một vị tu sĩ Ai Cập, cũng chẳng thể tin rằng Solon đã chấp bút viết một bài thơ về chủ đề gợi ra từ đó — một bài thơ sau đó bốc hơi khỏi thế giới cổ đại; hay Hòn đảo Atlantis hoặc thành Athens thời tiền sử từng tồn tại ở bất cứ đâu ngoài trí tưởng tượng của Plato. Martin cho rằng Plato hẳn sẽ phải hoảng sợ nếu ông có thể tiên liệu trước những trí tưởng tượng vô tận mà Hòn đảo Atlantis của ông đã khơi nguồn. Đúng hơn, ông hẳn sẽ vô cùng thích thú nếu biết rằng tài năng sáng tạo của mình đã lừa gạt chính M. Martin, khiến ông tin rằng truyền thuyết ấy được mang về từ Ai Cập bởi Solon và được biến thành chủ đề cho một bài thơ của chính vị hiền triết ấy. M. Martin cũng có thể bị quở trách nhẹ nhàng vì đã trích dẫn mà không có sự phân định đầy đủ các tác giả cổ đại có mức độ uy tín và giá trị rất khác nhau.

2. Một câu hỏi thú vị và không kém phần quan trọng được M. Martin chạm đến là liệu Atlantis của Plato có ít nhiều soi rọi một thứ ánh sáng dẫn đường cho các nhà thám hiểm hàng hải thuở ban đầu hay không. Ông có xu hướng cho rằng chẳng có mối liên hệ thực sự nào giữa chúng. Nhưng chắc chắn rằng sự kiện phát hiện ra Tân Thế giới đã được dọn đường bằng một sự dự cảm mang tính tiên tri, thứ — tựa như niềm hy vọng về Đấng Mê-si — đang thấm sâu vào trái tim nhân loại? Và niềm hy vọng này được nuôi dưỡng bởi truyền thuyết cổ xưa, từng tìm thấy tiếng nói vang vọng qua từng thời kỳ trong những câu thơ nổi tiếng của Seneca cùng rất nhiều nơi khác. Truyền thuyết này được duy trì bởi uy quyền vĩ đại của Plato, và do đó truyền thuyết về Hòn đảo Atlantis, dẫu không gắn kết mật thiết với những hải trình của các nhà thám hiểm thời kỳ đầu, vẫn có thể được xem là đã gián tiếp đóng góp vào khám phá vĩ đại ấy.

Tác phẩm Timaeus của Plato, giống như Progrador và một số phần của Phaedrus cùng Cộng hòa, đã được Cicero dịch sang tiếng Latinh. Khoảng một phần tư tác phẩm, bao gồm cả những khoảng khuyết thiếu ở phần đầu của đối thoại, được lưu giữ trong một số bản thảo. Những bản thảo này nhìn chung trùng khớp với nhau, và do đó có thể phỏng đoán chúng bắt nguồn từ một bản thảo gốc duy nhất. Bản dịch vô cùng trung thực, và là một di tích đáng kinh ngạc về tài năng điều khiển thứ tiếng Hy Lạp khó nhằn và cứng nhắc của Cicero. Trong chuyên luận De Natura Deorum của mình, ông cũng viện dẫn Timaeus, thứ mà thông qua lời của nhân vật Velleius thuộc phái Epicurus, đã bị ông phê phán một cách gay gắt.

Bản chú giải về Timaeus của Proclus là một tượng đài kinh ngạc về sự ngốc nghếch và dài dòng của Thời đại Alexandria. Nó kéo dài khoảng ba mươi trang sách, và dài gấp ba mươi lần tác phẩm gốc. Thật đáng kinh ngạc khi một tác phẩm đồ sộ như vậy lại có thể tìm được một dịch giả (Thomas Taylor, một tâm hồn đồng điệu, bản thân cũng là một nhà Tân Plato, nhưng không phải theo khuôn mẫu của thế kỷ thứ năm hay thế kỷ thứ mười sáu, mà là của thế kỷ thứ mười chín sau Công nguyên). Bản chú giải ấy mang lại giá trị rất ít ỏi hoặc thậm chí hoàn toàn vô giá trị, dù nhìn dưới góc độ triết học hay ngữ philology. Tác giả bất lực trong việc cắt nghĩa rành mạch các đoạn văn cụ thể, và cũng hoàn toàn mù tịt trong việc nắm bắt toàn cục. Ông không tiếp thu các từ ngữ theo nghĩa đơn giản hay các câu văn theo mạch liên kết tự nhiên của chúng. Ông không hề nghĩ đến ngữ cảnh trong Plato, mà đang bận tâm đến các triết học gia phái Pythagorean đương thời cùng những tranh chấp ngôn từ vô bổ của họ. Ông chẳng tìm thấy trong văn bản bất cứ điều gì mà ông không tự mình áp đặt vào đó. Đầu óc ông ngập tràn những Porphyry, Iamblichus và Plotinus, cùng thứ logic bị áp dụng sai lệch, văn phạm bị hiểu sai, và thần học Orphic.

Dẫu một tác phẩm như thế chẳng thể đóng góp gì hoặc đóng góp rất ít cho việc thấu hiểu Plato, nó lại rọi một thứ ánh sáng thú vị vào thời đại Alexandria; nó giúp ta nhận ra một nền triết học chỉ toàn vỏ bọc ngôn từ có thể tạo ra một niềm nhiệt huyết sâu sắc và lan rộng đến nhường nào, cách mà các thể thức logic và hùng biện có thể soán ngôi lý trí và chân lý ra sao, cách mà mọi nền triết học phai tàn màu sắc, bị vá víu và chắp nối lại như những bộ xiêm y rách rưới, chỉ còn giữ lại một sự tồn tại qua tay kẻ khác (second-hand). Ai muốn nghiên cứu sự suy đồi này của triết học và của tâm trí Hy Lạp ngay trong nguyên bản sẽ chẳng có lựa chọn nào tuyệt vời hơn việc dành ra vài ngày đêm đắm mình vào bản chú giải Timaeus của Proclus.

Một góc nhìn hoàn toàn khác phải được dành cho tác phẩm ngắn mang tựa đề “Timaeus Locrus,” vốn là một bản phân tích ngắn gọn nhưng mạch lạc về Timaeus của Plato, lược bỏ phần mở đầu hoặc phần đối thoại và bổ sung thêm một vài chi tiết nhỏ. Nó không hề đả động đến tác phẩm gốc mà nó rút tỉa từ đó; nó hoàn toàn trong sạch khỏi chủ nghĩa huyền bí và chủ nghĩa Tân Plato. Về độ dài, nó không vượt quá một phần năm của Timaeus. Nó được viết bằng phương ngữ Doric, và chứa đựng một số từ ngữ không xuất hiện trong tiếng Hy Lạp cổ điển. Không có bất kỳ dấu hiệu nào khác về niên đại của nó xuất hiện trong đó, ngoại trừ dấu hiệu mơ hồ về ngôn ngữ này. Ở một số chỗ, tác giả đã giản lược ngôn ngữ của Plato, ở một vài chỗ khác lại tô điểm và phóng đại nó. Nhìn chung, ông gìn giữ tư tưởng của bản gốc nhưng không sao chép nguyên văn từng chữ. Nhìn toàn cục, bài luận ngắn này phản ánh một cách trung thực ý nghĩa và tinh thần của Timaeus.

Từ khu vườn Timaeus, cũng như từ các đối thoại khác của Plato, chúng ta vẫn có thể hái lượm vài đóa hoa để dâng tặng độc giả trước lúc chia tay. Không có gì trong Plato vĩ đại hơn và giản dị hơn cuộc trò chuyện giữa Solon và vị tu sĩ Ai Cập, nơi sự trẻ trung của Hellas được đặt đối trọng với bề dày cổ kính của Ai Cập. Tại đây, ta bắt gặp những từ ngữ nổi tiếng — “Hỡi Solon, Solon, các ngươi người Hellen mãi mãi trẻ trung, và chẳng có lấy một cụ già nào trong các ngươi” — có thể được so sánh với câu nói sinh động của Hegel rằng “Lịch sử Hy Lạp khởi đầu với tuổi trẻ Achilles và kết thúc với tuổi trẻ Alexander.” Vô vàn thủ pháp tạo dựng tính xác thực mà qua đó Plato len lỏi vào tâm trí độc giả sự thật về câu chuyện của mình đã được nhắc đến trước đó. Tại đây xuất hiện một hoặc hai câu văn không thiếu đi sự châm biếm kiểu Plato (một lời nhắc nhở cho những ai khôn ngoan). “Việc thấu triệt hay kể lại nguồn gốc của các vị thần khác là vượt quá tầm với của chúng ta, và chúng ta buộc phải chấp thuận các truyền thuyết từ những bậc tiền bối — những kẻ tự khẳng định mình là hậu duệ của các vị thần — đó là những gì họ nói, và hẳn họ phải biết rõ tổ tiên của chính mình. Làm sao chúng ta có thể hoài nghi lời của những đứa con thần linh? Dẫu họ chẳng đưa ra bất kỳ bằng chứng khả nhiên hay xác thực nào, song vì họ tuyên bố đang kể về những gì diễn ra trong gia tộc mình, chúng ta phải tuân theo phong tục và tin tưởng họ.” “Các đấng tạo hóa của chúng ta thừa biết rằng phụ nữ và các loài động vật khác một ngày nào đó sẽ được cấu thành từ con người, và các ngài đồng thời biết rằng rất nhiều loài động vật sẽ cần đến sự hiện diện của móng vuốt cho nhiều mục đích khác nhau; do đó các ngài đã nhào nặn nên những mầm mống móng vuốt ở con người ngay từ thuở khai sinh.” Hoặc một lần nữa, hãy suy ngẫm về hai đoạn văn nghiêm cẩn, nơi trật tự của thế giới được cho là tìm thấy một chỗ trú ngụ trong linh hồn con người và truyền sự hòa hợp vào đó. “Linh hồn, khi chạm đến bất cứ thứ gì mang bản thể — dẫu phân tán thành các phần hay nguyên vẹn — đều bị đánh thức qua mọi năng lực của nó để tuyên bố tính đồng nhất hoặc khác biệt giữa thứ đó với một thực thể khác; và xác định các cá thể có mối tương quan ra sao, bị tác động bởi những gì, bằng cách thức nào, ra sao và vào lúc nào, cả trong thế giới phát sinh lẫn thế giới bản thể bất biến. Và khi lý trí — thứ hoạt động với độ chân thực ngang nhau, dẫu nó ngự trị trong vòng tròn của cái khác hay cái giống — giữ vững tiến trình chuyển động của mình trong cõi tự vận động bằng sự tĩnh lặng không tiếng động — khi lý trí, ta nhắc lại, lơ lửng quanh thế giới khả giác, và khi vòng tròn của cái khác cũng chuyển động một cách chân thực truyền tải những thông điệp cảm giác cho toàn thể linh hồn, khi ấy những quan điểm và niềm tin chắc chắn sẽ nảy sinh. Nhưng khi lý trí gắn kết với cõi lý tính, và vòng tròn của cái giống chuyển động nhịp nhàng tuyên bố điều đó, thì trí tuệ và tri thức tất yếu được hoàn thiện;” tại đây, tiếp bước trên cùng một lộ trình chiêm nghiệm, ông ngầm giả định thế giới nội tâm và thế giới bên ngoài tương hỗ lẫn nhau. “Thượng đế đã sáng tạo và ban cho chúng ta thị giác với mục đích để chúng ta có thể chiêm ngưỡng các quỹ đạo của trí tuệ trên thiên đàng, rồi áp dụng chúng vào các quỹ đạo trí tuệ của chính mình — những thứ vốn có sự tương thân với chúng, điều bất định được điều chỉnh bởi điều bất diệt; và để chúng ta, khi học hỏi chúng và dự phần vào chân lý tự nhiên của lý trí, có thể bắt chước những quỹ đạo hoàn toàn không sai sót của Thượng đế và kìm hãm những thói bạt đột của chính mình.” Hoặc hãy cân nhắc thật kỹ lưỡng một số tư tưởng uy sâu khác, chẳng hạn như những câu sau đây. “Kẻ nào phớt lờ giáo dục sẽ đi khập khiễng cho đến cuối đời, rồi trở về cõi âm với một thân phận bất toàn và vô tích sự.” “Cha và đấng tạo dựng nên toàn bộ vũ trụ này là đấng bất khả truy tìm; và dẫu chúng ta có tìm ra ngài, việc cất lời ca tụng ngài cho muôn người nghe cũng là điều bất khả.” “Hãy để tôi nói cho bạn nghe lý do tại sao Đấng Sáng Tạo lại kiến tạo nên thế giới phát sinh này. Ngài thiện lương, và cái thiện thì không bao giờ có thể nuôi dưỡng lòng ghen tuông đối với bất cứ thứ gì. Và vì hoàn toàn vô nhiễm khỏi lòng ghen tuông, ngài mong muốn vạn vật đều giống với chính ngài nhất có thể. Đây chính là cội nguồn đích thực nhất của sự sáng thế và của thế giới, theo như điều mà chúng ta sẽ làm đúng đắn khi tin tưởng vào lời chứng của các bậc hiền triết: Thượng đế mong muốn mọi thứ đều tốt đẹp và không có gì xấu xa, trong giới hạn có thể đạt được.” Đây chính là tư tưởng chủ đạo trong Timaeus, hệt như Ý TƯỞNG về cái thiện là tư tưởng chủ đạo của Cộng hòa, khi biểu thức này mô tả cái thiện hoặc Thượng đế mang tính nhân vị, còn biểu thức kia mang tính phi nhân vị, khác biệt về hình thức nhiều hơn là bản chất, và cả hai đều đồng thời ngầm định đối với tâm trí Plato một thực tại thần linh. Chút nét chấm phá nhẹ nhàng, có lẽ mang sắc thái mỉa mai, ẩn chứa trong câu “theo như điều mà chúng ta sẽ làm đúng đắn khi tin tưởng vào lời chứng của các bậc hiền triết,” mang đậm nét đặc trưng rất riêng của Plato.