[Đang dịch phần đầu...] Chiếu sáng điểm là một cách quái quỷ để kiếm sống. Underhill vô cùng tức giận khi đóng sầm cửa lại sau lưng. Thật chẳng có chút ý nghĩa gì khi mặc quân phục và trông giống một người lính nếu mọi người không coi trọng những gì anh làm.

Anh ngồi phịch xuống ghế, ngả đầu ra tấm tựa và kéo chiếc mũ bảo hiểm sụp xuống trán.

Trong lúc chờ thiết bị định tuyến khởi động, anh chợt nhớ đến cô gái ở hành lanh ngoài. Cô đã nhìn nó, rồi lại nhìn anh bằng ánh mắt đầy khinh miệt.

"Meo." Đó là tất cả những gì cô ta nói. Vậy mà nó lại cứa vào lòng anh như một nhát dao.

Cô ta nghĩ anh là gì chứ—một kẻ ngốc, một tên vô công rỗi nghề, một kẻ vô tích sự mặc quân phục ư? Chẳng lẽ cô ta không biết rằng cứ sau nửa giờ thực hiện chiếu sáng điểm, anh lại phải mất tối thiểu hai tháng dưỡng thương trong bệnh viện sao?

Lúc này thiết bị đã sẵn sàng. Anh cảm nhận được những ô không gian xung quanh, thấy mình đang lơ lửng ở tâm của một lưới tọa độ khổng lồ, một lưới lập phương chẳng chứa gì ngoài hư vô. Giữa chốn hư không ấy, anh có thể cảm nhận nỗi kinh hoàng trống rỗng và nhức nhối của chính không gian, đồng thời cảm nhận sự lo âu tột độ trào dâng trong tâm trí mỗi khi nó chạm phải dù chỉ là một vệt bụi trơ trug nhỏ nhoi nhất.

Khi anh thả lỏng cơ thể, sự vững chãi đầy an ủi của Mặt Trời, cỗ máy thời gian của các hành tinh quen thuộc và Mặt Trăng liền tràn vào tâm trí anh. Hệ Mặt Trời của chúng ta thật đáng yêu và giản dị giống như một chiếc đồng hồ cúc cu cổ kính, vang lên những tiếng tích tắc quen thuộc cùng những âm thanh đầy trấn an. Những mặt trăng nhỏ bé kỳ lạ của Sao Hỏa quay quanh hành tinh của chúng như những con chuột cuồng loạn, thế nhưng chính sự đều đặn đó lại là lời bảo đảm rằng mọi thứ vẫn ổn thỏa. Tận phía trên mặt phẳng hoàng đạo, anh có thể cảm nhận đâu đó khoảng nửa tấn bụi trôi dạt bên lề những tuyến đường hành trình của con người.

Ở đây chẳng có gì để chiến đấu, chẳng có gì thách thức tâm trí, chẳng có gì bứt đứt linh hồn ra khỏi thể xác với những rễ cây đẫm thứ dịch nhầy hữu hình như máu.

Chẳng có thứ gì xâm chiếm Hệ Mặt Trời cả. Anh có thể đội chiếc mũ bảo hiểm ấy mãi mãi và chẳng khác nào một nhà thiên văn học ngoại cảm, một kẻ có thể cảm nhận sự bảo bọc ấm áp, nồng nàn của Mặt Trời đang nhịp đập và thiêu đốt trong tâm trí sống động của mình.

Woodley bước vào.

"Vẫn cái thế giới tích tắc muôn thuở ấy," Underhill nói. "Chẳng có gì để báo cáo. Thảo nào họ mãi đến khi bắt đầu du hành không gian mới phát triển hệ thống chiếu sáng điểm. Ở đây, dưới bầu trời có Mặt Trời ấm áp bao quanh, mọi thứ thật tuyệt vời và tĩnh lặng. Cậu có thể cảm nhận mọi vật đang xoay vần và chuyển động. Mọi thứ thật dễ chịu, sắc nét và gọn gàng. Cảm giác cứ như đang ngồi quây quần trong chính ngôi nhà của mình vậy."

Woodley càu nhàu. Anh không phải là người hay mơ mộng viển vông.

Không nản lòng, Underhill nói tiếp, "Chắc là tuyệt lắm khi được làm một con người thời cổ đại. Tự hỏi sao họ lại tự hủy diệt thế giới của mình bằng chiến tranh nhỉ. Họ đâu phải du hành không gian. Họ đâu phải ra ngoài kiếm sống giữa các vì sao. Họ đâu phải né tránh loài Chuột hay chơi Trò chơi đó. Họ không thể phát chế ra hệ thống chiếu sáng điểm vì họ chẳng có nhu cầu gì đến nó, phải không Woodley?"

Woodley lẩm bẩm, "Ừm." Woodley năm nay hai mươi sáu tuổi và chỉ còn đúng một năm nữa là được nghỉ hưu. Anh đã nhắm sẵn một mảnh trang trại cho mình. Anh đã trải qua mười năm làm việc vất vả với nghề chiếu sáng điểm chẳng kém cạnh bất kỳ ai. Anh giữ được sự tỉnh táo cho mình bằng cách không suy nghĩ quá nhiều về công việc, đối mặt với những áp lực khi buộc phải đương đầu và chẳng màng gì đến nhiệm vụ cho đến khi đợt khẩn cấp tiếp theo ập tới.

Woodley chưa bao giờ bận tâm đến việc tạo dựng sự nổi tiếng với các Đối tác. Chẳng ai trong số các Đối tác ưa gì anh ta cả. Thậm chí một vài người còn tỏ ra hằn học. Anh ta bị nghi ngờ là đôi khi có những suy nghĩ bất kính về các Đối tác, thế nhưng vì chẳng có Đối tác nào từng bày tỏ sự phàn nàn một cách rõ ràng, nên các hoa tiêu chiếu sáng điểm khác cùng các Trưởng ban Thiết bị đành để mặc anh ta.

Underhill vẫn tràn đầy ngạc nhiên trước công việc của họ. Anh hào hứng huyên thuyên, "Rốt cuộc chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta khi thực hiện du hành không gian nhỉ? Cậu có nghĩ nó giống như cái chết không? Cậu đã bao giờ nhìn thấy ai bị rút mất linh hồn chưa?"

"Rút linh hồn chỉ là cách nói ví von thế thôi," Woodley nói. "Sau từng ấy năm, chẳng ai biết chúng ta có linh hồn hay không."

Nhưng tớ đã thấy một lần rồi. Tớ đã thấy Dogwood trông ra sao khi anh ấy tan rã. Có cái gì đó rất kỳ lạ. Trông nó ẩm ướt và có vẻ bết dính như thể đang rỉ máu, rồi nó rời khỏi cơ thể anh ấy—và cậu có biết họ đã làm gì với Dogwood không? Họ đưa anh ấy đi, lên cái khu vực trong bệnh viện mà cậu và tớ chẳng bao giờ đặt chân tới—tận tầng cao chót vót nơi những kẻ khác ở, nơi những kẻ khác buộc phải đến nếu họ vẫn còn sống sau khi loài Chuột ở vùng Tận Cùng ngoài kia túm được họ.

Woodley ngồi xuống và châm một chiếc tẩu cổ. Anh đang đốt thứ gì đó gọi là thuốc lá trong đó. Đó là một thói quen có vẻ bợn nhơ, nhưng nó lại khiến anh trông vô cùng bảnh bao và ưa phiêu lưu.

"Nghe này, chàng trai trẻ. Cậu không phải lo lắng về chuyện đó làm gì. Chiếu sáng điểm ngày càng trở nên hoàn thiện hơn. Các Đối tác ngày càng giỏi hơn. Tôi từng thấy họ chiếu sáng hai con Chuột cách nhau bốn mươi sáu triệu dặm chỉ trong vòng một phẩy năm mili-giây. Chừng nào con người còn phải tự mình vận hành các thiết bị chiếu sáng điểm, thì lúc nào cũng có khả năng—với thời gian tối thiểu bốn trăm mili-giây để tâm trí con người thiết lập một tia sáng—chúng ta sẽ không thể thắp sáng loài Chuột đủ nhanh để bảo vệ các con tàu du hành. Các Đối tác đã thay đổi hoàn toàn điều đó. Một khi đã ra tay, họ còn nhanh hơn cả loài Chuột. Và họ sẽ luôn như vậy. Tôi biết chẳng dễ dàng gì khi để một Đối tác chia sẻ tâm trí mình—"

"Với họ cũng chẳng dễ dàng gì đâu," Underhill nói.

"Đừng có lo cho chúng. Chúng đâu phải con người. Cứ để chúng tự lo lấy thân. Tôi thấy nhiều hoa tiêu phát điên vì táy máy với các Đối tác hơn là bị loài Chuột tóm gọn đấy. Cậu thực sự biết bao nhiêu người bị lũ Chuột bắt đi rồi?"

Underhill cúi nhìn những ngón tay của mình, đang ánh lên sắc xanh lục và tím rực rỡ từ luồng sáng phát ra bởi thiết bị chiếu sáng điểm đang bật, rồi đếm những con tàu. Ngón cái dành cho tàu Andromeda, đã mất tích cùng toàn bộ phi hành đoàn và hành khách; ngón trỏ và ngón giữa dành cho các Tàu Giải Cứu 43 và 56, được tìm thấy với các thiết bị chiếu sáng đã cháy trụi cùng toàn bộ đàn ông, phụ nữ và trẻ em trên tàu đều đã tử vong hoặc phát điên. Ngón áp út, ngón út và ngón cái của bàn tay kia tượng trưng cho ba chiếc thiết bị chiến đấu đầu tiên bị loài Chuột cướp đi—mất tích khi con người nhận ra rằng bên dưới chính không gian kia có một thứ gì đó đang sống, đầy thất thường và vô cùng độc ác.

Du hành không gian nghe có vẻ hơi kỳ lạ. Cảm giác của nó tựa như—

Tựa như chẳng có gì đáng kể.

Tựa như cái nhói của một cú sốc điện nhẹ.

Tựa như cơn buốt của một chiếc răng sâu lần đầu bị cắn phải.

Tựa như một tia chớp hơi nhói đau lóe lên trước mắt.

Thế nhưng, ngay trong khoảnh khắc đó, một con tàu nặng bốn mươi nghìn tấn cất cánh bay lên khỏi Trái Đất lại biến mất vào hai chiều không gian theo cách nào đó, rồi xuất hiện ở cách đó nửa năm ánh sáng hoặc năm mươi năm ánh sáng.

Chỉ một thoáng trước, anh còn đang ngồi trong Phòng Tác Chiến, thiết bị chiếu sáng đã sẵn sàng và Hệ Mặt Trời quen thuộc đang chuyển động tích tắc trong đầu anh. Trong một giây hay một năm (anh chẳng bao giờ biết chính xác khoảng thời gian thực tế là bao lâu, theo cảm nhận chủ quan), ánh chớp kỳ lạ ấy xẹt qua người anh và rồi anh được thả tự do vào Vùng Tận Cùng ngoài kia, những khoảng không mênh mông rợn ngợp giữa các vì sao, nơi chính các vì sao tựa như những nốt mụn nhọt trên tâm trí ngoại cảm của anh và các hành tinh thì ở quá xa để có thể cảm nhận hay đọc được.

Đâu đó trong không gian bao la ấy, một cái chết rùng rợn đang chực chờ, một cái chết và sự kinh hoàng mà con người chưa từng phải đối mặt cho đến khi vươn tay chạm đến không gian liên sao. Rõ ràng là ánh sáng của các mặt trời đã giữ cho loài Rồng phải tránh xa.

Loài Rồng. Đó là cách mọi người gọi chúng. Đối với những người bình thường, chẳng có gì ở đó cả, ngoại trừ cái rùng mình của sự du hành không gian và cú giáng búa của cái chết bất ngờ hoặc nốt nhạc đen tối, co giật của chứng điên loạn đang trùm lấy tâm trí họ.

Nhưng đối với những nhà ngoại cảm, chúng chính là loài Rồng.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa lúc các nhà ngoại cảm nhận ra một thực thể thù địch ẩn mình trong cõi hư không đen tối, trống rỗng của không gian và lúc cú đánh tâm linh tàn khốc giáng xuống mọi sinh vật trên tàu, họ đã cảm nhận được những thực thể tựa như loài Rồng trong truyền thuyết cổ xưa của nhân loại: những con quái vật còn tinh ranh hơn cả quái vật, những con quỷ còn hữu hình hơn cả quỷ, những xoáy lốc đói khát đầy sự sống và lòng thù hận được cấu thành bằng những phương thức vô danh từ lớp vật chất loãng manh giữa các vì sao.

Phải nhờ đến một con tàu may mắn sống sót người ta mới mang được tin tức trở về—một con tàu mà ở đó, nhờ tình cờ tuyệt đối, một nhà ngoại cảm đã chuẩn bị sẵn một chùm tia sáng, chiếu thẳng vào đám bụi vô hại để rồi trong bức tranh toàn cảnh của tâm trí anh ta, con Rồng tan biến vào hư không và những hành khách khác, vốn không có năng lực ngoại cảm, vẫn tiếp tục hành trình của mình mà không hề hay biết rằng cái chết mấp mé ngay trước mắt họ vừa được ngăn chặn.

Kể từ đó, mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn—gần như vậy.

Những con tàu du hành luôn mang theo các nhà ngoại cảm. Khả năng nhạy cảm của các nhà ngoại cảm được khuếch đại lên một mức độ vô cùng lớn nhờ các thiết bị chiếu sáng điểm, vốn là những bộ khuếch đại ngoại cảm thích ứng với tâm trí loài móng vú. Đổi lại, các thiết bị chiếu sáng điểm này được liên kết điện tử với những quả bom ánh sáng có điều khiển nhỏ gọn. Ánh sáng chính là thứ giải quyết vấn đề.

Ánh sáng làm tan rã loài Rồng, cho phép các con tàu tái lập cấu trúc ba chiều, nhảy cóc, nhảy cóc, nhảy cóc khi chúng di chuyển từ ngôi sao này sang ngôi sao khác.

Tỷ lệ cược đột ngột chuyển từ một trăm ăn một chống lại nhân loại sang sáu mươi ăn bốn mươi nghiêng về phía nhân loại.

Điều này hãy còn chưa đủ. Các nhà ngoại cảm được huấn luyện để trở nên cực kỳ nhạy bén, được đào tạo để nhận thức được sự hiện diện của loài Rồng trong chưa đầy một mili-giây.

Nhưng người ta phát hiện ra rằng loài Rồng có thể di chuyển một triệu dặm chỉ trong chưa đầy hai mili-giây và khoảng thời gian đó vẫn chưa đủ để tâm trí con người kích hoạt các chùm tia sáng.

Người ta đã thử nghiệm việc bọc quanh các con tàu bằng ánh sáng mọi lúc mọi nơi.

Biện pháp phòng thủ này dần trở nên vô tác dụng.

Khi con người tìm hiểu về loài Rồng, thì dường như loài Rồng cũng tìm hiểu về con người. Bằng cách nào đó, chúng thu gọn thể xác lại và lao vào theo những quỹ đạo cực kỳ phẳng với tốc độ cực nhanh.

Ánh sáng cường độ cao là thứ vô cùng cần thiết, một thứ ánh sáng mạnh mẽ tựa như mặt trời. Điều này chỉ có thể được cung cấp bởi những quả bom ánh sáng. Thế là công nghệ chiếu sáng điểm ra đời.

Chiếu sáng điểm bao gồm việc kích nổ những quả bom photon-hạt nhân thu nhỏ cực kỳ chói lọi, biến một vài ounce đồng vị magiê thành bức xạ hiển thị tinh khiết.

Tỷ lệ thắng tiếp tục nghiêng về phía nhân loại, thế nhưng những con tàu vẫn cứ lần lượt biến mất.

Tình hình tồi tệ đến mức người ta thậm chí chẳng muốn tìm kiếm những con tàu nữa, bởi vì lực lượng cứu hộ thừa biết họ sẽ phải chứng kiến cảnh tượng gì. Thật đau buồn khi phải đưa trở về Trái Đất ba trăm cái xác sẵn sàng cho việc chôn cất cùng hai hoặc ba trăm kẻ điên loạn đã bị tàn phá không thể cứu vãn, để rồi phải đánh thức, cho ăn, tắm rửa, cho ngủ rồi lại đánh thức và cho ăn tiếp cho đến khi cuộc đời họ chấm dứt.

Các nhà ngoại cảm đã cố gắng thâm nhập vào tâm trí của những bệnh nhân tâm thần bị tổn thương bởi loài Rồng, nhưng họ chẳng tìm thấy gì ở đó ngoài những cột lửa giận dữ, sục sôi tuôn trào từ chính phần bản ngã nguyên thủy, nguồn cội dung nham của sự sống.

Rồi các Đối tác xuất hiện.

Con người và Đối tác có thể làm được những điều mà con người đơn độc không thể làm nổi. Con người có trí tuệ. Các Đối tác có tốc độ.

Các Đối tác cưỡi trên những cỗ phi thuyền tí hon của họ, lớn không quá những quả bóng bầu dục, bay ở bên ngoài các con tàu vũ trụ. Họ cùng du hành không gian với các con tàu. Họ sóng bước bên cạnh chúng trên những chiếc phi thuyền nặng sáu pound, luôn sẵn sàng tấn công.

Những con tàu tí hon của các Đối tác vô cùng nhanh nhẹn. Mỗi chiếc mang theo một tá ngọn đèn chiếu sáng, những quả bom chẳng lớn hơn ngón tay thỏ.

Các hoa tiêu chiếu sáng điểm phóng các Đối tác đi—nói theo đúng nghĩa đen là phóng đi—thông qua các hệ thống rơ-le từ tâm trí tới ngòi nổ hướng thẳng về phía loài Rồng.

Thứ vốn xuất hiện như loài Rồng trong tâm trí con người lại hiện hình thành những con Chuột khổng lồ trong tâm trí các Đối tác.

Nơi cõi không gian lạnh lẽo vô tình, tâm trí của các Đối tác phản hồi lại một bản năng cổ xưa như sự sống. Các Đối tác lao vào tấn công với tốc độ vượt xa con người, càn quét từ đợt này sang đợt khác cho đến khi lũ Chuột hoặc chính họ bị tiêu diệt. Hầu như mọi lúc, phần thắng đều thuộc về các Đối tác.

Nhờ sự an toàn của những cú nhảy cóc liên sao của tàu thuyền, hoạt động thương mại gia tăng mạnh mẽ, dân số ở tất cả các thuộc địa đều tăng lên và nhu cầu về các Đối tác được huấn luyện cũng theo đó mà tăng cao.

Underhill và Woodley thuộc thế hệ hoa tiêu chiếu sáng điểm thứ ba và tuy vậy, đối với họ, dường như nghề nghiệp của họ đã tồn tại từ thủa hồng hoang.

Đưa không gian vào tâm trí thông qua thiết bị chiếu sáng, thêm các Đối tác vào những tâm trí ấy, thúc đẩy tâm trí đạt đến độ căng thẳng của một cuộc chiến mà tất cả mọi thứ đều phụ thuộc vào đó—điều này vượt quá sức chịu đựng của các khớp thần kinh con người trong thời gian dài. Underhill cần hai tháng nghỉ ngơi sau nửa giờ chiến đấu. Woodley cần được nghỉ hưu sau mười năm phục vụ. Họ còn trẻ. Họ rất xuất sắc. Nhưng họ có những giới hạn của riêng mình.

Quá nhiều thứ phụ thuộc vào việc lựa chọn Đối tác, quá nhiều thứ phụ thuộc vào sự may rủi thuần túy khi không biết ai sẽ bốc thăm trúng ai.