Dẫu có cố gắng cách mấy, ngài cũng không sao xua tan được nỗi u buồn mà cái chết đột ngột của Yūgao để lại trong lòng. Dù nhiều tháng đã trôi qua, ngài vẫn khát khao nàng mãnh liệt như thuở nào. Ở những chốn khác, nơi ngài từng tìm kiếm tình cảm, sự lạnh lùng đối chọi với lạnh lùng, và sự kiêu kỳ giằng co với kiêu kỳ. Ngài ao ước được một lần nữa trốn chạy khỏi những đòi hỏi của những tâm hồn nồng nhiệt và ngặt nghèo ấy, để tái tạo lại đời sống thắm thiết từng mang lại cho ngài niềm hạnh phúc lớn lao dường ấy. Nhưng than ôi, ngài sẽ chẳng bao giờ tìm thấy được một Yūgao thứ hai. Bất chấp những cay đắng đã trải qua, ngài vẫn mơ tưởng rằng có ngày mình ít ra có thể khám phá ra một thiếu nữ xinh đẹp có dòng dõi khiêm nhường để ngài có thể hò hẹn mà chẳng cần giấu giếm, và ngài háo hức lắng nghe bất kỳ gợi ý nào có thể dẫn dắt mình đến một lối đi hứa hẹn. Nếu viễn cảnh có vẻ khả quan, ngài sẽ tiếp tục dò la bằng cách viết một bức thư kín đáo; và kinh nghiệm cho hay, hiếm khi nào ngài nhận lại một lời hồi đáp hoàn toàn nản lòng. Ngay cả những người ra vẻ muốn chứng minh qua sự cứng nhắc trong các câu trả lời rằng họ đặt đức hạnh lên trên tình cảm, và thoạt đầu có vẻ chẳng mờ mấy về lề lối của giới thượng lưu, cũng sẽ bất ngờ lún sâu vào sự thân mật cuồng nhiệt kéo dài cho đến khi cuộc hôn nhân với một đức lang quân tầm thường nào đó chấm dứt mối liên lạc.

Có những khoảnh khắc rảnh rỗi ngài nhớ đến Utsusemi với niềm tiếc nuối. Và cả người hầu của nàng nữa; sớm muộn gì cũng sẽ có dịp gửi cho nàng một thông điệp bất ngờ. Giá mà ngài có thể gặp lại nàng như đêm hôm ấy, khi nàng ngồi bên bàn cờ dưới ánh đèn mờ ảo. Quả thực, bản tính ngài chưa từng quên đi bất cứ ai mà ngài từng yêu mến.

Trong số những người vú nuôi cũ của ngài, có một người tên là Sayemon, người mà ngài gắn bó sâu sắc nhất, chỉ sau mẹ của Koremitsu. Bà có một người con gái tên là Taifu no Myōbu đang hầu hạ trong Cung điện. Cô gái này là con ngoài giá thú của một thành viên hoàng tộc lúc bấy giờ giữ chức Thứ trưởng Bộ Binh. Cô là một người có bản tính rất hoạt bát, và Genji thường nhờ cậy đến cô. Mẹ cô, tức vú nuôi của Genji, sau đó đã kết hôn với quan trấn thủ Echizen và cùng ông ta nhậm chức ở tỉnh lỵ, thế nên những khi không ở Cung điện, cô gái chủ yếu sống tại nhà cha đẻ.

Một hôm, khi đang trò chuyện với Genji, cô vô tình nhắc đến một vị quận chúa nào đó, là con gái của cố Thân vương Hitachi. Cô cho biết vị tiểu thư này được sinh ra khi Thân vương đã ở tuổi xế chiều, và mọi sự chăm sóc đều được dồn trọn cho việc nuôi dưỡng nàng. Kể từ khi cha qua đời, nàng sống cô độc và rất bất hạnh. Sự đồng cảm của Genji trỗi dậy, và ngài bắt đầu gặng hỏi Myōbu về người phụ nữ bất hạnh này. "Thực tình thần thiếp không biết nhiều lắm về tính cách lẫn dung mạo của nàng," Myōbu nói; "nàng sống rất khép kín. Thỉnh thoảng thần thiếp có trò chuyện với nàng đôi chút vào buổi tối, nhưng luôn có một bức rèm ngăn cách giữa hai người. Thần thiếp tin rằng cây đàn thất huyền cầm là người bạn tri kỷ duy nhất mà nàng sẵn sàng thổ lộ." "Trong Tam Hữu, ít nhất cũng có một thứ không phù hợp với hoàn cảnh của nàng," Genji nói. "Nhưng trẫm muốn nghe nàng ấy gảy đàn; cha nàng là một danh thủ tấu loại nhạc cụ này, và hẳn nàng cũng thừa hưởng được đôi phần tài nghệ từ ông." "Ồ, thần thiếp e rằng nàng không đáng để ngài cất công đến nghe đâu," Myōbu nói. "Ngươi thật làm người ta nhụt chí," ngài đáp, "nhưng dẫu sao đi nữa, vào một đêm trăng tròn khuất sau mây, ta sẽ ẩn nấp ở đó để lắng nghe tiếng đàn của nàng; và ngươi phải đi cùng ta." Nàng không lấy làm vui vẻ gì cho lắm; nhưng đúng lúc ấy, ngay cả chốn Cung điện bận rộn dường như cũng chìm vào sự yên tĩnh của mùa xuân, và vì hoàn toàn rảnh rỗi, nàng đã đồng ý đi cùng ngài. Nhà cha nàng cách thị trấn một quãng đường khá xa, và để tiện bề đi lại, thỉnh thoảng ngài vẫn trọ lại dinh thự của Thân vương Hitachi. Myōbu vốn bất hòa với mẹ kế, nên khi đem lòng yêu mến khu nhà của vị quận chúa cô độc, nàng đã giữ lại một căn phòng ở đó.

Quả thực, vào đêm sau ngày trăng tròn, dưới ánh trăng mờ ảo đúng như Genji từng nói, họ đã đến thăm dinh thự của Hitachi. "Thần thiếp e rằng," Myōbu nói, "đây không phải là một đêm thích hợp lắm để thưởng thức âm thanh; tiếng đàn có vẻ không được vang cho lắm." Nhưng ngài quyết không vì thế mà bỏ cuộc. "Hãy vào phòng nàng ấy," ngài bảo, "và thuyết phục nàng gảy vài nốt; thật đáng tiếc nếu ta ra về mà chẳng được nghe chút âm hưởng nào." Myōbu cảm thấy có chút e dè khi để ngài lại một mình trong căn phòng riêng nhỏ bé của nàng. Cô tìm thấy vị quận chúa đang ngồi bên cửa sổ, các cánh chớp vẫn chưa được đóng lại cho buổi tối; nàng đang tận hưởng hương thơm của một cành hoa mận đang nở rộ trong khu vườn ngay sát bên ngoài. Quả thực đây là thời điểm thích hợp nhất. "Thần thiếp đã nghĩ rằng tiếng đàn của ngài sẽ tuyệt vời biết bao trong một đêm thế này," cô nói, "và không tài nào cưỡng lại được việc đến thăm người. Thần thiếp luôn bận rộn ngược xuôi qua lại chốn Cung điện, đến nỗi ngài biết đấy, chưa bao giờ có thời gian để nghe người gảy đàn. Thật là tiếc quá." "Loại âm nhạc thế này," nàng đáp lại, "chẳng mang lại niềm vui gì cho những kẻ chưa từng nghiên cứu nó. Bọn họ màng chi đến những chuyện đó, khi mà suốt cả ngày cứ chạy ngược chạy xuôi trong Thành Phố Trăm Tháp?" Nàng sai người đi lấy đàn; nhưng trái tim nàng đập loạn nhịp. Buổi biểu diễn của nàng sẽ để lại ấn tượng gì trong lòng cô gái này đây? Nàng rụt rè khảy vài nốt nhạc. Hiệu ứng mang lại rất dễ chịu. Quả thật, nàng không phải là một bậc thầy diễn tấu; nhưng nhạc cụ lại vô cùng tinh xảo, và Genji thấy tiếng đàn của nàng nghe hoàn toàn dễ chịu.

Sống trong cung điện cô quạnh và đổ nát này sau một quá trình nuôi dưỡng (chắc hẳn đầy rẫy những lề thói và sự kìm kẹp cổ hủ) mà người cha quá cố dành cho, sẽ thật kỳ lạ nếu cuộc đời nàng phần lớn không chìm đắm trong những ký ức và tiếc nuối. Đây chính là kiểu khung cảnh mà trong một câu chuyện cổ thường được chọn làm bối cảnh cho những sự kiện lãng mạn nhất. Trí tưởng tượng bị khơi gợi, ngài nghĩ đến việc gửi cho nàng một thông điệp. Nhưng có lẽ nàng sẽ cho điều này là quá đường đột. Vì lý do nào đó, ngài cảm thấy ngượng ngùng và chần chừ.

"Trời hình như sắp chuyển mây rồi," Myōbu tinh tế lên tiếng, vì nàng thừa biết Genji sẽ mang đi một ấn tượng sâu sắc hơn nhiều nếu không nghe thêm gì nữa vào lúc này. "Có người đến tìm thần thiếp," nàng nói thêm; "thần thiếp không thể để người ta chờ đợi lâu. Có lẽ dịp khác khi thần thiếp bớt bận rộn hơn... Để thần thiếp đóng cửa sổ lại cho người," và với câu nói đó, nàng quay lại với Genji, không để cho vị quận chúa thêm chút hứng thú nào để gảy đàn nữa. "Nàng ấy dừng lại nhanh quá," ngài phàn nàn, "đến mức chẳng bõ công để ta ghé sang nghe đàn. Người ta còn chẳng có thời gian để bắt nhịp khúc thức của bản nhạc. Thật sự rất đáng tiếc!" Rằng vị quận chúa ấy xinh đẹp, ngài hoàn toàn không mảy may nghi ngờ. "Trẫm sẽ rất biết ơn nếu ngươi sắp xếp để trẫm được nghe nàng ấy đàn ở một cự ly gần hơn." Nhưng Myōbu, cho rằng điều này sẽ chỉ dẫn đến sự thất vọng, bèn thưa với ngài rằng vị quận chúa có lối sống ẩn dật và dường như lúc nào cũng u sầu, trầm mặc ấy chắc chắn sẽ chẳng mấy mỏi lòng chào đón lời đề nghị biểu diễn trước mặt một người lạ. "Tất nhiên rồi," Genji nói, "một chuyện như thế chỉ có thể được đề nghị giữa những người quen thân hoặc với một người có địa vị hoàn toàn khác biệt. Địa vị của vị tiểu thư này, như trẫm hoàn toàn ý thức rõ, xứng đáng được đối xử với sự tôn trọng cao nhất, và trẫm sẽ không đòi hỏi ngươi làm gì hơn ngoài việc bỏỏ ngỏ ý muốn của trẫm." Ngài đã hứa hẹn gặp một người khác vào tối hôm đó, và cẩn trọng ngụy trang để chuẩn bị rời đi thì Myōbu cất tiếng cười vang: "Thỉnh thoảng thần thiếp lại thấy buồn cười khi nghĩ đến việc Hoàng đế phàn nàn về đời sống quá đỗi khép kín và gia giáo mà ngài đang phải chịu đựng. Ngài ấy sẽ nghĩ sao nếu trông thấy ngài ngụy trang thế này?" Genji mỉm cười. "Ta e rằng," ngài nói khi bước ra khỏi phòng, "ngươi không hẳn là người thích hợp để lên án ta. Những ai coi hành vi đó là đáng trách ở một người nam hẳn sẽ thấy nó càng ít có thể tha thứ hơn ở một thiếu nữ." Chợt nhớ ra rằng Genji từng không ít lần phải quở trách mình vì những thói trăng hoa liều lĩnh, nàng đỏ mặt và không đáp lời.

Vẫn ôm hy vọng thoáng nhìn qua người chơi đàn, ngài nhẹ nhàng rón rén bước về phía cửa sổ của nàng. Ngài toan ẩn nấp tại một chỗ mà hàng rào tre đã mục nát phần nào thì nhận ra có một người đàn ông đã đứng sẵn ở đó. Đó có thể là ai cơ chứ? Chắc chắn đó là một trong số những kẻ ái mộ của vị quận chúa, và ngài lùi lại để giấu mình vào bóng tối. Kẻ lạ mặt bước theo sau và hóa ra chẳng phải ai khác ngoài Tō no Chūjō. Chiều hôm đó họ đã rời Cung điện cùng nhau, nhưng khi chia tay, Genji (như Chūjō đã để ý) không hề đi về hướng Chính Điện cũng như không quay về cung điện của riêng mình. Điều này khơi gợi sự tò mò của Chūjō, và bất chấp việc bản thân hắn cũng có một cuộc hẹn bí mật vào tối hôm đó, hắn quyết định bám theo Genji trước để xem có chuyện gì đang xảy ra. Thế nên, cưỡi trên một con ngựa lạ và mặc chiếc áo choàng săn, hắn đã cải trang vô cùng thảm hại để có thể bám theo Genji trên đường mà không bị nhận ra. Thấy Genji bước vào một nơi bất ngờ đến vậy, Chūjō đang cố tưởng tượng xem người bạn của mình có thể có công chuyện gì ở một chốn như thế thì tiếng đàn vang lên, và hắn ẩn nấp với ý định mơ hồ là sẽ chặn đường Genji khi ngài bước ra. Nhưng vị hoàng tử, chẳng hề hay biết kẻ lạ mặt là ai và sợ bị nhận ra, đã rón rén bước vào góc khuất. Chūjō bất ngờ cất lời bắt chuyện: "Dù anh đã hất cẳng tôi một cách bất lịch sự, tôi vẫn nghĩ mình có trách nhiệm phải canh chừng anh," hắn nói, và ngâm một bài thơ: "Dù cùng rời khỏi ngọn đồi Đại Cung, anh chẳng chịu hé lộ nơi mình sẽ lặn, hỡi Ánh Trăng ngày mười sáu!" Cứ thế hắn trách móc; và Genji, dẫu thoạt đầu có chút bực mình khi nhận ra mình không ở một mình, nhưng khi nhận ra Tō no Chūjō thì không khỏi cảm thấy khá buồn cười. "Sự quan tâm bất ngờ này của anh quả thật khiến tôi kinh ngạc," ngài nói, và bày tỏ sự bất mãn nhẹ qua bài thơ đối đáp: "Dù chiếu rọi chốn nào khiến người ta trầm trồ trước ánh sáng ấy, mấy ai từng nghĩ đến việc bám theo trăng tròn đến tận ngọn đồi nơi nó lặn?"

"Việc anh đi lại thế này là cực kỳ không an toàn," Chūjō nói. "Tôi nói thật đấy. Anh lúc nào cũng phải có vệ binh đi theo; thế thì dù chuyện gì xảy ra anh cũng được an toàn. Ước gì anh luôn để tôi đi cùng. Tôi e rằng những chuyến thám hiểm lén lút này có lúc sẽ đẩy anh vào rắc rối," và hắn nghiêm nghị lặp lại lời cảnh báo. Điều khiến Genji lo lắng hơn cả là ý nghĩ rằng đây có lẽ không phải là lần đầu tiên Chūjō bám theo ngài; nhưng nếu đó là thói quen của hắn thì quả thực hắn rất khéo léo khi chưa từng gặng hỏi Genji về đứa con của Yūgao.

Dù mỗi người đều có một cuộc hẹn ở nơi khác, họ vẫn thỏa thuận không chia tay. Cả hai cùng bước lên cỗ xe của Genji, và khi vầng trăng đã khuất sau mây, họ khỏa lấp quãng đường đến Chính Điện bằng cách tấu một khúc song tấu sáo. Họ không cho gọi người cầm đuốc đi theo để soi đường qua cổng, mà rón rén bước vào thật khẽ, lui tới một hành lang nơi không ai có thể nhìn thấy để thay bộ thường phục mang theo. Sau khi thay trang phục, họ bước vào nhà, vui vẻ thổi sáo như thể vừa từ Cung điện trở về.

Cha của Chūjō, người thường vờ như không nghe thấy tiếng họ khi họ về muộn vào ban đêm, nhân dịp này đã mang chiếc tiêu ra — đó là nhạc cụ yêu thích của ông — và bắt đầu thổi rất hay. Aoi sai người mang đàn thất huyền cầm ra và bắt tất cả các nữ thị quan của nàng tấu lên những nhạc cụ mà họ sở hữu tài nghệ xuất chúng. Chỉ có Nakatsukasa — dẫu nổi tiếng với tài chơi đàn tỳ bà, nhưng vì đã ruồng rẫy Tō no Chūjō, người từng là người tình của nàng, do sự say mê cuồng nhiệt dành cho Genji (với người mà cuộc giao du duy nhất của nàng là đôi khi được gặp ngài tình cờ khi ngài đến thăm Chính Điện) — chỉ có Nakatsukasa là ngồi ủ rũ, phờ phạc; bởi vì nỗi niềm say đắm của nàng đã bị mẹ của Aoi và những người khác phát hiện ra, và họ đang tỏ thái độ rất khó chịu với nàng. Trong sự tuyệt vọng, nàng nghĩ rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu nàng đến sống ở một nơi nào đó mà bản thân không bao giờ phải nhìn thấy Genji nữa; nhưng bước đi ấy thật khó thực hiện và nàng vô cùng đau khổ.

Các vị hoàng tử trẻ đang nghĩ về khúc nhạc mà họ đã nghe vào đầu buổi tối hôm ấy, về khung cảnh lãng mạn mang sắc thái vẻ đẹp kỳ lạ và khó tả. Chỉ vì thích tưởng tượng như thế, Tō no Chūjō đã sớm gán cho người cư ngụ trong dinh thự cô quạnh ấy mọi nét quyến rũ. Hắn đinh ninh rằng Genji đã tán tỉnh nàng ta từ nhiều tháng hay thậm chí nhiều năm trời, và bực bội nghĩ rằng nếu bản thân hắn, giống như Genji, đang say đắm một người phụ nữ thế này, hắn sẽ sẵn sàng mạo hiểm chịu đựng vài lời quở trách hay thậm chí mất đi chút danh tiếng. Tuy nhiên, hắn không thể tin rằng người bạn của mình định để mặc sự việc tiếp diễn như thế này lâu hơn nữa, và quyết định tự giải trí bằng một cuộc cạnh tranh nho nhỏ. Từ thời điểm đó trở đi, cả hai đều gửi thư cho vị tiểu thư, nhưng chẳng ai nhận được bất kỳ hồi âm nào. Điều này vừa khiến họ bực bội vừa khó hiểu. Lý do có thể là gì? Nghĩ rằng những hình ảnh như vậy là phù hợp với một thiếu nữ lớn lên giữa chốn thôn quê hoang vắng ấy, trong hầu hết các bài thơ gửi nàng, họ đều ám chỉ đến những nhành cây ngọn cỏ tinh tế hoặc các khía cạnh khác của tự nhiên, với hy vọng sớm muộn gì cũng chạm đúng chủ đề khơi dậy sự quan tâm của nàng đối với cuộc theo đuổi của họ. Dù mang dòng dõi cao quý và được giáo dục tử tế, có lẽ vì bị chôn vùi quá lâu trong dinh thự rộng lớn của mình, nàng không còn chút minh mẫn nào để viết một bức thư đáp lại. Và thực ra việc nàng đáp lời hay không thì có nghĩa lý gì, Tō no Chūjō tự nhủ, dẫu rằng hắn ít nhiều vẫn cảm thấy tự ái. Với sự thẳng thắn quen thuộc, hắn nói với Genji: "Tôi tự hỏi anh có nhận được hồi âm nào không. Tôi phải thú nhận rằng như một phép thử, tôi cũng gửi một lời ám vận nhẹ nhàng, nhưng chẳng mang lại kết quả gì, thế nên tôi không lặp lại nữa." "Thế là hắn cũng đã thử sức rồi," Genji tự nhủ và mỉm cười một mình. "Không," ngài đáp lời lớn tiếng, "thư của ta không cần hồi âm, có lẽ đó là lý do ta chẳng nhận được cái nào chăng." Từ câu trả lời đầy ẩn ý này, Chūjō suy luận rằng Genji đã có hình thức liên lạc nào đó với nàng tiểu thư, và hắn ít nhiều cảm thấy chạnh lòng trước việc nàng đã bày tỏ sự ưu ái giữa hai người họ. Tình cảm sâu kín của Genji hoàn toàn không bị vướng bận vào đây, và dù lòng tự ái có chút tổn thương, ngài sẽ chẳng màng theo đuổi sự việc xa hơn nếu không vì ngài biết rõ sức mạnh thuyết phục trong văn phong của Chūjō, và e rằng ngay cả lúc này nàng tiểu thư kia có thể vượt qua sự ngượng ngùng để gửi cho hắn một bức hồi âm. Chūjō sẽ trở nên kiêu ngạo đến mức không thể chịu nổi nếu hắn ôm ึvào đầu ý nghĩ rằng vị quận chúa đã chuyển dời tình cảm từ Genji sang mình. Ngài phải xem xem có thể thuyết phục Myōbu làm gì mới được. "Ta không thể hiểu nổi," ngài nói với nàng, "tại sao vị quận chúa lại từ chối đếm xỉa gì đến những bức thư của ta như thế. Thật sự rất bất lịch sự. Ta cho rằng nàng nghĩ ta là một kẻ phù phiếm định vui đùa chốc lát bên nàng rồi biến mất. Đó là một quan niệm sai lầm kỳ lạ về nhân phẩm của ta. Như ngươi biết đấy, tình cảm của ta chưa từng thay đổi, và nếu có lúc nào đó trước thiên hạ mà ta tỏ ra không chung thủy, thì luôn là vì trên thực tế cuộc theo đuổi của ta đã vấp phải những sự ngăn trở bất ngờ. Nhưng vị tiểu thư này lại đang ở hoàn cảnh mà không sự chống đối nào từ cha mẹ hay anh em có thể làm đứt đoạn tình bằng hữu của chúng ta, và nếu nàng chịu tin tưởng ta, nàng sẽ nhận ra rằng việc đứng một mình giữa cõi đời, thay vì khiến nàng dễ bị tổn thương trước sự lạnh lùng, lại càng làm nàng thêm phần cuốn hút." "Thôi nào," Myōbu đáp, "ngài đừng có ôm mộng tưởng rằng mình có thể đối xử với một vị đại tiểu thư này như một chốn dừng chân vui vẻ ven đường; trái lại, nàng cực kỳ khó tiếp cận và xuất thân cao quý đã khiến nàng quen với việc được đối xử bằng sự kính trọng và nghi thức." Myōbu nói thế, hoàn toàn phù hợp với trải nghiệm thực tế của chính nàng về vị quận chúa. "Rõ ràng nàng chẳng có mong muốn nào được xem là thông minh hay sắc sảo cả," Genji nói; "vì lý do nào đó, ta tưởng tượng nàng vô cùng dịu dàng và khoan dung." Ngài đang nghĩ đến Yūgao khi thốt lên câu này.

Chẳng bao lâu sau đó, ngài ngã bệnh sốt, và tiếp đó lại bận bịu với một chuyện cực kỳ cơ mật; thế là cả mùa xuân lẫn mùa hè đều đã trôi qua trước khi ngài có thể quay trở lại quan tâm đến vị tiểu thư cô độc. Nhưng khi mùa thu đến, đó là khoảng thời gian của sự tĩnh tâm và suy ngẫm. Lại một lần nữa, âm thanh từ những chiếc vồ đập vải vọng đến tai ngài, dằn vặt ngài bằng những ký ức và khát khao. Ngài viết rất nhiều thư cho người chơi đàn thất huyền cầm, nhưng chẳng thu được kết quả nào hơn trước. Sự cộc cằn của nàng làm ngài phát cáu. Hơn lúc nào hết, ngài quyết tâm không chịu khuất phục, bèn cho gọi Myōbu tới và quở trách nàng vì đã chẳng giúp ích được bao nhiêu cho mình. "Chuyện gì đang diễn ra trong tâm trí vị quận chúa vậy chứ?" ngài nói; "một cách hành xử kỳ lạ thế này ta chưa từng gặp bao giờ." Nếu ngài cảm thấy bứt rứt và ngạc nhiên, thì phần Myōbu, nàng lại lấy làm phiền muộn vì mọi chuyện đã tiến triển quá tồi tệ. "Chẳng ai có thể nói rằng ngài đã làm điều gì quá kỳ quặc hay thiếu kín đáo cả, và thần thiếp nghĩ nàng ấy cũng không cảm thấy thế. Nếu nàng ấy không đáp lại thư của ngài, đó chỉ là một phần trong thái độ chung là không muốn đối mặt với thế giới bên ngoài." "Nhưng cách hành xử như thế thì đích thị là man rợ," Genji nói; "nếu nàng là một thiếu nữ đôi mươi nằm dưới sự chăm sóc của cha mẹ hay người giám hộ, sự rụt rè ấy còn có thể tha thứ; đằng này ở một người phụ nữ tự lập thì thật không thể tưởng tượng nổi. Ta sẽ chẳng bao giờ viết thư nếu không đinh ninh rằng nàng có chút ít trải nghiệm về đời sống. Ta chỉ đơn thuần hy vọng tìm được một người có thể hồi đáp ta một cách đồng điệu trong những phút giây rảnh rỗi hay chán nản. Ta không ngỏ lời bằng ngôn từ tán tỉnh, mà chỉ cầu xin sự cho phép thỉnh thoảng được trò chuyện cùng nàng trong chốn ở kỳ lạ và cô tịch ấy. Nhưng vì nàng dường như chẳng thể hiểu nổi điều ta đang thỉnh cầu, chúng ta phải xem mình có thể làm gì mà không cần chờ đợi sự cho phép của nàng. Nếu ngươi giúp ta, ngươi hãy yên tâm rằng ta sẽ không làm ngươi mất mặt chút nào đâu."

Myōbu từng có thói quen mô tả cho ngài nghe dung mạo của những người nàng tình cờ gặp, và ngài luôn lắng nghe những lời kể ấy với sự quan tâm và tò mò vô tận; nhưng suốt một thời gian dài, ngài chẳng hề đếm xỉa gì đến các báo cáo của nàng. Giờ đây, chẳng vì lý do gì cả, sự nhắc đến sự tồn tại của vị quận chúa lại khơi dậy trong ngài một cơn sốt phấn khích và cuồng nhiệt. Mọi thứ thật khó hiểu làm sao. Có lẽ ngài sẽ thấy người phụ nữ tội nghiệp vô cùng kém hấp dẫn khi tận mắt nhìn thấy nàng, và việc tạo ra mối mai này sẽ là một sự giúp đỡ tồi tệ dành cho nàng; nhưng nếu không giúp Genji trong một vấn đề mà ngài rõ ràng đặt nặng tầm quan trọng đến thế, thì trông sẽ thật bất nhân làm sao.

Ngay cả khi Thân vương Hitachi còn sống, những vị khách đến thăm chốn cung điện cổ kính, câu nệ lề lối này cũng cực kỳ hiếm hoi, và giờ đây chẳng có lấy một bước chân nào dám vén lối đi qua những bụi rậm đang dần vây kín ngôi nhà. Do đó, có thể tưởng tượng được chuyến viếng thăm của một nhân vật nổi tiếng nhường ấy như Genji sẽ có ý nghĩa thế nào đối với các nữ thị quan và những người hầu hạ cấp thấp trong phủ, và họ đã khẩn thiết nài nỉ chủ nhân của mình gửi đi một lời hồi đáp thuận tình đến nhường nào. Thế nhưng, nỗi rụt rè tuyệt vọng ấy vẫn đeo bám nàng, và những bức thư của Genji thậm chí còn chẳng được nàng buồn hé mắt đọc lấy một lần. Nghe được điều này, Myōbu quyết định sẽ đệ trình thỉnh cầu của Genji vào một thời điểm thích hợp nào đó khi nàng và vị quận chúa đang thực hiện những cuộc trò chuyện đầy gượng gạo quen thuộc của họ, với tấm bình phong danh dự của vị quận chúa được dựng lên chắn giữa hai người. "Nếu nàng tỏ vẻ khó chịu," Myōbu thầm nghĩ, "ta nhất định sẽ không dính líu gì đến chuyện này nữa; nhưng nếu nàng tiếp đón ngài và một thứ quan hệ nào đó chớm nở giữa họ, thật may mắn là chẳng có ai liên quan đến nàng có thể mắng mỏ hay đẩy ta vào rắc rối." Kết quả của những suy ngẫm này và nhiều điều khác nữa, vì đã quá quen thuộc với những chuyện thế này, nàng một cách khôn ngoan quyết định không hé răng nửa lời về vụ việc với bất kỳ ai, thậm chí cả cha mình.

Muộn một đêm nọ, chẳng bao lâu sau ngày mùng hai mươi của tháng tám, vị quận chúa ngồi chờ trăng mọc. Dù ánh sao chiếu rọi trong trẻo và đáng yêu, tiếng gió rít qua những tán cây thông vẫn đè nặng lên lòng nàng nỗi u buồn, và khi đã mệt mỏi vì chờ đợi, nàng cùng vô vàn giọt nước mắt và tiếng thở dài đã kể cho Myōbu nghe những câu chuyện về con người và dĩ vãng.

Đã đến lúc truyền đạt thông điệp của Genji rồi, Myōbu thầm nghĩ. Nàng cho gọi ngài tới, và cũng như trước, ngài lén lút tiến đến cung điện. Vầng trăng vừa mới mọc. Ngài đứng ở nơi hàng rào tre bị bỏ hoang mọc thưa thớt và quan sát. Được Myōbu thuyết phục, vị quận chúa đã ngồi vào đàn. Ở khoảng cách này, qua những gì có thể nghe được, ngài không thấy tiếng đàn khó chịu chút nào; nhưng Myōbu trong nỗi lo âu và bối rối lại thấy giai điệu quá đỗi tẻ nhạt và ước gì vị quận chúa nảy ra ý định gảy một bản nhạc nào đó hợp thời hơn một chút. Nơi Genji đang đứng được che khuất tầm nhìn rất kỹ, và ngài chẳng gặp khó khăn gì khi lén lút bước vào nhà mà không bị phát hiện. Tại đây, ngài gọi Myōbu, người vờ như chuyến viếng thăm này hoàn toàn là một bất ngờ đối với nàng và cất tiếng nói với vị quận chúa: "Thật xin lỗi người, có Thân vượng Genji đến thăm thần thiếp đây. Thần thiếp cứ luôn gặp rắc rối với ngài vì không thể giành được sự ưng thuận của người cho ngài ấy. Thần thiếp đã thực sự cố gắng hết sức, nhưng người không tạo điều kiện để thần thiếp có thể trao cho ngài bất kỳ sự khích lệ nào, thế nên giờ đây thần thiếp nghĩ ngài đã tự mình đến để giải quyết vấn đề này. Thần thiếp phải thưa với ngài thế nào đây? Thần thiếp có thể bảo đảm rằng ngài sẽ chẳng làm điều gì bạo lực hay liều lĩnh đâu. Thần thiếp nghĩ rằng xét đến tất cả những rắc rối mà ngài đã bỏ công chịu đựng, người ít ra cũng nên nói với ngài rằng người sẽ trò chuyện với ngài qua một tấm bình phong hoặc rèm che." Ý nghĩ đó khiến vị quận chúa tràn ngập sự kinh hoàng. "Ta sẽ chẳng biết phải nói gì với ngài ấy cả," nàng rên rỉ, và vừa thốt lên những từ đó, nàng vừa phóng vụt về phía góc bên kia căn phòng với một sự ngượng ngùng mang tính trẻ con đến mức Myōbu không thể kìm được tiếng cười. "Thưa quận chúa," nàng nói, "việc người để tâm đến sự việc theo cách này thật là trẻ con làm sao. Nếu người là một thiếu nữ bình thường nằm dưới ánh mắt của những bậc cha anh nghiêm khắc, người ta còn có thể hiểu được; đằng lúc ở vị trí của người mà cứ mãi sợ hãi không dám đối mặt với thế giới thì thật kỳ quặc." Myōbu răn đe nàng như thế, và vị quận chúa — người chưa bao giờ nghĩ ra được bất kỳ lý do phản bác nào chống lại việc làm theo những gì mình được bảo — cuối cùng cũng cất lời: "Nếu ta chỉ phải lắng nghe và không cần phải nói gì cả, ngài ấy có thể nói chuyện với ta từ đằng sau cánh cửa mạng, miễn là nó được khóa kỹ." "Thần thiếp không thể bảo ngài ấy ngồi trên ghế dài của người hầu được đâu," Myōbu nói. "Người thực sự không cần phải sợ rằng ngài ấy sẽ làm điều gì bạo lực hay đường đột." Được thuyết phục như thế, vị quận chúa bước đến một khung cửa sập giao nhau giữa khu vực của phụ nữ và bệ ngồi của khách lữ hành, tự tay khóa chặt nó lại rồi nhét một tấm đệm vào để đảm bảo không còn một khe hở nào chưa được bịt kín. Nàng đang trong một trạng thái bối rối tột độ đến mức hoàn toàn không biết phải nói gì với vị khách của mình nếu buộc phải cất lời, và đã đồng ý lắng nghe ngài chỉ vì Myōbu bảo rằng nàng nên làm thế.

Một vài nữ gia nhân lớn tuổi thuộc kiểu vú nuôi đã nằm thiu thiu ngủ ở căn phòng bên trong từ lúc chập tối. Tuy nhiên, có một hoặc hai nữ tì trẻ tuổi đã nghe rất nhiều điều về vị Thân vương Genji này và sẵn sàng đem lòng yêu mến ngài chỉ trong chớp mắt. Giờ đây, họ đem bộ trang phục đẹp nhất của tiểu thư ra và thuyết phục nàng để họ chỉnh trang lại đôi chút cho mình; nhưng nàng chẳng hề tỏ ra hứng thú với những sự chuẩn bị này. Trong khi đó, Myōbu đang nghĩ ngài Genji trông đẹp làm sao trong bộ trang phục cải trang đầy thơ mộng mà ngài đã tỉ mỉ chuẩn bị cho những chuyến du ngoạn ban đêm này, và ước gì nó được sử dụng ở chốn nào có khả năng được trân trọng hơn. Niềm an ủi duy nhất của nàng là một vị tiểu thư dịu dàng như thế có lẽ sẽ không đưa ra những yêu sách quá mức hay làm phiền ngài bằng sự ghen tuông và hách dịch. Mặt khác, nàng lại khá lo lắng cho vị quận chúa. "Sẽ thế nào," Myōbu thầm nghĩ, "nếu nàng đem lòng yêu ngài và tan nát cõi lòng chỉ vì ta sợ bị mắng mỏ?"

Nhớ lại dòng dõi và sự giáo dục của nàng, ngài hoàn toàn không trông đợi nàng cư xử với vẻ sắc sảo hoạt bát của một thiếu nữ thời thượng. Nàng sẽ uể oải; vâng, uể oải và nồng nàn. Khi bị Myōbu nửa đẩy nửa kéo, vị quận chúa cuối cùng cũng bước đến vị trí gần tấm vách ngăn nơi nàng sẽ trò chuyện với vị khách của mình, một mùi hương gỗ đàn hương tuyệt vời tràn vào mũi ngài, và thứ vũ khí ve vả này lập tức nhen nhóm hy vọng trong lòng ngài. Ngài bắt đầu kể cho nàng nghe với sự tha thiết và hùng biện tột cùng về việc suốt gần một năm qua, nàng đã liên tục ngự trị trong suy nghĩ của mình như thế nào. Nhưng nàng chẳng đáp lại dù chỉ một lời; trò chuyện với nàng chẳng khác nào viết thư! Bực bội đến tột cùng, ngài ngâm câu thơ: "Nếu với Lời Nguyện Câm Lặng, ta cứ thế mười lần lặp lại cuộc giao chiến, ấy là bởi chẳng có bản án câm lặng nào giáng xuống đầu ta." "Hãy thốt lên ít nhất một lời từ chối," ngài tiếp tục; "đừng để ta chìm đắm trong sự bối rối này." Trong số các nữ thị quan của nàng có một người tên là Jijū, con gái của vú nuôi cũ. Là một cô gái vô cùng hoạt bát và thông minh, nàng không thể chịu nổi khi nhìn thấy chủ nhân của mình cắt đứt bộ dạng thế này, bèn bước đến bên cạnh nàng và đối đáp bằng bài thơ: "Tiếng chuông đã vang lên và trong khoảnh khắc, sự im lặng được áp đặt lên đôi môi thần thiếp. Khiến ngài phải chờ đợi khiến thần thiếp đau lòng, và hãy để sự việc dừng lại ở đó." Nàng thốt lên những lời ấy một cách khéo léo đến mức Genji hoàn toàn bị lừa gạt và đinh ninh rằng chính vị quận chúa đã nhanh chóng đáp lại bài thơ của mình. Ngài không ngờ một vị tiểu thư đài các theo lề lối cũ lại có thể sắc sảo đến vậy; nhưng sự bất ngờ này thật dễ chịu, và ngài đáp lại: "Thưa tiểu thư, nàng đã thắng trận," đồng thời thêm vào câu thơ: "Dù biết rằng những suy nghĩ không thành lời còn giá trị hơn những lời được cất lên, thì trò chơi đoán chữ câm vẫn chẳng phải là một trò chơi vui vẻ gì cho cam."

Ngài tiếp tục bàn về chuyện này chuyện nọ khi chúng xuất hiện trong đầu, cố gắng hết sức để giải trí cho nàng; nhưng chẳng ích gì. Cuối cùng, nghĩ rằng sự im lặng ở sinh linh kỳ lạ này xét cho cùng có lẽ chỉ là dấu hiệu của cảm xúc sâu sắc, ngài không thể kìm nản sự tò mò của mình được nữa và dễ dàng đẩy cánh cửa đã cài chốt ra, bước vào phòng. Myōbu bàng hoàng nhận ra ngài đã phủ nhận mọi lời bảo đảm của mình, bèn nghĩ tốt nhất là chẳng nên biết gì về những gì diễn ra tiếp theo, và chẳng thèm quay đầu lại, nàng cắm cổ chạy về khu phòng riêng của mình. Jijū và các nữ thị quan khác đã nghe quá nhiều điều về Genji và rất khao khát được nhìn thấy ngài nên vô cùng sẵn lòng tha thứ cho hành vi xông vào bất lịch sự của ngài. Nỗi sợ duy nhất của họ là vị tiểu thư của mình sẽ bối rối không biết phải xoay sở ra sao trước tình huống bất ngờ này. Ngài quả thực tìm thấy nàng đang ở trong sự ngượng ngùng và lúng túng tột độ, nhưng xét trong hoàn cảnh đó, Genji nghĩ, điều ấy là tự nhiên. Phần lớn có thể được giải thích bởi sự cô lập nghiêm ngặt mà nàng lớn lên trong đó. Ngài phải kiên nhẫn với nàng...

Khi mắt đã quen dần với ánh sáng mờ ảo, ngài bắt đầu nhận ra nàng hoàn toàn không hề xinh đẹp. Thế thì nàng chẳng có nổi một phẩm chất nào để biện minh cho tất cả những hy vọng và mưu tính đó sao? Rõ ràng là không một chút nào. Đã muộn rồi. Ở lại thì còn ích gì nữa? Thất vọng tràn trề, ngài rời khỏi ngôi nhà. Myōbu vô cùng tò mò muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra nên đã thức trắng đêm để lắng nghe. Tuy nhiên, nàng vẫn muốn giữ vẻ bề ngoài như thể mình không hề chứng kiến việc Genji xông vào phòng, và dù nghe rõ mồn một tiếng ngài rời khỏi nhà, nàng cũng chẳng ra tiễn hay cất lên bất kỳ âm thanh nào. Rón rén rời đi một cách lặng lẽ nhất có thể, ngài trở về Nijō-in và ngả mình lên giường. Lần này ít nhất ngài cũng nghĩ rằng mình đã đi đúng hướng. Thật là một vố vỡ mộng! Và điều tệ nhất là nàng lại là một vị quận chúa, một tiểu thư đài các. Thật là một mớ hỗn độn! Ngài đang nằm suy nghĩ thì Tō no Chūjō bước vào phòng. "Sao anh muộn thế!" hắn kêu lên; "tôi có thể dễ dàng đoán ra lý do." Genji đứng dậy: "Ta ngủ lại một mình ở đây thoải mái quá nên ngủ quên mất," ngài nói. "Anh từ Cung điện đến đây à?" "Ừ," Chūjō nói, "tôi đang trên đường về nhà. Hôm qua tôi nghe nói hôm nay người ta chọn các vũ công và nhạc công cho lễ kỷ niệm chuyến thăm của Hoàng đế tới Suzaku-in, và tôi đang về nhà để báo tin này cho cha tôi. Tôi sẽ ghé vào đây trên đường quay lại." Thấy Chūjō đang vội, Genji bảo rằng ngài sẽ đi cùng hắn đến Chính Điện. Ngài lập tức sai người chuẩn bị bữa sáng, đồng thời bảo họ dọn cho cả vị khách. Hai cỗ xe đã được đánh ra chờ sẵn, nhưng cả hai cùng leo lên chung một chiếc. "Trông anh vẫn có vẻ buồn ngủ lắm," Chūjō nói với giọng điệu bất bình; "tôi chắc chắn là anh vừa làm chuyện gì thú vị mà không muốn kể cho tôi nghe rồi."

Hôm đó ngài có rất nhiều nhiệm vụ quan trọng phải hoàn thành và bận rộn làm việc quần quật ở Cung điện cho đến tận tối mịt. Phải đến tận muộn màng ngài mới chợt nhớ ra rằng ít ra mình cũng nên gửi bức thư theo lệ thường. Trời đang mưa. Chỉ mới hôm qua Myōbu còn quở trách ngài vì đã dùng cung điện của vị quận chúa như một "nơi trú chân ven đường." Tuy nhiên, hôm nay ngài chẳng có chút hứng thú nào để dừng chân ở đó cả.

Khi từng giờ trôi qua mà vẫn chẳng có bức thư nào tới, Myōbu bắt đầu cảm thấy vô cùng thương hại vị quận chúa mà nàng tưởng tượng là đang phải chịu đựng nỗi đau đớn cùng cực từ sự vô tâm của Genji. Nhưng thực tế, người phụ nữ tội nghiệp ấy vẫn còn quá bận tâm với sự xấu hổ và kinh hoàng về những gì xảy ra đêm hôm trước đến mức chẳng thể nghĩ được gì khác, và khi đến tối muộn mẩu giấy nhắn của Genji cuối cùng cũng tới, nàng hoàn toàn chẳng thể hiểu nổi nó có ý nghĩa gì. Nó mở đầu bằng bài thơ: "Sương chiều vừa tan và hé lộ cảnh sắc trước mắt thì cơn mưa đêm đã vây bọc lấy ta trong bầu không khí ảm đạm." "Ta sẽ khắc khoải ngóng chờ một dấu hiệu cho thấy những đám mây đang tan đi," bức thư viết tiếp. Các nữ gia nhân trong phủ lập tức bàng hoàng nhận ra ý nghĩa của mẩu giấy này: Genji không hề có ý định quay lại thêm lần nào nữa. Nhưng tất cả bọn họ đều đồng ý rằng phải gửi một hồi đáp, và vị tiểu thư của họ lúc đó đang trong trạng thái quá đỗi kiệt sức để có thể cầm bút; thế nên Jijū (chỉ ra rằng đã muộn và không còn thời gian để lãng phí nữa) lại một lần nữa ra tay cứu nguy: "Hãy nghĩ đến những người dân quê đang ngóng chờ ánh trăng trong đêm mây mù này, dẫu cho khi họ ngắm nhìn, suy nghĩ của họ lại khác xa với ngài biết bao!" Điều này nàng đọc cho chủ nhân chép lại, và dưới sự chỉ đạo chung của tất cả các nữ thị quan, vị quận chúa đã viết nó lên một mảnh giấy từng có màu tím nhưng nay đã phai màu và sờn rách. Chữ viết của nàng thô kệch và cứng nhắc, phong cách vô cùng tầm thường, các nét đưa lên và đưa xuống có độ dày y như nhau. Genji đặt nó sang một bên mà chẳng buồn liếc mắt nhìn; nhưng ngài vô cùng lo lắng trước tình thế này. Phải làm sao để tránh làm tổn thương cảm xúc của nàng đây? Một mối quan hệ như thế chắc chắn sẽ đẩy ngài vào rắc rối nào đó. Ngài phải làm gì đây? Ngài tự nhủ rằng bằng mọi giá mình phải tiếp tục gặp nàng. Trong khi đó, chẳng hề hay biết về quyết định này, người phụ nữ tội nghiệp vô cùng bất hạnh.

Đêm đó, cha vợ của ngài ghé qua trên đường từ Cung điện trở về và kéo ngài đi mất về Chính Điện.

Tại đây, để chuẩn bị cho lễ hội sắp tới, tất cả các vị hoàng tử trẻ đã tề tựu đông đủ, và trong những ngày tiếp theo, mọi người đều bận rộn luyện tập các bài ca hay điệu múa được giao phó. Chưa bao giờ Chính Điện lại vang dội tiếng âm nhạc liên hồi đến thế. Cây tiêu dọc và cây sáo lớn lúc nào cũng thổi vang lừng; và ngay cả chiếc trống lớn cũng được lăn ra hiên nhà, các vị hoàng tử trẻ tuổi thích thú thử nghiệm trên nó. Genji bận rộn đến mức gần như không có thời gian để thực hiện những chuyến viếng thăm lén lút dẫu là với những người bạn thân thiết nhất, và mùa thu trôi qua mà ngài không hề quay lại Cung điện Hitachi. Vị quận chúa không tài nào hiểu nổi.

Đúng vào thời điểm các buổi tập luyện âm nhạc đang ở cao trào thì Myōbu đến gặp ngài. Những lời kể của nàng về tình trạng của vị quận chúa vô cùng đáng buồn. "Thật đau lòng khi chứng kiến từng ngày như thần thiếp thấy vị quận chúa tội nghiệp phải chịu đựng sự đối xử nhẫn tâm của ngài ra sao," nàng nói và suýt khóc khi kể cho ngài nghe về điều đó. Ngài càng thêm phần lúng túng. Myōbu chắc hẳn đang nghĩ gì về ngài khi nàng phát hiện ra ngài đã phủ nhận một cách liều lĩnh tất cả những lời bảo đảm về cách cư xử đúng mực mà nàng đã thay mặt ngài đưa ra? Và rồi bản thân vị quận chúa nữa... Ngài có thể tưởng tượng ra nàng phải là một hình ảnh thảm hại biết bao, lặng lẽ chôn vùi trong những suy nghĩ và thắc mắc đầy chán nản của chính mình. "Xin hãy làm cho nàng ấy hiểu rõ rằng," ngài nói, "trẫm đã vô cùng bận rộn; đó thực sự là lý do duy nhất trẫm không đến thăm nàng." Nhưng ngài nói thêm với một tiếng thở dài: "Trẫm hy vọng chẳng mấy chốc sẽ có dịp dạy cho nàng bớt cứng nhắc và rụt rè đi một chút." Ngài mỉm cười khi nói vậy, và vì ngài còn quá trẻ trung và cuốn hút nên Myōbu bằng cách nào đó cảm thấy dẫu cho có bất bình, nàng cũng phải mỉm cười theo. Ở tuổi của ngài, việc gây ra một lượng đau khổ nhất định là điều không thể tránh khỏi. Đột nhiên nàng thấy việc ngài làm theo ý muốn của bản thân mà không mảy me nghĩ đến hậu quả là hoàn toàn đúng đắn. Khi mùa lễ hội bận rộn đã qua đi, ngài quả thực có ghé thăm Cung điện Hitachi vài lần, nhưng rồi sau đó là việc ngài nhận nuôi bé Murasaki — người với những nét đáng yêu đã khiến ngài mê mẩn đến mức trở nên rất thất thường ngay cả trong các chuyến ghé thăm Khu phố thứ sáu; ngài lại càng chẳng có chút hứng thú nào, dẫu vẫn thương hại vị quận chúa như trước, để đặt chân đến cung điện hoang vắng đó. Suốt một thời gian dài, ngài chẳng còn ham muốn thăm dò bí mật về sự rụt rè của nàng, hay lôi nàng ra ánh sáng ban ngày nữa. Nhưng cuối cùng, ý nghĩ rằng có lẽ từ trước đến nay mình đã nhầm lẫn lại hiện lên trong đầu ngài. Đó chỉ là một ấn tượng mơ hồ thu nhặt được trong một căn phòng tối đến mức người ta khó lòng nhìn thấy bàn tay trước mặt. Giá mà ngài có thể thuyết phục nàng để mình nhìn ngắm nàng một cách tử tế? Nhưng nàng có vẻ sợ hãi khi phải chịu đựng thử thách dưới ánh ban ngày. Theo đó, vào một đêm khi biết chắc mình sẽ tóm được các gia nhân trong phủ đang lúc thư thái nhất, ngài lén lút bước vào mà không bị ai phát hiện và nhìn trộm qua một khe hở ở cửa khu phòng của phụ nữ. Bản thân vị quận chúa không xuất hiện. Có một tấm bình phong danh dự vô cùng tả tơi ở cuối phòng, nhưng trông nó có vẻ như đã không hề được dịch chuyển khỏi chỗ cũ từ năm này qua năm khác. Bốn hoặc năm nữ gia nhân lớn tuổi đang ở trong phòng. Họ đang chuẩn bị bữa tối cho tiểu thư trong những chiếc đồ bằng sứ Trung Hoa trông giống như món đồ sứ "xanh hoàng gia" nổi tiếng, nhưng chúng đã bị sứt mẻ rất nhiều và thức ăn được dọn ra trông hoàn toàn không xứng đáng với những món đồ quý giá ấy. Các bà cụ nhanh chóng lui ra, có lẽ là để dùng bữa tối của riêng họ. Trong một phòng chứa đồ mở ra từ lối đi chính, ngài có thể nhìn thấy một phu nhân trông vô cùng lạnh lẽo trong bộ váy trắng bám đầy muội than không thể tưởng tượng nổi và chiếc tạp dề bẩn thỉu buộc ngang eo. Bất chấp sự xơ xác này, tóc bà được búi cao qua một chiếc lược theo lối của các cung nữ thời cổ đại khi họ hầu bàn ăn cho chủ nhân, dẫu nó buông thõng luộm thuộm. Thỉnh thoảng ngài từng nhìn thấy những dáng hình thế này lảng vảng quanh các phòng quản gia trong Cung điện, nhưng ngài chưa từng nghĩ rằng chúng vẫn có thể thực sự được nhìn thấy đang hầu hạ một con người bằng xương bằng thịt! "Ôi trời ơi, ôi trời ơi," người phụ nữ đeo tạp dề kêu lên, "mùa đông năm nay mới lạnh làm sao! Sống lâu đến thế này để rồi gặp phải những thời điểm thế này thì chẳng đáng chút nào," và bà rơi một giọt nước mắt. "Giá mà mọi chuyện cứ tiếp diễn như thời Thân vương còn sống!" bà rên rỉ. "Thật là một sự thay đổi! Không kỷ luật, không quyền uy. Nghĩ đến việc ta lại sống để chứng kiến những ngày thế này!" và bà run lẩy bẩy như một kẻ "nếu là chim thì đã tung cánh bay đi mất rồi." Bà tiếp tục tuôn ra một câu chuyện thảm thương về những thứ đã lệch lạc đến mức Genji không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn vờ như vừa mới đến và gõ cửa vách ngăn. Với vô vàn tiếng kêu kinh ngạc, bà cụ cầm nến ra mở cửa cho ngài. Thật không may, Jijū đã được chọn cùng những người trẻ tuổi khác vào hầu hạ Trinh nữ đền thờ nên không có nhà. Sự vắng mặt của nàng khiến ngôi nhà càng trở nên thôn quê và cổ hủ hơn bao giờ hết, và sự kỳ quặc của nó tác động vào ngài mạnh mẽ hơn trước.

Cơn tuyết ảm đạm giờ đây đang rơi mỗi lúc một nhanh hơn. Những đám mây đen lơ lửng trên bầu trời, gió thổi dữ dội và cuồng nộ. Chiếc đèn lớn đã cạn dầu và dường như chẳng có ai bận tâm đến việc thắp sáng nó. Ngài nhớ lại đêm kinh điển mà Yūgao bị ma ám. Ngôi nhà quả thực cũng tơi tả chẳng kém. Nhưng nó không quá rộng lớn và (đến sự an lòng của Genji) ít ra cũng có mức độ người ở nhất định. Dẫu vậy, đây vẫn là một nơi chán ngắt để trải qua đêm dài trong thời tiết thế này. Tuy nhiên, cơn bão tuyết mang một vẻ đẹp và sức cuốn hút của riêng nó, và thật phiền toái khi vị tiểu thư mà ngài đến thăm lại quá cứng nhắc và vụng về để cùng ngài thưởng ngoạn sự hoang dã của nó. Bình minh vừa ló dạng, tự tay hé một cánh chớp cửa sổ, ngài nhìn ra những bồn hoa phủ đầy tuyết. Vượt qua chúng là những cánh đồng tuyết bao la chưa từng bị dấu chân nào in hằn. Cảnh tượng vô cùng kỳ lạ và đáng yêu, và được thúc đẩy bởi ý nghĩ rằng ngài phải rời đi sớm thôi: "Hãy ra đây mà xem ngoài trời đẹp biết bao," ngài gọi vị quận chúa đang ở trong căn phòng bên trong. "Thật là bất nhân khi lúc nào người cũng đối xử với ta như thể ta là một kẻ lạ." Dẫu trời vẫn còn tối, ánh sáng phản chiếu từ tuyết đủ để giúp các bà cụ lớn tuổi vừa quay lại phòng nhìn thấy sự tươi tắn và đẹp đẽ trênKhuôn mặt của Genji. Ngắm nhìn ngài với sự kinh ngạc và vui mừng không giấu giếm, họ kêu lên với chủ nhân: "Vâng, thưa tiểu thư, thực sự người phải ra đây thôi. Người đang cư xử không đúng phép tắc rồi. Một vị tiểu thư nên tràn đầy lòng tốt và những cử chỉ đáng yêu." Được răn đe như thế, vị quận chúa — người khi được bảo phải làm gì thì chẳng bao giờ nghĩ ra được lý do nào để không làm — chỉnh đốn lại trang phục chỗ này chỗ kia rồi rụt rè bước ra phòng trước. Genji vờ như vẫn đang nhìn ra cửa sổ, nhưng ngay sau đó ngài kịp liếc ngược trở lại căn phòng. Ấn tượng đầu tiên của ngài là thái độ của nàng, giá như bớt đi chút rụt rè thì sẽ vô cùng dễ mến. Quả là một sai lầm ngớ ngẩn làm sao. Nàng chắc chắn rất cao, như được minh chứng bởi chiều dài lưng nàng khi ngồi xuống; ngài khó lòng tin rằng một chiếc lưng như thế lại có thể thuộc về một người phụ nữ. Chỉ một khoảnh khắc sau, ngài đột nhiên nhận ra nhược điểm lớn nhất của nàng. Đó chính là chiếc mũi của nàng. Ngài không tài nào rời mắt khỏi nó. Nó gợi ngài nhớ đến chiếc vòi của con voi chúa Samantabhadra! Không những nó nổi bật một cách đáng kinh ngạc, mà (kỳ lạ nhất là) phần chóp hơi chúi xuống lại có một màu hồng phớt, tương phản theo cách kỳ quặc nhất với phần còn lại của làn da vốn trắng ngần đủ để làm hổ thẹn cả tuyết. Trán nàng cao bất thường, khiến tổng thể (dù điều này một phần bị che khuất bởi tư thế cúi đầu về phía trước) khuôn mặt nàng dài vô tận. Nàng rất gầy, xương xẩu lộ ra một cách đau đớn, đặc biệt là phần xương vai nhô lên thảm hại phía trên lớp áo. Giờ đây ngài cảm thấy hối hận vì đã ép nàng phải chịu đựng màn trưng bày đầy khổ sở này, nhưng khung cảnh quá đỗi phi thường mà nàng bày ra khiến ngài không thể ngừng đăm đăm ngắm nhìn. Ở một điểm ít nhất, nàng không hề thua kém những giai nhân tuyệt sắc nhất của Kinh đô. Mái tóc của nàng thật tráng lệ; nàng để xõa tự nhiên và nó rủ xuống dài hơn một thước bên dưới vạt áo. Việc mô tả chi tiết trang phục của người ta thường có xu hướng tẻ nhạt, nhưng vì trong các câu chuyện, điều đầu tiên được nói đến về các nhân vật luôn là những gì họ mặc, đôi khi ta sẽ thử một lần mô tả như thế. Khoác bên ngoài chiếc áo lót đã phơ phết đến tột cùng bằng màu tím hoàng gia, nàng mặc một chiếc áo choàng mà sắc tím đã ngả đen hẳn vì năm tháng. Chiếc áo khoác ngoài của nàng làm bằng da chồn xám được ướp đẫm hương thơm. Kiểu trang phục như chiếc áo khoác này từng được coi là rất thời thượng từ vài thế hệ trước, nhưng đối với ngài, nó lại là một bộ cánh kỳ quặc nhất cho một thiếu nữ còn tương đối trẻ. Tuy nhiên, thực tế là trông nàng cứ như thể nếu không có lớp áo choàng quái dị này thì sẽ cạn kiệt vì lạnh, và ngài không khỏi cảm thấy thương hại nàng. Như thường lệ, nàng dường như hoàn toàn cạn kiệt khả năng trò chuyện, và sự im lặng của nàng cuối cùng cũng tước đoạt luôn cả khả năng cất lời của Genji. Tuy nhiên, ngài cảm thấy mình phải thử một lần nữa để chinh phục sự câm lặng mang tính tôn giáo ấy và bắt đầu tuôn ra một loạt những câu bình phẩm bâng quơ. Chìm đắm trong sự lúng túng tột độ, nàng dùng tay áo che khuất khuôn mặt. Tư thế này, cùng với trang phục của nàng, gợi ngài nhớ đến mức không thể nào quên về những vị quan lại già cỗi kỳ cục, pompous mà thỉnh thoảng ngài từng thấy bước đi với tốc độ của đám tang trong các cuộc diễu hành cấp nhà nước, ôm khư khư những biểu tượng quyền lực trước ngực, đến mức ngài không thể kìm được tiếng cười. Ngài cảm thấy điều này thật bất lịch sự. Thực sự ngài rất thương hại nàng và ao ước chấm dứt nhanh chóng sự ngượng ngùng của nàng nên đứng dậy định ra đi. "Cho đến khi ta bắt đầu chăm sóc nàng, chẳng có lấy một ai mà nàng có thể tin tưởng được. Nhưng từ nay trở đi, nàng phải tự quyết định sẽ thành thật với ta và kể cho ta nghe mọi bí mật của mình. Sự xa cách lạnh lùng của nàng khiến ta vô cùng đau đớn," và ngài ngâm bài thơ: "Đã từ lâu chiếc dăng băng buông thững mái hiên đang tan chảy dưới những tia nắng ban mai. Cớ sao dòng nước rỉ ấy lại hóa thành băng mới?" Nghe vậy, nàng khúc khích cười nhẹ. Nhận thấy sự bất lực trong việc diễn đạt của nàng là hoàn toàn không thể chịu nổi, ngài rời khỏi ngôi nhà. Ngay cả trong ánh sáng mờ ảo của buổi sáng sớm, ngài vẫn nhận ra chiếc cổng sân nơi cỗ xe đang chờ đã xiêu vẹo trên những chiếc trụ và lệch hẳn sang một bên; ánh ban ngày, ngài chắc chắn, sẽ còn hé lộ nhiều dấu hiệu xuống cấp và bỏ bê khác nữa. Trong toàn bộ khung cảnh hoang tàn trải dài đơn điệu trước mắt dưới ánh sáng lạnh lẽo của bình minh, chỉ có lớp áo choàng tuyết dày đặc bao phủ những tán cây thông là mang lại chút cảm giác an ủi và gần như ấm áp. Chắc chắn là một chốn thế này, ảm đạm như một ngôi làng nhỏ trên đồi, là những gì bạn bè ngài từng nghĩ đến vào đêm mưa bão ấy khi họ bàn về cánh cửa "chìm sâu trong những bụi rậm xanh tươi." Giá như ẩn giấu đằng sau những bức tường này thực sự là một sinh linh kiều diễm nào đó như họ từng tưởng tượng. Kiên nhẫn biết bao, dịu dàng biết bao khi ngài sẽ tán tỉnh nàng! Ngài khao khát một trải nghiệm nào đó mang lại cho mình sự nguôi ngoai khỏi nỗi thống khổ mà một mối tình vô vọng và bất chính nào đó đang đày đọa ngài vào thời điểm ấy. Than ôi, chẳng có ai kém khả năng mang lại cho ngài sự xao lãng hằng ao ước hơn là chủ nhân của dinh thự lãng mạn này. Thế nhưng, chính thực tế rằng nàng chẳng có nổi một điểm ưu việt nào lại khiến ngài không tài nào từ bỏ nàng, bởi ngài chắc chắn rằng sẽ chẳng có ai khác buồn cất công đến thăm nàng. Nhưng tại sao, tại sao lại rơi vào ngài giữa muôn người để trở thành tri kỷ của nàng chứ? Phải chăng linh hồn của cố Thân vương Hitachi, bất hạnh trước hoàn cảnh không một bóng người thân thích của cô gái, đã chọn lấy ngài và dẫn dắt ngài đến với nàng? Bên lề đường, ngài chú ý đến một cây cam nhỏ gần như bị vùi lấp trong tuyết. Ngài ra lệnh cho một người hầu vén tuyết lộ ra cho nó. Như thể ganh tỵ với sự quan tâm mà người đàn ông đang dành cho hàng xóm của mình, một cây thông gần đó rũ mạnh những cành trĩu nặng tuyết, trút cả những đợt sóng tuyết lớn lên ống tay áo của anh ta. Thích thú trước cảnh tượng ấy, Genji đột nhiên khao khát một người bạn đồng hành nào đó để có thể cùng chia sẻ niềm vui này; không nhất thiết phải là người yêu thích những thứ như ngài, mà là người ít nhất có sự hồi đáp bình thường đối với chúng. Cánh cổng mà cỗ xe của ngài phải đi qua để rời khỏi khuôn viên vẫn đang khóa. Khi người giữ chìa khóa cuối cùng cũng được tìm thấy, hắn hóa ra là một ông già vô cùng già cỗi và yếu ớt. Đi cùng ông là một cô gái to lớn, vụng về có vẻ là con gái hoặc cháu gái của ông. Trang phục của cô trông rất nhếch nhác khi tương phản với lớp tuyết mới tinh khôi mà cô đang đứng trên đó. Cô có vẻ đang chịu đựng cái lạnh thấu xương, vì cô đang ôm khư khư một chiếc lò sưởi nhỏ nào đó với một hoặc hai thanh củi đang cháy leo lắt chẳng mấy sáng sủa. Ông cụ không đủ sức để đẩy cánh cửa ra, và cô gái cũng đang ì ạch kéo nó. Thương hại họ, một trong những người hầu của Genji liền chạy đến trợ giúp và nhanh chóng mở toang nó ra. Genji nhớ lại bài thơ mà Bạch Cư Dị miêu tả nỗi thống khổ của những người dân làng trong thời tiết mùa đông và lẩm bẩm những câu thơ: "Những đứa trẻ chạy trốn khỏa thân trong giá lạnh; những cụ già run rẩy vì thiếu áo mùa đông." Ngay lập tức, ngài nhớ đến vẻ ngoài lạnh lẽo mà đóa hoa bất hạnh ấy mang lại cho khuôn mặt vị quận chúa và không khỏi mỉm cười. Nếu có ngày nào đó ngài có thể cho Tō no Chūjō thấy nàng, tự hỏi không biết Chūjō sẽ dùng phép so sánh kỳ lạ nào liên quan đến nó? Ngài nhớ lại cách Chūjō bám theo mình trong lần đầu tiên. Liệu hắn có tiếp tục làm thế không? Có lẽ ngay cả lúc này ngài vẫn đang bị theo dõi. Ý nghĩ đó làm ngài bực mình. Giả sử những khiếm khuyết của nàng ít nổi bật hơn thì ngài đời nào có thể tiếp tục những chuyến viếng thăm đầy khổ sở này. Nhưng vì ngài đã tận mắt chứng kiến nàng trong dáng vẻ thô kệch đầy bi kịch ấy, lòng trắc ẩn lại chiếm thế thượng phong, và từ đó trở đi ngài vẫn giữ liên lạc thường xuyên với nàng và dành cho nàng mọi sự ân cần. Với hy vọng nàng sẽ từ bỏ chiếc áo chồn xám, ngài gửi tặng nàng lụa là, sa tanh và các loại vải trần bông. Ngài cũng gửi cả vải dày thứ mà người già thường mặc, để ông cụ ở cổng có thể mặc ấm áp hơn. Quả thực, ngài gửi quà cho tất cả mọi người trong điền trang từ cao xuống thấp. Nàng dường như không có ý kiến gì phản đối việc nhận những món quà này, điều này trong hoàn cảnh đó vô cùng thuận lợi vì nó cho phép ngài phần lớn giới hạn tình bạn kỳ lạ của họ trong những hành động giúp đỡ tử tế như thế này. Utsusemi nữa, ngài nhớ lại, cũng từng có vẻ ngoài cách xa cái đẹp khi ngài nhìn lén nàng vào buổi tối nàng trốn chạy đột ngột. Nhưng ít nhất nàng biết cách cư xử và điều đó đã cứu cho vẻ ngoài bình thường của nàng không bị phô bày lộ liễu. Thật khó tin rằng vị quận chúa lại thuộc về một tầng lớp vượt trội hơn hẳn Utsusemi nhiều lần đến thế. Nó chỉ cho thấy những điều này ít liên quan đến xuất thân hay địa vị đến nhường nào. Bởi trong những phút giây rảnh rỗi, ngài vẫn tiếc nuối sự mất mát của Utsusemi và vẫn ấm ức trong lòng vì cuối cùng lại để sự kiên quyết không lay chuyển của nàng giành phần thắng. Và cứ thế năm cũ dần khép lại. Một ngày nọ, khi đang ở khu phòng của mình trong Cung điện của Hoàng đế, Myōbu đến gặp ngài. Ngài thích để nàng chải tóc và sai vặt những việc nhỏ nhặt. Ngài hoàn toàn chẳng có tình ý gì với nàng; nhưng họ hòa hợp với nhau rất tốt và ngài thấy trò chuyện với nàng thú vị đến mức ngay cả khi không có nhiệm vụ phải làm ở Cung điện, ngài vẫn khuyến khích nàng đến thăm mình bất cứ khi nào có tin tức gì. "Có một chuyện vô lý thế này xảy ra mà thần thiếp khó lòng mở miệng kể cho ngài nghe..." nàng ngập ngừng mỉm cười. "Ta khó lòng nghĩ rằng," Genji đáp, "lại có chuyện gì mà ngươi phải sợ khi kể cho ta nghe." "Nếu nó liên quan đến chuyện riêng của thần thiếp," nàng nói, "ngài thừa biết thần thiếp sẽ kể ngay lập tức. Nhưng đây là một chuyện hoàn toàn khác. Thần thiếp thực sự thấy rất khó để nói về nó." Suốt một thời gian dài, ngài chẳng cạy ra được gì từ nàng, và chỉ sau khi mắng mỏ nàng vì tội làm ầm ĩ không cần thiết, cuối cùng nàng mới chìa ra cho ngài một lá thư. Đó là thư của vị quận chúa. "Nhưng cái này," Genji vừa nói vừa cầm lấy, "lại là điều cuối cùng trên đời mà ngươi có lý do gì để giấu giếm ta." Nàng chăm chú theo dõi trong lúc ngài đọc. Nó được viết trên một loại giấy dày đẫm mùi hương nồng; các nét chữ đậm và cứng cáp. Đi kèm với nó là một bài thơ: "Vì trái tim sắt đá của ngài, chỉ tại trái tim sắt đá của ngài, ống tay áo của chiếc áo Trung Hoa này mới đẫm lệ." Bài thơ này, ngài nghĩ, chắc chắn ám chỉ điều gì đó không có trong thư. Ngài đang suy ngẫm điều đó có thể là gì thì ánh mắt rơi vào một chiếc tráp đựng áo quần thô kệch, cổ hủ được bọc trong một tấm vải bạt vẽ tranh. "Giờ thì," Myōbu nói, "có lẽ ngài đã hiểu tại sao thần thiếp lại cảm thấy hơi khó xử rồi đấy. Ngài có thể không tin, nhưng vị quận chúa muốn ngài mặc chiếc áo khoác này vào Ngày Năm Mới. Thần thiếp e rằng mình không thể mang nó trả lại cho nàng ấy; làm thế thì tàn nhẫn quá. Nhưng nếu ngài thích, thần thiếp sẽ giữ nó giùm ngài và sẽ không ai khác nhìn thấy nó đâu. Chỉ là xin ngài, vì đây là món quà nàng gửi cho ngài, hãy ngó qua nó một lần trước khi nó đi mất." "Nhưng ta lại ghét việc nó đi mất đấy," Genji nói; "ta nghĩ nàng ấy thật tử tế khi gửi nó." Thật khó biết phải nói sao. Bài thơ của nàng quả thực là chuỗi âm tiết khó chịu nhất mà ngài từng bắt gặp. Giờ đây ngài nhận ra những bài thơ khác có lẽ đã được đọc cho nàng chép lại, có thể bởi Jijū hoặc một trong các nữ thị quan khác. Và hẳn cũng chính Jijū là người cầm bút hộ vị quận chúa kiêm luôn vai trò thầy dạy viết. Khi cân nhắc những nỗ lực thi ca tột cùng của nàng có khả năng tạo ra sản phẩm gì, ngài nhận ra những vần thơ ngớ ngẩn này có lẽ là kiệt tác của nàng và nên được trân trọng cho xứng đáng. Ngài bắt đầu kiểm tra bưu kiện; Myōbu đỏ mặt trong lúc theo dõi ngài. Đó là một chiếc áo khoác màu vàng da bò đơn giản, cổ hủ bằng chất liệu dệt tinh xảo, nhưng rõ ràng không được cắt may hay khâu vá khéo léo cho lắm. Quả là một món quà kỳ lạ, và trải rộng bức thư của nàng ra, ngài cẩu thả viết nguệch ngoạc vài dòng ở phần lề. Khi Myōbu liếc nhìn qua vai ngài, nàng thấy ngài đã viết câu thơ: "Cớ sao với ống tay áo, ta lại chải chuốt đóa hoa saffran chẳng có lấy một nét đẹp nào dù là hình dáng hay sắc màu?" Myōbu tự hỏi, ý nghĩa của sự bộc phát chống lại một loài hoa này là gì? Cuối cùng, lật đi lật lại trong tâm trí những dịp Genji đến thăm vị quận chúa, nàng nhớ lại điều gì đó mà chính nàng từng chú ý vào một đêm trăng sáng, và dù cảm thấy trò đùa này có phần hơi bất nhẫn, nàng vẫn không thể kìm được sự thích thú. Với sự thành thạo quen thuộc, nàng tung ra một vần thơ cảnh báo ngài rằng trong mắt một xã hội hay soi mói, ngay cả cuộc tán tỉnh nửa đùa nửa thật này cũng có thể giáng đòn chí mạng vào danh tiếng của ngài. Bài thơ ứng khẩu của nàng quả thực có chút khuyết điểm; nhưng Genji suy ngẫm rằng nếu người phụ nữ tội nghiệp ấy dẫu chỉ có một chút sự lanh lợi bình thường như Myōbu thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều; và hoàn toàn đúng là việc đùa cợt với một vị tiểu thư có địa vị cao ngất ngưởng như thế không phải là chuyện an toàn cho lắm. Đúng lúc đó khách khứa bắt đầu kéo đến. "Xin hãy cất cái này đi đâu đó khuất mắt đi," Genji vừa nói vừa chỉ vào chiếc áo khoác; "có ai tin nổi người ta lại có thể tặng cho nhau một vật thể thế này cơ chứ?" và ngài rên rỉ. "Ôi sao ta lại đem nó ra cho ngài ấy xem cơ chứ?" Myōbu thầm nghĩ. "Hậu quả duy nhất là giờ đây ngài ấy sẽ giận cả ta lẫn vị quận chúa mất thôi," và với tâm trạng vô cùng tồi tệ, nàng chuồn khỏi phòng ngài. Hôm sau, nàng đang hầu hạ Hoàng đế và trong lúc chờ đợi cùng các nữ gia nhân khác ở phòng chung của phụ nữ, Genji bước tới nói: "Đây rồi. Câu trả lời cho bức thư ngày hôm qua. Ta e rằng nó hơi gượng ép," và ngài ném một mẩu giấy về phía nàng. Sự tò mò của các nữ gia nhân khác bùng lên dữ dội. Genji rời khỏi phòng vừa đi vừa ngâm nga "Nàng ở Đồi Mikasa," điều này tất nhiên mang lại sự thích thú lớn cho Myōbu. Các nữ gia nhân khác muốn biết tại sao vị hoàng tử lại tủm tỉm cười một mình thế. Phải chăng có trò đùa gì... "Ồ, không đâu," Myōbu nói; "thần thiếp nghĩ chỉ là ngài ấy vừa nhìn thấy ai đó có chiếc mũi hơi đỏ vì cái lạnh buổi sáng thôi. Bài hát ngài ngâm nga quả thực rất phù hợp." "Thần thiếp nghĩ nó ngớ ngẩn lắm," một trong các nữ gia nhân nói. "Hôm nay ở đây chẳng có ai có cái mũi đỏ cả. Chắc ngài ấy đang nghĩ đến tiểu thư Sakon hoặc Higo no Uneme rồi." Họ hoàn toàn hoang mang không hiểu gì. Khi Myōbu trao lại hồi đáp của Genji, các nữ gia nhân của Cung điện Hitachi xúm lại để chiêm ngưỡng nó. Nó được viết cẩu thả trên tờ giấy trắng tinh nhưng lại vô cùng thanh nhã. "Món quà trang phục của nàng có ý nghĩa rằng nàng muốn khoảng cách giữa chúng ta được giữ gìn xa cách hơn bao giờ hết sao?" Vào buổi tối ngày cuối cùng của năm, ngài trả lại chiếc tráp từng đựng chiếc áo khoác của mình, bên trong đặt một bộ tri phục từng được ban tặng trước đây, một bộ đồ bằng vải dệt nhuộm màu quả nho và các loại vải màu hoa hồng vàng cùng nhiều thứ khác. Chiếc tráp được mang tới bởi Myōbu. Các bà cụ cổ hủ của vị quận chúa nhận ra rằng Genji không hề đánh giá cao gu thẩm mỹ về màu sắc của chủ nhân họ và muốn cho nàng một bài học. "Phải," họ cằn nhằn nói, "đó là một màu đỏ thắm đẹp khi còn mới, nhưng hãy nghĩ xem nó sẽ phai đi thế nào. Và trong bài thơ của tiểu thư nữa, thần thiếp chắc chắn rằng nó có nhiều ý nghĩa hay hơn nhiều. Trong câu trả lời của mình, ngài ấy chỉ cố tỏ ra sắc sảo mà thôi." Vị quận chúa chia sẻ chung quan điểm tốt đẹp của họ về bài thơ của nàng. Nó đã ngốn của nàng rất nhiều tâm huyết và trước khi gửi đi, nàng đã cẩn thận chép nó vào sổ tay của mình. Rồi những lễ kỷ niệm Ngày Năm Mới cũng đến; và năm nay còn có thêm màn biểu diễn múa rối đầu năm, một đoàn các nhà quý tộc trẻ đi quanh múa hát ở nhiều khu vực khác nhau trong Cung điện. Sau lễ hội Ngựa Trắng vào ngày mùng bảy, Genji rời sự hiện diện của Hoàng đế vào lúc chập tối và trở về khu phòng của mình trong Cung điện như thể có ý định ở lại qua đêm. Nhưng sau đó ngài lại ghé qua Cung điện Hitachi — nơi nhân dịp này có vẻ ngoài ít đáng sợ hơn thường lệ. Thậm chí vị quận chúa còn có phần bình thường và dễ bảo hơn. Ngài đang hy vọng rằng giống như mùa trong năm, nàng cũng đã bắt đầu một sự khởi đầu mới, thì ngài thấy ánh nắng đang rọi vào phòng. Sau khi chần chừ một lúc, ngài đứng dậy và bước ra phòng trước. Cánh cửa kép ở cuối cánh phía đông mở toang, và phần mái hiên đã sụp xuống khiến ánh nắng đổ thẳng vào nhà. Một chút tuyết vẫn đang rơi và độ sáng của nó làm cho ánh sáng ban ngày càng trở nên rực rỡ và lấp lánh tinh khôi. Nàng nhìn một người hầu đang giúp ngài mặc áo choàng. Nàng đang nằm nửa người trên giường, đầu hơi cúi xuống và mái tóc xõa tung thành từng làn sóng lớn xuống sàn nhà. Thích thú trước cảnh tượng ấy, nàng bắt đầu tự hỏi liệu có một ngày nàng sẽ vượt qua được vẻ ngoài kém xinh của mình không. Ngài bắt đầu khép cửa khu phòng của phụ nữ lại, nhưng đột nhiên cảm thấy mình nợ nàng sự đền bù vì phán xét quá khắc nghiệt về ngoại hình của nàng trước đây, ngài liền không đóng kín hẳn cửa, mà kéo một chiếc ghế đẩu thấp đến gần đó ngồi xuống để chỉnh đốn lại chiếc mão tóc đang rối bù của mình. Một trong các nữ tì mang đến cho ngài một chiếc giá gương vô cùng tơi tả, những chiếc lược Trung Hoa, một hộp đựng đồ trang điểm và nhiều thứ khác. Ngài thấy thú vị khi phát hiện ra rằng trong cái gia đình toàn phụ nữ này vẫn còn sót lại chút đồ đạc của nam giới, dẫu ở trong tình trạng mục nát đến thế. Ngài nhận ra vị quận chúa, người lúc này đã thức dậy và chỉnh tề trang phục, trông khá hợp thời trang. Thực ra nàng đang mặc bộ quần áo mà ngài đã gửi cho nàng trước Năm Mới, nhưng thoạt đầu ngài không nhận ra chúng. Tuy nhiên, ngài bắt đầu mơ hồ nhận ra rằng chiếc áo khoác ngoài với họa tiết khá nổi bật của nàng rất giống một trong những món quà ngài từng tặng. "Trẫm rất hy vọng," ngài cất lời, "rằng năm nay nàng sẽ cởi mở hơn một chút trong việc trò chuyện. Trẫm ngóng chờ ngày nàng dịu dàng với trẫm hơn là cách nhà thơ ngóng chờ tiếng chim họa mi đầu mùa. Giá như nàng cũng bắt đầu lại một năm mới như thời gian đã đổi thay!" Khuôn mặt nàng sáng bừng lên. Nàng đã nghĩ ra một câu đối đáp và run lẩy bẩy từ đầu đến chân với một nỗ lực tột cùng, nàng thốt lên câu trích dẫn: "Khi chim choắt kêu vang và vạn vật đều đâm chồi nảy lộc." "Tuyệt vời," Genji nói, "Đây là dấu hiệu cho thấy năm mới thực sự đã bắt đầu," và mỉm cười khích lệ nàng, ngài rời khỏi ngôi nhà, nàng dõi theo bóng ngài từ chiếc ghế dài nơi nàng nằm. Guôn mặt nàng như thường lệ vẫn bị che khuất một nửa bởi cánh tay; nhưng đóa hoa bất hạnh ấy vẫn nở rộ nổi bật. "Tội nghiệp, nàng ấy thực sự rất xấu," Genji tuyệt vọng thầm nghĩ. Khi trở về Nijō-in, ngài thấy Murasaki đang đợi mình. Con bé đang lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp như người ta có thể ước ao, và hứa hẹn rất nhiều điều trong tương lai. Nó đang mặc một chiếc áo bó sát màu hoa anh đào đơn giản; trên hết, nét duyên dáng và thoải mái tự nhiên trong từng chuyển động đã làm ngài mê mẩn và thích thú khi ngài ngắm nhìn nó bước ra đón mình. Theo mong muốn của người bà cổ hủ, răng của con bé chưa được nhuộm đen, nhưng đôi lông mày được tô điểm tinh tế bằng chất nhuộm. "Tại sao, khi ta có thể chơi đùa với một đứa trẻ xinh đẹp, ta lại lãng phí thời gian với một người phụ nữ xấu xí?" Genji cứ tự hỏi bản thân trong sự hoang mang trong lúc hai người ngồi chơi đùa với búp bê cùng nhau. Tiếp theo, con bé bắt đầu vẽ tranh và tô màu chúng. Sau khi tô đủ loại thứ kỳ quặc và thú vị, "Bây giờ ta sẽ vẽ một bức tranh cho con," Genji nói, và vẽ một người phụ nữ có mái tóc rất dài, ngài chấm một vệt màu đỏ lên mũi cô ta. Ngay cả trong tranh, ngài vừa dừng lại ngắm nhìn hiệu ứng vừa nghĩ, nó mang lại một cảm giác vô cùng khó chịu. Ngài bước đến soi gương và như thể không hài lòng với làn da tươi tắn của chính mình, ngài đột nhiên chấm lên mũi mình một vệt đỏ giống như cái mà ngài vừa áp dụng cho người phụ nữ trong tranh. Ngài nhìn mình trong gương. Khuôn mặt tuấn tú của ngài ngay lập tức trở nên lố bịch và ghê rợn. Thoạt đầu đứa trẻ bật cười. "Con có còn thích ta nếu ta lúc nào cũng xấu xí thế này không?" ngài hỏi. Đột nhiên con bé bắt đầu sợ hãi rằng lớp sơn sẽ không thể rửa sạch được. "Ôi sao ngài lại làm thế chứ?" nó kêu lên. "Ghê quá đi!" Ngài vờ như đang chà xát nhưng không có tác dụng. "Không," ngài ra chiều hối hận, "nó không chịu sạch. Thật là một cái kết buồn cho trò chơi của chúng ta! Tự hỏi Hoàng đế sẽ nói gì khi ta quay lại Cung điện đây?" Ngài nói một cách nghiêm túc đến mức con bé trở nên vô cùng bất hạnh, và khao khát chữa lành cho ngài, nó nhúng một mảnh giấy dày và mềm vào vại nước đặt cạnh bàn viết của ngài, rồi bắt đầu chà xát lên mũi ngài. "Cẩn thận đấy," ngài cười vang, "đừng có đối xử với ta như Heichū bị đối xử bởi người tình của hắn. Ta thà có chiếc mũi đỏ còn hơn là một chiếc mũi đen." Cứ thế họ trải qua thời gian bên nhau, tạo thành một cặp đôi đẹp nhất. Dưới ánh nắng xuân dịu ngọt, những cây cối đã lấp lánh làn sương mờ của những chồi non mới nhú. Trong số đó, những cây mận là loài mang lại lời hứa chắc chắn nhất, bởi vì những đóa hoa của chúng đã hé nở, giống như đôi môi khẽ hé nụ cười mờ nhạt. Sớm nhất trong số đó là một nhành mận đỏ mọc ngay bên những bậc thềm có mái che. Nó đang nở rộ sắc màu. "Dù tươi tốt cái cây nơi nó nở hoa, đóa hoa đỏ này vẫn mang lại cho ta một nỗi hoài nghi kỳ lạ," Genji ngâm nga với một tiếng thở dài sâu thẳm. Chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo chuyện gì cuối cùng đã xảy ra với tất cả những con người này. 1 Các sự kiện trong chương này diễn ra đồng thời với các sự kiện ở chương trước. 2 Rượu, đàn thất huyền cầm và ca hát — ám chỉ một bài thơ của Bạch Cư Dị. 3 Rõ ràng là một câu trích dẫn. 4 Đứa con của Chūjō với Yūgao. 5 Dùng để ướp thơm quần áo. 6 Tiếng chuông mà bậc thầy Thiền định đánh khi đến giờ cho các môn đồ chìm vào sự tĩnh tâm im lặng. 7 Đến phu nhân Rokujō. 8 Pi-sē. Xem Hetherington, Early Ceramic Wares of China, tr. 71–73. 9 Manyōshū, 893. 10 Bồ tát Samantabhadra cưỡi một con voi trắng có chiếc vòi màu đỏ. 11 Suyetsumuhana, cái tên mà vị quận chúa được gọi sau này trong câu chuyện. 12 Tức là sắc đỏ trên mũi vị quận chúa. 13 Một bài hát dân gian về một người phụ nữ mắc phải khiếm khuyết giống hệt vị quận chúa. 14 Bài thơ của Genji là một ẩn dụ về một bài uta nổi tiếng: "Liệu chúng ta, những kẻ từng không cho phép ngay cả độ dày của lớp vải len chia cắt chúng ta, nay lại phải cách xa nhau trọn vẹn những đêm dài?" 15 Hắn thường vẩy nước lên má từ một chiếc lọ nhỏ để người tình tưởng rằng hắn đang khóc vì sự nhẫn tâm của nàng. Nàng đã vạch trần thủ đoạn này bằng cách hòa mực vào nước. 16 Tất nhiên ám chỉ vị quận chúa. "Dù tươi tốt cái cây" ám chỉ xuất thân cao quý của nàng.