Chàng mắc chứng sốt rét cơn, và sau khi đã thử vô số bùa chú phép thuật mà vẫn không khỏi, căn bệnh tái phát nhiều lần, có người liền bảo rằng tại một ngôi chùa nọ trên rặng Bắc Sơn có một bậc chân tu thông thái; vào mùa hè năm ngoái — khi bệnh sốt rét hoành hành dữ dội mà các phép bùa chú thông thường đều vô hiệu — ngài đã chữa khỏi bệnh cho rất nhiều người: "Ngài đừng chần chừ nữa, hãy đến thỉnh giáo ngài ngay đi, bởi vì mải loay hoay với những cách vô ích hết lần này đến lần khác thì bệnh tình sẽ càng thêm trầm trọng." Ngay lập tức, chàng sai sứ giả đi rước vị chân tu, nhưng ngài từ and rằng tuổi già sức yếu không còn đi xa được nữa. "Phải làm sao đây?" Genji thốt lên; "Ta phải lén lút đến yết kiến ngài vậy"; và chỉ mang theo bốn, năm người đầy tớ tin cẩn, chàng lên đường từ rất sớm trước khi trời hửu sáng.

Nơi ấy nằm sâu trong chốn núi non. Hôm ấy là ngày cuối cùng của tháng ba, và ở Kinh thành hoa đã rụng hết. Hoa anh đào trên núi vẫn chưa nở; nhưng khi chàng tiến đến vùng ngoại ô, sương mù bắt đầu biến hóa thành những hình thù kỳ lạ và diễm lệ, khiến chàng càng thêm thích thú, bởi vì vốn là một người bị ràng buộc bởi bao phép tắc lễ giáo, trước kia chàng hiếm khi được ngắm những cảnh tượng như vậy. Các ngôi chùa cũng làm cho chàng vô cùng say đắm. Vị chân tu sống trong một hang động sâu khoét sâu vào vách đá dựng đứng. Genji không xưng danh và cải trang kín đáo, nhưng khuôn mặt chàng vốn quá đỗi nổi tiếng nên vị tăng sĩ đã nhận ra ngay lập tức.

{136}

"Xin ngài lượng thứ," ngài nói; "chẳng phải ngài là người đã cho người sang thỉnh tôi hôm trước đó sao? Than ôi, lòng tôi nay đã chẳng còn vướng bận chuyện trần gian và e rằng tôi đã quên mất cách chữa bệnh rồi. Quả thực tôi rất tiếc vì ngài đã phải lặn lội đường xá xa xôi đến đây," và vừa giả vờ tỏ ra bối rối, ngài vừa nhìn Genji mỉm cười. Nhưng chẳng mấy chốc, ai nấy đều thấy rõ ngài là một bậc tu hành vô cùng đức độ và uyên bác. Ngài viết một vài tấm bùa hộ mệnh rồi cho uống, lại đọc vài câu chú. Khi mọi việc hoàn tất thì trời đã sáng hẳn, Genji bước ra khoảng sân nhỏ bên ngoài hang động để ngắm nhìn phong cảnh xung quanh. Từ vị trí cao nơi chàng đang đứng, chàng phóng tầm mắt nhìn xuống những mái tranh ẩn dật nằm rải rác bên dưới. Một con đường mòn uốn lượn dẫn xuống một ngôi lược nhỏ; tuy cũng được rào bằng thứ cành cây nhỏ như những nơi khác, nhưng nơi đây có kiến trúc rộng rãi hơn, với một lối đi có mái che xinh xắn vươn ra từ đó, xung quanh còn được trồng những khóm cây cắt tỉa gọn gàng. Chàng cất tiếng hỏi đây là nhà của ai và được một người tùy âm đáp rằng có một vị trụ trì đã đến đây ẩn dật được hai năm nay. "Ta biết rõ ngài," Genji nói khi nghe thấy danh tính vị trụ trì; "Ta không muốn gặp ngài trong bộ dạng ăn mặc và có người hầu hạ thế này. Mong rằng ngài ấy sẽ không hay biết..." Vừa lúc ấy, một nhóm trẻ em ăn mặc xinh xắn bước ra từ ngôi nhà và bắt đầu hái những loài hoa thường dùng để trang trí bàn thờ và các pho tượng thánh. "Có cả mấy bé gái đi cùng kìa," một cận vệ của Genji nói. "Chắc hẳn tôn sư không giữ chúng ở đây đâu. Vậy chúng có thể là ai nhỉ?" Và để thỏa sự tò mò, anh ta bước xuống sườn núi một đoạn để quan sát. "Đúng vậy, có mấy cô bé rất xinh xắn, có đứa đã lớn nhưng cũng có đứa hãy còn rất nhỏ," anh ta quay về bẩm báo.

Suốt buổi sáng hôm đó, Genji bận rộn với việc chữa bệnh. Khi buổi lễ cuối cùng cũng hoàn tất, các tùy tùng của chàng, vì quá sợ thời điểm cơn sốt thường {137} hay tái phát, bèn tìm cách đánh lạc hướng chàng bằng cách đưa chàng đi dạo một quãng qua ngọn núi đến một điểm có thể nhìn bao quát Kinh thành. "Đẹp làm sao," Genji thốt lên, "những khung cảnh xa mờ chìm trong làn sương mù ấy, cùng với lớp sương mờ ảo của những cánh rừng lấp lánh trải dài về mọi phía. Làm sao có thể bất hạnh dù chỉ trong một khoảnh khắc nếu được sống ở chốn bồng lai này chứ?" "Đây thấm thía gì đâu," một người tùy âm của ngài nói. "Nếu thần có thể cho ngài chiêm ngưỡng hồ nước và núi non ở những xứ sở khác, ngài sẽ thấy chúng vượt trội hơn hẳn những gì ngài đang ngắm nhìn nơi đây"; và anh ta bắt đầu kể cho chàng nghe trước hết về núi Phú Sĩ cùng nhiều ngọn đỉnh danh tiếng khác, rồi đến miền Tây với những bãi biển và bờ vịnh nên thơ, khiến chàng hoàn toàn quên mất rằng đã đến giờ phát sốt.

"Đằng kia, nằm gần chúng ta nhất," người đó tiếp tục, vừa chỉ tay về phía biển, "chính là vịnh Akashi ở Harima. Ngài hãy ghi nhớ cho kỹ; bởi vì dẫu đó không phải là một nơi quá hoang vu hẻo lánh, thế nhưng cảm giác bị cô lập khỏi vạn vật, chỉ còn trơ trọi lại một vùng biển bao la rộng lớn ở đó đã biến nơi này thành chốn kỳ lạ và quạnh hiu nhất mà thần từng biết. Và chính tại nơi ấy, con gái của một vị tăng sĩ từng là quan thái thú của tỉnh đang cai quản một dinh cơ có quy mô tráng lệ đến mức không tương xứng và đầy bất ngờ. Ông là dòng dõi của một vị Tể tướng và từng được kỳ vọng sẽ làm nên sự nghiệp lớn lao trên đời. Nhưng ông lại là một người có tính cách vô cùng kỳ dị và căm ghét mọi giao thiệp xã hội. Có thời gian ông là một sĩ quan trong Cận vệ Cung đình, nhưng ông đã từ bỏ chức vị ấy để nhận nhiệm vụ tại tỉnh Harima. Thế nhưng chẳng bao lâu sau ông lại mâu thuẫn với người dân địa phương, rồi tuyên bố rằng mình đã đối xử tệ bạc và sắp sửa quay về Kinh thành, nhưng ông chẳng hề làm thế, trái lại ông đã cạo đầu và trở thành một tu sĩ ẩn dật. Thế rồi, thay vì định cư ở một sườn đồi quạnh hiu nào đó như thói quen thường lệ, ông lại dựng cho mình một ngôi nhà bên bờ biển; điều này có vẻ rất kỳ lạ đối với ngài; nhưng thực ra, trong khi ở tỉnh ấy có khá nhiều người ẩn cư {138} đã chọn nơi này hay nơi khác làm chốn dung thân, thì miền núi non lại càng tẻ nhạt và cô độc hơn nhiều, chắc chắn sẽ làm cạn kiệt sự kiên nhẫn của người vợ trẻ và đứa con thơ của ông; thế nên như một giải pháp dung hòa, ông đã chọn miền duyên hải. Có lần khi đang đi du lịch qua tỉnh Harima, thần đã nhân cơ hội ghé thăm dinh cơ của ông và nhận thấy rằng, dẫu ở Kinh thành ông từng sống một cách vô cùng giản dị, thì ở đây ông lại cho xây dựng một cơ ngơi với quy mô tráng lệ và xa hoa bậc nhất; cứ như thể ông quyết tâm bất chấp mọi chuyện đã qua (giờ đây khi đã gánh nặng cai quản tỉnh lỵ đã được rũ bỏ) để tận hưởng quãng đời còn lại trong sự thoải mái khôn cùng tưởng chừng không gì sánh bằng. Thế nhưng suốt quãng thời gian ấy, ông vẫn âm thầm chuẩn bị chu đáo cho cuộc sống mai sau, và chẳng có vị chân tu thụ giới nào lại có thể dẫn dắt một cuộc đời khắc khổ và sùng đạo hơn ông."

"Nhưng ngươi vừa nhắc đến con gái của ông ta phải không?" Genji hỏi. "Nàng cũng coi như dễ nhìn," hắn đáp, "và hoàn toàn không hề ngốc nghếch. Không ít vị quan thái thú và quan chức trong vùng đã đem lòng thương nhớ và kiên quyết cầu hôn; nhưng cha nàng đều từ chối hết thảy. Dường như dẫu bản thân là kẻ hững hờ với danh vọng trần thế, nhưng ông lại quyết tâm bắt đứa con duy nhất này — đối tượng quan tâm duy nhất của cuộc đời ông — phải bù đắp cho sự mờ nhạt của mình, và ông đã thề rằng nếu sau này khi ông đã khuất mà nàng dám trái ý, phớt lờ ý nguyện và lời dặn dò kiên quyết của ông chỉ vì chạy theo một sở thích viển vông nào đó của riêng mình, thì hồn ma của ông sẽ hiện lên và gọi biển cả dâng lên nhấn chìm nàng."

Genji chăm chú lắng nghe. "Chà, nàng chẳng khác nào trinh nữ đền thờ, người không được phép biết đến người chồng nào ngoại trừ Long Vương dưới đáy biển," và họ cùng cười trước tham vọng ngớ ngẩn của vị cựu Thái thú. Người kể câu chuyện này là con trai của vị Thái thú đương nhiệm ở Harima, năm ngoái từ một viên lại dịch ở Bộ Khố đã được ban tước Ngũ phẩm. Anh ta vốn nổi tiếng là kẻ phong tình lãng tử, và những người khác thì thầm với nhau rằng chính vì mục đích xúi giục giai nhân cãi lại lời trăn trối của cha nàng nên anh ta mới cố tình ghé qua bờ biển Akashi.

"Ta e rằng gia giáo của nàng chắc phải có đôi phần quê mùa," một người lên tiếng; "không thể khác được, khi mà nàng lớn lên bên cạnh những bậc sinh thành lỗi thời — dẫu cho trên thực tế người mẹ hình như là một nhân vật có vai vế." "Ồ đúng vậy," Yoshikiyo, con trai vị Thái thú nói, "và chính vì lý do này mà bà đã có thể thu hút những cậu ấm cô chiêu từ các gia thế hiển hách nhất ở Kinh thành, thuyết phục họ đến thăm vùng biển và làm bạn chơi với cô con gái nhỏ của mình, nhờ đó mà tiểu thư đã được rèn giũa những phép tắc tao nhã nhất." "Nếu một kẻ vô lại vô tình đặt chân đến vùng đất ấy," một người khác tiếp lời, "ta e rằng bất chấp lời nguyền rủa của người cha quá cố, hắn cũng khó lòng mà cưỡng lại sức hút của nàng."

Câu chuyện để lại ấn tượng sâu đậm trong trí tưởng tượng của Genji. Như những người thân cận thừa biết, bất cứ điều gì kỳ quái hoặc khác thường cả ở con người lẫn hoàn cảnh đều ngay lập tức thu hút mạnh mẽ sự chú ý của chàng. Do đó, họ không mấy ngạc nhiên khi thấy chàng lắng nghe chăm chú đến vậy. "Bây giờ đã qua giờ ngọ rất lâu rồi," một người trong số họ nói, "và thần nghĩ chúng ta có thể yên tâm rằng ngài đã vượt qua được một ngày bình an mà không bị tái phát chứng bệnh cũ. Vậy chúng ta nên sớm lên đường về thôi." Nhưng vị tăng sĩ đã thuyết phục chàng ở lại thêm chút nữa: "Những luồng khí độc hại vẫn chưa hoàn toàn tan biến," ngài nói; "sẽ tốt hơn nếu một nghi lễ tiếp theo được cử hành lặng lẽ trong suốt đêm nay. Đến sáng mai, thần nghĩ ngài đã có thể lên đường." Tất cả tùy tùng đều giục chàng ở lại; bản thân Genji cũng chẳng hề miễn cưỡng, bởi sự mới lạ của chốn trú ngụ này khiến chàng vô cùng thích thú. "Thế thì được, vào lúc bình minh," chàng nói, và vì chẳng có việc gì làm cho đến giờ đi ngủ — vốn hãy còn rất lâu — chàng bước ra sườn núi, dưới lớp sương chiều dày đặc thẩn thơ lang thang gần hàng rào {140} bằng cành cây. Các tùy tùng đã quay lại hang động của vị ẩn sĩ và chỉ có mình Koremitsu ở bên chàng. Ở dãy nhà phía tây, hướng đối diện với nơi chàng đang đứng, có một ni cô đang làm lễ tụng niệm. Tấm mành che đang được kéo lên một phần. Chàng thấy hình như bà đang dâng hoa trước một bức tượng. Ngồi gần cây cột giữa nhà, một cuốn kinh phật đặt trên chiếc kỷ thấp ở bên cạnh, là một ni cô khác. Bà đang đọc to; gương mặt lộ rõ vẻ đau khổ khôn cùng. Trông bà chừng bốn mươi tuổi; không phải là một phụ nữ thường dân. Làn da trắng ngần và vô cùng mịn màng, dẫu thân hình đã gầy gò hốc hác, hai má vẫn phảng phất nét đầy đặn tròn trịa, và mái tóc được cắt ngắn ngang tầm mắt rủ xuống trán thành một đường viền mong manh đến độ, theo ý Genji, trông bà còn tao nhã và thậm chí hợp mốt hơn trong trang phục tu hành này so với lúc để tóc dài. Hai người hầu gái nết na đứng hầu bên cạnh bà. Mấy đứa trẻ nhỏ chạy ra chạy vào phòng nô đùa. Trong số đó có một đứa trông chừng lên mười tuổi. Nó chạy vào phòng trong bộ áo dài trắng hơi sờn lót vải màu nghệ đậm. Chưa bao giờ chàng thấy một đứa trẻ nào như thế. Lớn lên nó sẽ trở thành một sinh linh tuyệt mỹ nhường nào! Mái tóc dày và gợn sóng xõa ra hình chiếc quạt quanh đầu. Má nó đỏ hồng và đôi môi đang run rẩy. "Có chuyện gì thế? Con lại cãi nhau với đứa bé khác à?" Ni cô ngẩng đầu lên hỏi, và Genji chợt cảm thấy hình như có nét gì đó giống nhau giữa bà và đứa trẻ. Không còn nghi ngờ gì nữa, bà chính là mẹ nó. "Inu đã thả con chim sẻ của con ra rồi — con chim nhỏ con nuôi trong giỏ đựng quần áo," nó nói, vẻ mặt vô cùng khổ sở. "Cái thằng Inu phiền phức thật!" một trong hai người hầu gái kêu lên. "Nó đáng bị mắng cho một trận vì dám trò đùa ngu ngốc như thế. Nó bay đi đâu mất rồi không biết! Thế mà chúng ta đã tốn bao công sức để thuần hóa cho nó ngoan ngoãn! Chỉ mong là lũ quạ chưa bắt mất {141} nó," vừa nói cô vừa bước ra khỏi phòng. Cô là một người phụ nữ ưa nhìn, với mái tóc rất dài và gợn sóng. Mọi người gọi cô là Nhũ mẫu Shōnagon, và có vẻ như cô là người chăm sóc đứa trẻ. "Nào," ni cô bảo đứa nhỏ, "con đừng nhõng nhẽo như em bé nữa. Lúc nào con cũng chỉ nghĩ đến những chuyện chẳng đâu vào đâu. Thử tưởng tượng xem! Ngay cả lúc ta đang bệnh nặng thế này, có thể bất cứ ngày nào cũng phải rời xa con, mà con chẳng hề bận tâm lo lắng cho ta, lại đi đau buồn vì một con chim sẻ. Thật là vô tình quá đấy, nhất là khi ta đã bảo con không biết bao nhiêu lần rằng việc nhốt những sinh vật sống trong lồng là điều xấu. Lại đây nào!" và đứa bé bước đến ngồi xuống bên cạnh bà. Những đường nét trên khuôn mặt nó vô cùng kiều diễm; nhưng điều khiến chàng kinh ngạc hơn cả và cho là đẹp tuyệt vời chính là cách mái tóc mọc thành từng búi mây mờ quanh thái dương, nhưng lại được vén ngược ra sau theo kiểu trẻ con để lộ vương trán. Khi ngắm nhìn nó và tự hỏi lớn lên trông nó sẽ ra sao, chàng chợt nhận ra rằng trông nó phảng phất nét giống hệt một người mà chàng từng yêu thương bằng cả tâm hồn mình,1 và trước sự giống nhau ấy, chàng thầm rơi lệ.

Ni cô vuốt ve mái tóc đứa trẻ, rồi bảo nó rằng: "Mái tóc dày dặn thật đấy, dẫu con cứ hay nhõng nhẽo mỗi khi chải đầu. Nhưng điều làm ta lo lắng nhất là con vẫn còn quá ư trẻ con. Có những đứa trẻ bằng tuổi con đã khác lắm rồi. Mẹ thân yêu của con khi qua đời cũng chỉ mới mười hai tuổi; thế nhưng người đã tỏ ra vô cùng tháo vát trong việc tự quản lý cuộc sống của mình. Nhưng nếu bây giờ ta phải rời xa con, ta thực chẳng biết rồi con sẽ ra sao, thực tình là vậy," và bà bắt đầu khóc. Ngay cả Genji, người đang lén lút quan sát cảnh tượng ấy từ xa, cũng cảm thấy vô cùng xót xa. Cô bé, từ nãy đến giờ vẫn chăm chú nhìn vào khuôn mặt ni cô với một vẻ đăm chiêu lạ lùng không hợp tuổi trẻ, lúc này cúi gầm đầu đầy ủ rũ, và theo cử động đó, mái tóc rủ xõa xuống hai bên má {142} thành hai lọn sóng đen dày. Nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến, ni cô ngâm câu thơ: "Chẳng biết liệu có ai đến nâng niu chiếc lá non nơi giọt sương đậu lại, hạt sương buồn xiết bao khi phải tan biến vào bầu trời ngập nắng." Đáp lại câu thơ ấy, người hầu gái thở dài ngao ngán: "Hỡi hạt sương ơi, xin hãy nán lại cho đến khi chiếc lá non hé nở để thấy rõ nó sẽ vươn mình thành hình hài tươi đẹp nhường nào."

Vừa lúc đó, vị tăng sĩ chủ nhân của ngôi nhà từ phía bên kia bước vào phòng: "Xin lạy các vị," ngài nói, "sao các vị lại bất cẩn để lộ thân hình như thế? Các vị đã chọn nhầm ngày để đứng quá gần cửa sổ rồi đấy. Ta vừa nghe tin Hoàng tử Genji đã đến am tranh đằng kia để chữa bệnh sốt rét. Nhưng ngài lại cải trang trong một bộ dạng nghèo nàn đến nỗi ta chẳng thể nhận ra, và suốt cả ngày nay ta cứẩn cận kề bên mà chẳng hay biết để sang bày tỏ lòng kính trọng." Ni cô giật mình hoảng hốt: "Thật là phiền phức quá! Lỡ ngài ấy đi ngang qua và trông thấy chúng ta thì sao..." và bà vội vã hạ tấm mành sập xuống. "Ta thực sự rất vui vì sắp có cơ hội được yết kiến Hoàng tử Genji, người mà người ta vẫn ca tụng hết lời. Người ta đồn rằng ngài khôi ngô tuấn tú đến mức ngay cả những vị tu hành khắc khổ như ta cũng quên mất tội lỗi và nỗi buồn của cõi đời đã rũ bỏ khi ở trước mặt ngài, để rồi có thêm dũng khí sống tiếp thêm chút nữa giữa cõi đời ngập tràn cái đẹp này. Nhưng rồi các vị sẽ được nghe kể lại tất cả..."

Chưa đợi vị tăng sĩ già bước ra khỏi nhà, Genji đã lên đường quay trở lại hang động của vị ẩn sĩ. Quả là một sinh linh say đắm làm sao! Lại thêm những người bạn của chàng trong đêm mưa ấy mới khôn ngoan làm sao khi bảo rằng trong những chuyến du ngoạn kỳ lạ thế này, cái đẹp rất có thể đang ẩn náu ở những góc khuất bất ngờ! Thật tuyệt vời làm sao khi tình cờ đi dạo mà ngay lập tức khám phá ra một kỳ quan như thế! Tiểu thư kiều diễm này là con nhà ai nhỉ? Chàng vô cùng khao khát được giữ con bé luôn ở bên cạnh, được quay sang nương tựa vào nó bất cứ lúc nào để tìm kiếm sự an ủi và khuây khỏa, giống như cách chàng từng hướng về người thiếu phụ chốn Cung đình xưa kia.

Chàng đã nằm nghỉ trong hang động của vị ẩn sĩ thì (vì mọi thứ ở đây nằm rất sát nhau) nghe thấy tiếng đệ tử của vị tăng sĩ già gọi Koremitsu. "Sư phụ tôi vừa hay tin," người đệ tử này nói, "rằng ngài ngự giá ở ngay gần đây; và dẫu ngài ấy lấy làm tiếc vì khi đi qua ngài đã không ghé vào am để tỏ lòng kính trọng, ngài định sẽ sang yết kiến Hoàng tử ngay lập tức, ngặt vì nghĩ rằng Điện hạ Genji hẳn không thể không biết đến sự hiện diện của ngài ấy ở vùng phụ cận am tranh này, và có lẽ đã kìm lại không ghé thăm chỉ vì không muốn tiết lộ mục đích của chuyến hành hương hiện tại. Nhưng sư phụ tôi muốn nhắc nhở ngài," người đó tiếp lời, "rằng chúng tôi trong mái tranh nghèo nàn này cũng có thể chuẩn bị giường rơm để ngài nghỉ ngơi, và chúng tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu ngài rời đi mà không ghé qua chiếu cố..."

"Mười ngày nay," Genji từ bên trong đáp lời, "ta đã phải chịu đựng chứng sốt rét cơn tái phát liên tục đến mức tuyệt vọng, thì có người khuyên ta nên thỉnh giáo vị ẩn sĩ trên ngọn núi này, và ta đã đến yết kiến ngài theo lời khuyên ấy. Nhưng nghĩ rằng sẽ thật phiền phức cho một bậc chân tu danh tiếng nhường ấy nếu trong trường hợp của ta mà thiên hạ hay tin phương pháp chữa trị của ngài không mang lại kết quả, ta đã phải hết sức nhọc công cải trang kín đáo hơn so với lúc đến thăm một vị kỳ nhân thông thường. Xin hãy thay ta tạ lỗi với sư phụ ngài và mời ngài bước vào hang." Được khích lệ, vị tăng sĩ liền tiến vào. Genji có phần e dè trước ngài, bởi dẫu là một tu sĩ nhưng ngài lại là một người có tài năng kiệt xuất, rất được trân trọng trong thế giới trần tục, và Genji cảm thấy thật không phải phép chút nào khi tiếp đón ngài trong bộ quần áo cũ kỹ rách rưới mà chàng dùng để cải trang. Sau khi kể lể vài chi tiết về cuộc sống của mình từ khi rời khỏi Kinh thành đến ẩn dật trên ngọn núi này, vị tăng sĩ {144} khẩn khoản mời Genji cùng quay về thăm dòng suối lạnh chảy qua khu vườn trong am của ngài. Đây chính là cơ hội để được nhìn ngắm lại những con người từng khiến chàng vô cùng hứng thú. Nhưng ý nghĩ về việc vị tăng sĩ già có thể đã kể cho họ nghe bao nhiêu câu chuyện về mình khiến Genji cảm thấy có phần ngượng ngùng. Mặc kệ chứ! Dù thế nào đi nữa chàng cũng phải nhìn ngắm lại đứa trẻ kiều diễm ấy một lần nữa, thế là chàng bước theo vị tăng sĩ già quay trở lại mái tranh của ngài. Trong khu vườn, thảm thực vật tự nhiên của sườn núi đã được tận dụng một cách khéo léo. Trăng chưa lên, những ngọn đuốc đã được thắp dọc theo hai bên hào nước, trong khi những chiếc đèn lồng tiên cảnh được treo lơ lửng trên cành cây. Gian phòng khách phía trước được bài trí vô cùng trang nhã. Hương thơm ngào ngạt của những loại trầm hương đắt tiền và quý hiếm từ những chiếc lò xông ẩn giấu lan tỏa khắp phòng, lấp đầy không gian bằng một mùi hương ngây ngất. Những thứ hương thơm này hoàn toàn xa lạ với Genji, và chàng đoán rằng chúng chắc hẳn do những người phụ nữ ở gian phòng bên trong điều chế, những người dường như đã bỏ ra không ít công sức và sự khéo léo cho công việc ấy.

Vị tăng sĩ bắt đầu kể những câu chuyện về sự vô thường của cõi đời này và nhân quả báo ứng ở kiếp lai sinh. Genji bàng hoàng khi nghĩ lại xem tội lỗi của bản thân từ trước đến nay đã sâu dày đến nhường nào. Cứ nghĩ rằng mình sẽ phải mang theo gánh nặng tội lỗi ấy suốt quãng đời hiện tại đã đủ tệ hại rồi. Đằng này lại còn kiếp sau nữa. Những hình phạt khủng khiếp nào đang chờ đón chàng ở phía trước cơ chứ! Và trong suốt lúc vị tăng sĩ đang giảng giải, Genji chỉ mải suy nghĩ về những thói hư tật xấu của chính mình. Thật là một ý tưởng tuyệt vời làm sao nếu được trở thành kẻ ẩn cư và sống ở một chốn thâm sơn cùng cốc thế này... Nhưng ngay lập tức tâm trí chàng lại bay bổng đến khuôn mặt kiều diễm mà chàng đã thấy vào buổi chiều hôm ấy, và niềm khao khát muốn biết thêm về tiểu thư thôi thúc chàng cất tiếng hỏi: "Những ai đang sống cùng ngài ở đây thế? Ta rất muốn biết, bởi vì có lần ta đã nhìn thấy chốn này trong một giấc mơ và đã vô cùng kinh ngạc khi nhận ra nó lúc đặt chân đến đây hôm nay." Nghe vậy, vị tăng sĩ liền cười lớn: "Giấc mơ của ngài có vẻ xuất hiện đột ngột trong câu chuyện quá nhỉ," ngài nói, "nhưng thần e rằng nếu ngài tiếp tục gặng hỏi, kỳ vọng của ngài sẽ chỉ nhận lại sự thất vọng mà thôi. Chắc ngài chưa từng nghe danh Azechi no Dainagon đâu, ngài ấy đã qua đời từ lâu lắm rồi. Ngài kết hôn với em gái thần, sau khi ngài ấy qua đời, em gái thần đã quay lưng với trần thế. Đúng vào thời điểm đó bản thân thần gặp một số rắc rối nên không thể về Kinh thành; thế nên để có bạn có bè, nàng đã đến đây sum họp cùng thần chốn am mây này."

"Ta nghe nói Azechi no Dainagon có một cô con gái. Có phải vậy không?" Genji đoán mò hỏi; "Chắc chắn ngài sẽ không nghĩ rằng ta gặng hỏi với bất kỳ ý đồ mờ ám nào đâu nhỉ..." "Ngài ấy có một cô con gái duy nhất đã qua đời cách đây khoảng mười năm. Người cha từ trước đến nay luôn muốn đưa nàng ra mắt triều đình. Nhưng nàng nhất quyết không nghe, và khi cha qua đời, chỉ còn lại người cô là ni cô của thần chăm sóc nàng, nàng lại để cho một kẻ mối lái khốn kiếp nào đó dắt mối cho Hoàng tử Hyōbukyō và trở thành ái thiếp của ngài ấy. Vợ ngài — một người đàn bà kiêu ngạo và nhẫn tâm — ngay từ đầu đã liên tục đối xử với nàng bằng bao nỗi phiền muộn và lăng nhục; sự bức b hại cay nghiệt ấy cứ tiếp diễn ngày qua ngày, cho đến cuối cùng nàng đã lâm bệnh và qua đời vì tan nát cõi lòng. Người ta vẫn bảo rằng sự tàn nhẫn không thể giết chết con người; nhưng thần thì chẳng bao giờ thốt lên câu đó, bởi vì chính mắt thần đã chứng kiến người thân của mình vì nguyên do ấy mà lâm bệnh rồi bỏ mạng."

Cuối cùng Genji cũng ngộ ra: "Vậy hóa ra cô bé ấy chính là con gái của vị phu nhân này." Và điều đó đã giải thích tại sao con bé lại giống hệt người thiếu phụ trong Cung đình.2 Chàng lại càng cảm thấy gắn bó với nó hơn bao giờ hết. Nó có dòng dõi cao quý, điều đó chẳng bao giờ là thừa cả; và sự ngây thơ mang chút dáng vẻ quê mùa của nó sẽ thực sự là một lợi thế khi nó trở thành học trò của chàng, như chàng đã hạ quyết tâm; bởi vì điều đó sẽ giúp chàng dễ dàng nhào nặn những sở thích còn non nớt của nó theo khuôn mẫu của chính mình. "Thế còn người thiếu phụ có câu chuyện buồn mà ngài vừa kể có để lại chút máu mủ nào không?" Genji hỏi, {146} vẫn nuôi hy vọng lái câu chuyện hướng về đứa trẻ. "Nàng qua đời chỉ ít lâu sau khi hạ sinh con, và đó cũng là một bé gái. Trách nhiệm nuôi nấng đứa trẻ đổ dồn lên vai em gái thần, người hiện đang mang trọng bệnh và cảm thấy bản thân hoàn toàn không kham nổi trọng trách lớn lao ấy." Mọi chuyện giờ đây đã sáng tỏ. "Ngài sẽ nghĩ đây là một lời đề nghị vô cùng kỳ lạ," Genji nói, "nhưng thần cảm thấy rất muốn nhận nuôi đứa trẻ này. Có lẽ ngài sẽ chuyển lời điều này giúp thần đến nhũ mẫu của nó chứ? Mặc dù những người khác đã sớm trói buộc thần vào hôn nhân, nhưng sự lựa chọn của họ lại chẳng hề hợp ý thần, và dường như có rất ít sự gắn kết với xã hội, hiện tại thần sống hoàn toàn cô độc. Thần thừa nhận rằng con bé hãy còn quá nhỏ, và thần không hề có ý định..." Đến đây chàng dừng lại và vị tăng sĩ đáp: "Thần vô cùng biết ơn nhã ý của ngài; nhưng e rằng ngài vẫn chưa nhận thức được rằng đứa trẻ được nhắc đến đây chỉ là một nhũ nhi. Ngài thậm chí sẽ chẳng thấy nó thú vị như một trò tiêu khiển qua đường đâu. Tuy nhiên, sự thật là một thiếu nữ khi lớn lên rất cần sự hậu thuẫn của những thế lực hùng mạnh nếu muốn tạo dựng chỗ đứng trên đời, và mặc dù thần không thể hứa trước với ngài rằng việc này sẽ đi đến đâu, thần chắc chắn sẽ nhắc đến chuyện này với bà ngoại của con bé." Thái độ của ngài bỗng trở nên có phần lạnh lùng và nghiêm nghị. Genji cảm thấy mình đã quá suồng sã và đành giữ sự im lặng đầy ngượng ngùng. "Thần có việc phải làm ở Đại sảnh của Đức Phật Amida," vị tăng sĩ nói tiếp lúc bấy giờ, "nên thần xin phép cáo từ ngài một lát. Thần còn phải đọc kinh chiều; nhưng thần sẽ quay lại gặp ngài sau," và ngài bắt đầu cất bước leo lên đồi. Genji cảm thấy vô cùng ủ rũ. Trời đã bắt đầu đổ mưa; một cơn gió lạnh thổi qua sườn núi, mang theo tiếng thác nước — vốn nãy giờ chỉ nghe như tiếng tí tách ngắt quãng dịu êm, nay đã vang lên thành một âm thanh gầm rú dữ dội; và hòa quyện cùng với đó, lúc chìm lúc nổi đầy uể oải, là tiếng tụng kinh đơn điệu. Ngay cả những tâm hồn dửng dưng nhất cũng sẽ bị chìm ngập trong nỗi u sầu trước khung cảnh ấy. Huống chi là Hoàng tử {147} Genji, khi nằm trằn trọc không ngủ được trên giường, trong đầu liên tục tính toán hết kế hoạch này đến dự định khác. Vị tăng sĩ vừa nhắc đến "kinh chiều," nhưng thực ra lúc này đã rất muộn. Tuy nhiên, rõ ràng là ni cô vẫn chưa ngủ, bởi vì dẫu bà đang cố gây ra tiếng động nhỏ nhất có thể, nhưng thỉnh thoảng chuỗi tràng hạt của bà vẫn va vào chiếc kỷ cầu kinh phát ra tiếng lách cách khẽ khàng. Âm thanh của những tiếng gõ nhịp nhàng, thanh thoát ấy có gì đó vô cùng lôi cuốn. Nó phát ra từ một nơi rất gần. Chàng hé mở một khoảng trống nhỏ giữa những bức bình phong ngăn cách gian phòng khách với phòng trong và khẽ sạt chiếc quạt giấy. Chàng có cảm giác ai đó trong phòng trong sau một chút do dự đã tiến lại gần bức bình phong như đang tự lẩm bẩm với chính mình: "Chắc không phải vậy đâu, thế mà ta cứ ngỡ mình nghe thấy..." rồi lại lùi lại một chút, như thể đang nghĩ: "Thôi, hóa ra chỉ là do mình tưởng tượng đấy thôi!" Lúc này hình như nàng đang dò dẫm bước đi trong bóng tối, và Genji cất lời nói lớn: "Hãy noi theo con đường của Đức Phật, dẫu đường ngài đi có chìm trong bóng tối thì ngài cũng sẽ chẳng bao giờ lạc lối." Chợt nghe thấy giọng nói trong trẻo trẻ trung của một nam nhân vang lên giữa đêm đen, người phụ nữ thoạt đầu không đủ dũng khí để đáp lời. Nhưng cuối cùng bà cũng cố gắng cất tiếng: "Xin hỏi ngài, Ngài đang dẫn dắt thần đi về hướng nào thế? E rằng thần không hiểu rõ lắm." "Thần rất tiếc vì đã làm ngài giật mình," Genji nói. "Thần chỉ có một thỉnh cầu nhỏ này: xin ngài hãy chuyển đến tiểu thư bài thơ sau đây: 'Từ khoảnh khắc nhìn thấy chiếc lá xanh của cành củi non, hạt sương nhung nhớ trên tay áo lữ khách chưa bao giờ khô cạn.'" "Chắc ngài phải biết rằng ở đây chẳng có ai hiểu được những lời nhắn mang hàm ý kiểu đó cả," người phụ nữ đáp; "Thần tự hỏi ý ngài là ai?" "Thần có lý do riêng khi muốn tiểu thư nhận được thông điệp này," Genji nói, "và thần sẽ rất biết ơn nếu ngài có thể tìm cách chuyển nó đến tay nàng." Ni cô lập tức nhận ra bài thơ ám chỉ cháu gái mình và đoán rằng Genji, do bị cung cấp thông tin sai lệch {148} về độ tuổi của con bé, nên đang có ý định tán tỉnh nàng. Nhưng làm thế nào mà hắn lại phát hiện ra sự tồn tại của đứa cháu gái chứ? Một lúc lâu bà chìm đắm trong nỗi bực bội và hoang mang tột độ, rồi cuối cùng cũng thận trọng đáp lại bằng một bài thơ trong đó ngài nói rằng "kẻ chỉ đến tá túc qua đêm trên chiếc giường đẫm sương của lữ khách thì làm sao thấu hiểu được những người có mái ấm ngàn đời trên lớp rêu lạnh của sườn núi." Cứ thế, bà đã chuyển hướng bài thơ của chàng sang một ý nghĩa vô hại. "Hãy bảo nàng," Genji nói khi mang thông điệp quay lại, "rằng ta không quen giao tiếp theo kiểu vòng vo tam quốc này đâu. Dù nàng có thẹn thùng đến đâu đi nữa, dịp này ta cũng phải đề nghị nàng dẹp bỏ mọi phép tắc khách sáo và thảo luận nghiêm túc với ta về chuyện này!" "Sao ngài ấy lại bị thông tin sai lệch đến thế nhỉ?" ni cô thầm nghĩ, vẫn đinh ninh rằng Genji đang tưởng tượng đứa cháu gái của mình là một thiếu nữ đã trưởng thành. Bà cảm thấy hoảng sợ khi bất ngờ bị ra lệnh phải diện kiến vị nhân vật lừng lẫy này và đang tự hỏi nên viện cớ gì đây. Tuy nhiên, những người hầu gái của bà lại đinh ninh rằng Genji sẽ vô cùng phẫn nộ nếu bà không xuất hiện, và cuối cùng, bước ra từ căn phòng của phụ nữ, bà cất lời với chàng: "Dẫu thần không còn là một thiếu nữ trẻ trung, nhưng thần rất hoài nghi liệu mình có nên đường đột đến gặp ngài thế này không. Nhưng vì ngài đã sai người nhắn tin rằng có việc quan trọng cần thảo luận với thần, nên thần không thể từ chối..." "Có lẽ," Genji nói, "ngài sẽ nghĩ lời đề nghị của ta vừa không đúng lúc lại vừa phù phiếm. Thần chỉ có thể đoan chắc với ngài rằng thần hoàn toàn nghiêm túc. Xin Đức Phật minh xét..." Nhưng đến đây chàng ngắt quãng, vì cảm thấy e dè trước tuổi tác và sự nghiêm nghị của bà. "Quả thực ngài đã chọn một cách thức giao tiếp vô cùng kỳ lạ để truyền tải lời đề nghị này cho thần. Nhưng dẫu ngài vẫn chưa nói rõ đó là gì, thần tin chắc ngài hoàn toàn nghiêm túc trong chuyện này." Được khích lệ, Genji tiếp tục: "Thần vô cùng xúc động trước câu chuyện về chuỗi ngày dài góa bụa của ngài và cái chết của con gái ngài. Bản thân thần cũng vậy, giống như đứa trẻ tội nghiệp này, đã bị tước đoạt ngay từ thuở {149} nhũ nhi người duy nhất yêu thương mình hết mực, và trong suốt thời thơ ấu đã phải gánh chịu những năm tháng cô đơn, khốn khổ dài đằng đẵng. Thế nên hoàn cảnh của chúng ta rất giống nhau, và điều đó khiến thần có một sự đồng cảm sâu sắc đến mức khao khát được bù đắp cho những gì con bé đã mất. Thế nên, hôm nay thần đến đây để hỏi xem ngài có bằng lòng để thần đóng vai trò một người mẹ hay không, dẫu cho vào khung giờ kỳ lạ và bất tiện này thần đã đường đột làm phiền đến sự kiên nhẫn của ngài." "Thần tin rằng ngài có ý tốt," ni cô nói, "nhưng — xin ngài lượng thứ — rõ ràng là ngài đã bị thông tin sai lệch. Quả thực có một đứa trẻ đang sống dưới sự bảo bọc của thần ở đây; nhưng con bé chỉ là một nhũ nhi và hoàn toàn không thể mang lại cho ngài bất kỳ sự hứng thú nào, thế nên thần không thể đồng ý với lời đề nghị của ngài được." "Ngược lại," Genji đáp, "thần hoàn toàn tường tận mọi chi tiết liên quan đến đứa trẻ này; nhưng nếu ngài cho rằng sự đồng cảm của thần dành cho con bé là sự phóng đại hay đặt sai chỗ, xin ngài hãy tha thứ cho thần vì đã nhắc đến nó." Rõ ràng là chàng hoàn toàn không hề nhận thức được sự hoang đường trong lời đề nghị của mình, và bà thấy chẳng còn ích gì khi phải giải thích thêm nữa. Vị tăng sĩ lúc này đã quay trở lại, và Genji — nói rằng chàng chưa hề nghĩ bà sẽ lập tức chấp thuận ý tưởng của mình và tin chắc rằng chẳng mấy chốc bà sẽ nhìn nhận vấn đề theo một góc độ khác — bèn kéo sập tấm bình phong lại sau lưng bà. Đêm đã gần tàn. Ở một ngôi điện nhỏ gần đó, nghi thức Tứ Thiền của Kinh Pháp Hoa đang được cử hành. Tiếng của các vị hành giả đang ngân nga Litani Sột Sách theo làn gió núi lộng lùng tung bay, hòa quyện cùng âm thanh uy nghiêm ấy là tiếng thác nước đang cuồn cuộn đổ xuống. "Giật mình tỉnh giấc mộng bởi một cơn gió núi lang thang, ta nghe tiếng thác nước, và trước vẻ đẹp của âm điệu ấy ta đã rơi lệ." Genji cất lời chào vị tăng sĩ như thế; và ngài liền đáp lại bằng bài thơ: "Trước tiếng dòng thác nơi ngày ngày ta múc đầy bình nước, chắc ta chẳng thể giật mình kinh ngạc và thích thú đâu." "Thần đã quen tai lắm rồi," ngài vừa nói vừa mỉm cười thanh minh. Một làn sương mù dày đặc bao phủ bầu trời buổi sáng, thậm chí tiếng chim hót trên núi nghe cũng trở nên u ám và mờ ảo. Có vô số loài hoa và cây trổ hoa (chàng chẳng biết tên chúng) mọc trên sườn núi, khiến những vách đá trông như được thêu thùa muôn màu muôn vẻ. Hơn hết thảy, chàng kinh ngạc trước những bước chân kiều diễm của bầy hươu đang di chuyển trên sườn đồi, lúc thì bước đi thanh tao, lúc lại bất chợt dừng lại; và khi ngắm nhìn chúng, những tàn dư cuối cùng của cơn bệnh đã bị quét sạch bởi niềm hân hoan thuần khiết. Mặc dù vị ẩn sĩ có phần khó khăn trong việc cử động tay chân, ngài vẫn xoay sở bằng cách này hay cách khác để thực hiện những cử chỉ thần bí của Chú Hộ Mệnh,3 và dẫu giọng nói già nua đã khàn đợt và đứt quãng, ngài vẫn đọc kinh văn với sự trang nghiêm và nhiệt thành tột độ. Lúc này, một số bạn bè của Genji đã đến để chúc mừng chàng đã bình phục, trong đó có cả sứ giả từ Cung đình phái tới. Vị tăng sĩ ở am tranh phía dưới mang đến một món quà là những củ rễ cây có hình thù kỳ lạ mà ngài đã lặn lội vào tận sâu trong hẻm núi để đào. Ngài xin phép được cáo lỗi không thể tiễn Genji lên đường. "Cho đến cuối năm," ngài nói, "thần đã bị ràng buộc bởi một lời thề phải từ bỏ điều vốn dĩ sẽ mang lại niềm vui lớn lao," và ngài nâng chén rượu tống tiễn trao cho Genji. "Nếu thần có thể sống theo ước nguyện của riêng mình," Genji vừa nói vừa nâng chén, "thần sẽ chẳng bao giờ rời bỏ những ngọn núi và dòng suối này. Nhưng thần nghe tin phụ vương là Thiên hoàng đang lo lắng ngóng trông. Thần sẽ quay lại trước khi hoa anh đào tàn úa." Và chàng ngâm câu thơ: "Ta sẽ quay về với những con người nơi Thành thị và bảo họ {151} hãy mau chóng đến đây, kẻo gió hoang vượt trước họ sẽ làm rơi rụng hết những cánh hoa trên cành anh đào mất." Vị tăng sĩ già, được nịnh bởi sự lịch thiệp của Genji và bị cuốn hút bởi sức quyến rũ trong giọng nói của chàng, đã họa lại bằng bài thơ: "Tựa như kẻ tìm thấy cây nha đam đang nở hoa, thần chẳng còn hướng ánh mắt về đóa hoa anh đào trên núi nữa." "Rốt cuộc thì ta cũng không phải là một báu vật hiếm hoi gì cho cam như đóa hoa nha đam," Genji mỉm cười nói. Tiếp đó, vị ẩn sĩ trao cho chàng chén rượu chia tay, kèm theo bài thơ: "Dẫu hiếm khi ta mở cánh cửa thông của am núi, nhưng nay ta đã được diện kiến tận mắt đóa hoa mà ít ai có cơ hội sống để ngắm nhìn," và khi ngài ngước nhìn Genji, đôi mắt ngấn lệ. Ngài ban tặng cho chàng một cây gậy thần kỳ để giữ cho chàng luôn được bình an vô sự trước mọi tai ương trong tương lai; và chứng kiến cảnh đó, người em trai của ni cô lại tiếp tục dâng tặng một chuỗi tràng hạt do Hoàng tử Shōtoku mang về từ Triều Tiên. Nó được chạm khắc ngọc bích và vẫn được đựng trong chiếc hộp mang đậm phong cách Trung Hoa từ đất nước ấy mang sang. Chiếc hộp được đặt trong một chiếc túi đan bằng mây, đi kèm với một nhánh thông năm lá. Ngài cũng tặng thêm một số bình nhỏ bằng thủy tinh xanh để đựng thuốc, cùng với những cành hoa anh đào, hoa tử đằng và vô số món quà khác mà chốn núi rừng này có thể cung cấp. Genji đã sai người về Kinh thành mang những món quà sang trọng để đáp lễ sự tiếp đón nồng hậu nơi núi rừng. Đầu tiên, ngài ban thưởng cho vị ẩn sĩ, sau đó phân phát bố thí cho các tăng sĩ đã tụng kinh cầu nguyện cho mình, và cuối cùng ngài trao những phần quà thiết thực cho những người dân nghèo khó trong vùng. Trong lúc chàng đang đọc một đoạn kinh ngắn để chuẩn bị lên đường, vị tăng sĩ già bước vào nhà và hỏi người em gái là ni cô xem bà có muốn gửi gắm lời nhắn nào đến Hoàng tử không. "Thật khó để nói bất cứ điều gì vào lúc này," bà đáp. "Có lẽ nếu bốn, năm năm nữa ngài ấy vẫn giữ nguyên ý nguyện đó, chúng ta mới có thể {152} bắt đầu cân nhắc." "Thần cũng nghĩ y như vậy," vị tăng sĩ nói. Genji vô cùng tiếc nuối khi nhận ra mình chẳng đạt được tiến triển nào. Để đáp lại lời nhắn của ni cô, chàng sai một chú bé người hầu trong am mang theo bài thơ sau: "Đêm qua quả thật, dẫu chỉ trong ánh hoàng hôn mờ ảo, ta đã được ngắm đóa hoa tuyệt mỹ. Nhưng hôm nay làn làn sương mù đáng ghét đã che khuất nó hoàn toàn khỏi tầm mắt ta." Ni cô đáp lại: "Để thần biết được liệu việc rời xa đóa hoa này có thực sự khiến ngài đau đớn đến thế hay không, thần sẽ chăm chú dõi theo chuyển động của bầu trời mờ sương kia." Bài thơ được viết bằng một nét chữ nổi bật và vô cùng quý phái, nhưng hoàn toàn không có vẻ trau chuốt của nghệ thuật có chủ đích. Trong lúc kiệu của chàng đang được chuẩn bị, một đoàn các vị công tử quyền quý từ Đại sảnh kéo đến, nói rằng họ đã phải vất vả lắm mới dò ra tung tích của ngài và nay muốn đến để hộ tống ngài về. Trong số đó có Tō no Chūjō, Sachū Ben và những vị quý tộc cấp thấp hơn, những người đã cất công đến vì lòng ái mộ dành cho Hoàng tử. "Chúng tôi chẳng thích gì hơn là được hầu hạ ngài," họ có chút hờn dỗi nói, "ngài thật chẳng tốt chút nào khi bỏ rơi chúng tôi lại phía sau." "Nhưng đã lặn lội đến đây rồi," một người khác nói, "sẽ thật đáng tiếc nếu ra về mà không nghỉ ngơi chốc lát dưới bóng mát của những hàng cây đang nở hoa này"; thế là tất cả họ cùng ngồi xuống thành một hàng trên lớp rêu dưới chân một vách đá cao và chuyền tay nhau một chiếc vò rượu bằng đất nung thô mộc. Ngay bên cạnh họ, dòng suối lao qua các ghềnh đá tạo thành một ngọn thác hùng vĩ. Tō no Chūjō rút cây sáo trúc từ nếp áo ra và tấu vài tiếng ríu ran trên đó. Sachū Ben, vừa dùng quạt gõ nhịp vơ vẩn, vừa cất tiếng hát "Ngôi đền Toyora." Những vị công tử đến đón ngài đều là những nhân vật vô cùng lỗi lạc; thế nhưng dáng vẻ nổi bật của Genji khi chàng ngồi tựa lưng đầy ủ rũ vào tảng đá lại khiến chẳng ai muốn rời mắt sang hướng khác. Một trong số các tùy tùng của chàng lúc bấy giờ đang biểu diễn tấu tiêu; một người khác lại hóa ra là một nghệ sĩ thổi kèn shō4 cừ khôi. Chợt vị tăng sĩ già bước ra từ nhà mang theo một cây đàn koto, đặt nó vào tay Genji và khẩn khoản xin chàng tấu một khúc, "để những chú chim trên núi được vui lạy." Chàng thoạt đầu chối từ rằng bản thân hoàn toàn không có tâm trạng để gảy đàn; nhưng trước sự nài nỉ của vị tăng sĩ, chàng đã tấu một màn trình diễn quả thực không hề tệ chút nào. Sau đó, tất cả bọn họ đứng dậy và bắt đầu lên đường trở về. Mọi người trên núi, từ vị tăng sĩ khiêm nhường nhất cho đến chú tiểu trẻ tuổi nhất, đều cảm thấy vô cùng hụt hẫng vì thời gian lưu lại của ngài quá ngắn ngủi, và rất nhiều giọt nước mắt đã rơi; trong khi vị ni cô già ở bên trong nhà thì không khỏi tiếc nuối khi nghĩ rằng mình chỉ được thoáng nhìn ngài một chốc ngắn ngủi và có lẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại ngài nữa. Vị tăng sĩ tuyên bố rằng theo ý ngài, cõiêm Phù Tang trong những ngày mạt pháp cuối cùng này quả thật chẳng xứng đáng để một vị Hoàng tử như thế ra đời, và ngài đưa tay lau nước mắt. Cô bé cũng vô cùng yêu mến ngài và bảo rằng ngài là một vị nam nhân tuấn tú hơn cả cha ruột của nó. "Nếu con nghĩ thế, tốt hơn là con nên làm con gái của ngài ấy đi," nhũ mẫu bảo. Nghe vậy, con bé gật đầu, nghĩ rằng đó quả là một ý kiến vô cùng hay ho; và từ đó về sau, nhân vật ăn mặc đẹp nhất trong những bức tranh mà nó vẽ đều được gọi là "Hoàng tử Genji" và con búp bê đẹp nhất của nó cũng mang cái tên ấy.

Vừa về đến Kinh thành, chàng đi thẳng vào Cung đình và kể lại cho phụ vương nghe những trải nghiệm trong hai ngày qua. Thiên hoàng thấy sắc mặt con trai có vẻ tiều tụy thì vô cùng xót xa và lo lắng. Ngài hỏi rất nhiều điều về phép thuật của vị ẩn sĩ, và Genji đã trả lời vô cùng chi tiết. "Lẽ ra ngài phải được phong làm Đại Pháp sư từ lâu rồi mới phải," Bệ hạ nói. "Sự chữa trị của ngài đã nhiều lần mang lại kết quả lớn lao, nhưng vì lý do nào đó mà công trạng của ngài vẫn chưa được triều đình chính thức ghi nhận," và ngài đã ban hành một chiếu chỉ về việc này. Tả Đại thần đã đến đón ngài trên đường từ chỗ Bệ hạ bước ra và xin lỗi vì đã không cùng các con đến rước ngài về từ ngọn núi. "Thần nghĩ rằng," ông nói, "vì ngài đã lén lút đi đến đó, ngài hẳn sẽ không thích bị người ta rước về; nhưng thần rất hy vọng ngài sẽ đến dành vài ngày yên tĩnh ở phủ chúng tôi; sau đó thần sẽ lấy làm vinh hạnh được hộ tống ngài về cung điện của mình." Chàng chẳng hề muốn đi chút nào, nhưng chẳng thể trốn tránh được. Cha vợ đã tự tay lái kiệu đưa chàng về Đại sảnh, và khi những con bò được tháo ách, ông đã tự tay kéo chiếc kiệu qua cánh cổng. Sự đối xử ấy rõ ràng mang ý thân thiện; nhưng Genji lại thấy sự quan tâm của Đại thần vô cùng phiền toái.

Khu nhà của Aoi, để đón chào sự trở lại của Genji, vừa được dọn dẹp ngăn nắp đâu vào đấy. Trong khoảng thời gian dài đằng đẵng kể từ lần cuối cùng chàng đến thăm, rất nhiều thay đổi đã diễn ra; trong số những cải tiến, một hiên nhà khang trang đã được dựng lên. Chẳng có một món đồ nào bị đặt lệch chỗ trong ngôi nhà được sắp xếp vô cùng ngăn nắp này. Aoi, như thường lệ, chẳng thấy bóng dáng đâu. Phải sau nhiều lần nài nỉ khẩn khoản của người cha, nàng mới chịu xuất hiện trước mặt phu quân. Kiểu cách như một vị công chúa trong tranh, nàng ngồi gần như bất động. Nàng quả thực rất xinh đẹp. "Anh rất muốn kể cho em nghe về chuyến đi thăm ngọn núi của anh, nếu như anh nghĩ rằng điều đó có thể làm em hứng thú hay khơi gợi được một câu trả lời từ em. Anh ghét phải cứ tiếp tục thế này mãi. Tại sao em lại lạnh lùng, xa cách và kiêu ngạo đến thế? Năm này qua năm khác chúng ta mãi chẳng thể thấu hiểu nhau và em ngày càng đẩy anh ra xa hơn trước. Liệu chúng ta có thể cố gắng cư xử với nhau bình thường dù chỉ trong chốc lát thôi không? Thật là lạ lùng làm sao, khi nghĩ đến việc anh đã bệnh nặng đến thế mà em chẳng mảy hỏi han sức khỏe của anh. Hoặc đúng hơn, đó chính xác là điều anh vẫn hằng trông đợi; nhưng dẫu vậy anh vẫn thấy nó {155} vô cùng đau đớn." "Vâng," Aoi nói, "sẽ vô cùng đau đớn khi người ta chẳng mảy may quan tâm điều gì sẽ xảy ra với mình." Nàng liếc nhìn qua vai khi cất lời, khuôn mặt tràn đầy vẻ khinh miệt và kiêu hãnh, trông đẹp đến lạ lùng. "Em hầu như chẳng bao giờ mở miệng nói chuyện," Genji nói, "và khi em cất lời, thì cũng chỉ để thốt ra những lời cay đắng và bóp méo những lời lẽ vô hại của người khác thành những sự lăng nhục. Và khi anh tìm cách giúp em bớt đi phần nào sự khó chịu dù chỉ trong chốc lát, thì em lại càng trở nên xa cách đến tuyệt vọng. Liệu có một ngày nào đó anh thành công trong việc khiến em thấu hiểu..." nói rồi chàng bước vào phòng ngủ của họ. Nàng không đi theo chàng. Chàng nằm đó một lúc trong nỗi bực bội và xót xa khôn tả. Nhưng, có lẽ vì thực sự không quá quan tâm đến nàng dù theo bất cứ chiều hướng nào, chẳng mấy chốc chàng đâm ra buồn ngủ và vô vàn những chuyện không đâu cứ trôi bồng bềnh trong tâm trí. Chàng vẫn khao khát được giữ cô bé bên cạnh và ngắm nhìn nó lớn lên thành thiếu nữ. Nhưng bà ngoại đã đúng; con bé hãy còn quá nhỏ đến mức ngớ ngẩn, và sẽ rất khó khăn nếu muốn mở lời thêm lần nữa. Liệu có cách nào sắp xếp để đưa con bé về Kinh thành được không nhỉ? Khi ấy sẽ thật dễ dàng để tìm cớ đón nó và dẫu chỉ qua sự sắp đặt như thế, nó cũng sẽ trở thành nguồn vui bất tận cho chàng. Người cha, Hoàng tử Hyōbukyō, tất nhiên là một người có phong thái vô cùng tao nhã; nhưng ngài ấy lại chẳng hề khôi ngô chút nào. Tại sao đứa trẻ này lại giống một trong những người cô và hoàn toàn khác biệt với tất cả những người còn lại cơ chứ? Chàng láng mang máng rằng Fujitsubo và Hoàng tử Hyōbukyō là con chung một mẹ, trong khi những người khác chỉ là chị em cùng cha khác mẹ. Việc cô bé có họ hàng gần gũi với người thiếu phụ mà chàng đã yêu thương suốt bấy lâu nay càng khiến chàng quyết tâm giành lấy nó hơn bao giờ hết, và chàng lại bắt đầu vắt óc suy tính tìm cách hiện thực hóa điều này.

{156}

Hôm sau, chàng viết bức thư tạ lỗi gửi vị tăng sĩ. Chắc chắn trong thư có vài dòng bóng gió về dự định của mình. Gửi ni cô, chàng viết: "Thấy ngài kiên quyết khước từ những gì thần đã đề nghị, thần đành kiềm chế không giãi bày ý định của mình một cách trọn vẹn như lòng mong muốn. Nhưng nếu qua những lời lẽ ít ỏi mà thần mạo muội thốt lên ấy, thần có thể chứng minh cho ngài thấy rằng đây không phải là một phút ngẫu hứng hay sở thích tầm thường, thì thần sẽ hạnh phúc biết nhường nào." Trên một mẩu giấy nhỏ được gấp gọn gàng và nhét vào trong thư, chàng đề bài thơ: "Dẫu đem hết lòng mình cố gắng bỏ lại sau lưng, chưa từng có khoảnh khắc nào chiếc lá non bên sườn núi — khuôn mặt kiều diễm ấy — rời khỏi tâm trí ta!" Dẫu đã qua bên kia sườn dốc của tuổi đời, ni cô không khỏi cảm thấy hài lòng và vui sướng trước sự tao nhã của bức thư; bởi vì nó không chỉ được viết bằng một nét chữ tuyệt mỹ, mà còn được gấp lại bằng sự khéo léo đầy ngẫu hứng mà bà vô cùng ngưỡng mộ. Bà cảm thấy rất thương cho chàng, và nếu xét theo lương tâm, bà hẳn đã sẵn sàng gửi cho chàng một lời hồi đáp khả quan hơn. "Chúng tôi rất lấy làm vui mừng," bà viết, "vì nhân lúc ngài ở vùng phụ cận đã ghé qua thăm chúng tôi. Nhưng thần e rằng khi (như thần hết lòng mong ngài) ngài cố ý đến thăm chúng tôi, thần sẽ chẳng thể bổ sung thêm bất cứ điều gì ngoài những gì thần đã nói trước đó. Còn về bài thơ ngài đính kèm, xin đừng mong nàng họa lại, bởi vì con bé thậm chí còn chưa thể viết đúng bài 'Naniwa Zu'5 của mình, đến từng chữ cái cũng chưa sõi. Vậy xin phép để thần thay mặt con bé đáp lời: 'Chừng nào những đóa hoa anh đào vẫn chưa rơi rụng trên bờ biển Onoe nơi giông bão lộng hành — thì chừng ấy ngài vẫn giữ lòng chung thủy cho đến tận bây giờ!' Về phần mình, thần vô cùng lo lắng về chuyện này."

Vị tăng sĩ đáp lại với nội dung tương tự. Genji vô cùng thất vọng và sau hai, ba ngày, chàng cho gọi Koremitsu đến giao một bức thư gửi ni cô, đồng thời dặn dò anh ta tìm hiểu mọi chuyện có thể từ Shōnagon — nhũ mẫu của đứa trẻ. "Quả là một kẻ dễ xúc động làm sao," Koremitsu thầm nghĩ. Anh ta chỉ thoáng nhìn thấy đứa trẻ; nhưng chừng đó cũng đủ để thuyết phục anh ta rằng con bé chỉ là một nhũ nhi, dù anh ta nhớ là nó khá xinh xắn. Trò quái quỷ gì mà trái tim của chủ nhân lại sắp sửa vướng vào đây nữa cơ chứ?

Vị tăng sĩ già vô cùng ấn tượng trước sự xuất hiện của một bức thư được trao bởi một sứ giả đặc biệt và đáng tin cậy đến vậy. Sau khi giao thư, Koremitsu liền đi tìm nhũ mẫu. Anh ta lặp lại tất cả những gì Genji đã dặn và thêm thắt rất nhiều thông tin chung về chủ nhân của mình. Vốn là kẻ lắm điều, anh ta cứ huyên thuyên hết chuyện này đến chuyện khác, liên tục lôi ra những đề tài mới mẻ mà anh ta chợt thấy có liên quan. Nhưng cuối cùng thì Shōnagon cũng vẫn hoang mang như tất cả mọi người khi không tài nào lý giải nổi sự quan tâm của Genji đối với một đứa trẻ nhỏ tuổi đến mức nực cười như thế. Bức Thư của chàng rất mực cung kính. Trong đó, chàng nói rằng mình rất khao khát được nhìn thấy một nét chữ tập viết trẻ con của con bé từng chữ từng chữ một như ni cô đã miêu tả. Cũng như trước, chàng đính kèm một bài thơ: "Phải chăng những bóng hình dưới giếng núi đã thì thầm với nàng rằng mục đích của ta chỉ là trò đùa cợt?"6 Để rồi nàng đáp lại: "Có lẽ vài kẻ từng múc nước giếng ấy giờ đây đang cay đắng hối hận. Liệu những bóng hình có thể cho thần biết liệu mọi chuyện sẽ lại như thế nữa chăng?" và Koremitsu mang về một lời nhắn miệng có nội dung tương tự, đi kèm với lời cam đoan rằng ngay khi sức khỏe của ni cô cải thiện, bà dự định sẽ đến Kinh thành và khi ấy sẽ liên lạc lại với ngài. Viễn cảnh về chuyến thăm của bà khiến lòng người vô cùng hào hứng.

Vào khoảng thời gian này, phu nhân Fujitsubo lâm bệnh và tạm thời lui về nghỉ ngơi ngoài Cung đình. Cảnh tượng đau buồn và lo lắng của Thiên hoàng khiến lòng Genji dâng lên niềm xót thương. Nhưng chàng không khỏi nghĩ rằng đây chính là cơ hội ngàn vàng không thể bỏ lỡ. Chàng trải qua toàn bộ ngày hôm ấy trong trạng thái vô cùng bấn loạn, dù ở nhà hay trong cung cũng chẳng thể nghĩ được điều gì khác hay gặp gỡ bất cứ ai. Khi ngày dài cuối cùng cũng khép lại, chàng đã thành công trong việc thuyết phục người hầu gái Ōmyōbu mang một thông điệp đi. Cô gái, dẫu coi mọi sự liên lạc giữa họ là điều vô cùng thiếu khôn ngoan, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt kỳ lạ của chàng giống như kẻ đang mộng du, cô bỗng động lòng thương và ra đi. Công chúa nhìn lại mối quan hệ trước đây của họ như một điều gì đó tội lỗi và kinh hoàng, và ký ức về nó là một sự đày đọa không dứt đối với nàng. Nàng đã hạ quyết tâm rằng thứ đó tuyệt đối không bao giờ được phép tái diễn.

Nàng đón tiếp chàng với nét mặt nghiêm nghị và buồn bã, nhưng điều đó chẳng thể che giấu được nét kiều diễm của nàng, và như thể nhận thức được rằng chàng đang nhìn mình bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ quá đỗi, nàng bắt đầu đối xử với chàng bằng sự lạnh lùng và khinh miệt tột cùng. Chàng khao khát tìm ra một tì vết nào đó ở nàng, để nghĩ rằng mình đã lầm lẫn, và từ đó tìm lại sự bình yên trong tâm hồn.

Ta không cần phải kể lại tất cả những gì đã xảy ra. Đêm dài trôi qua quá đỗi vội vã. Chàng thì thầm vào tai nàng câu thơ: "Giá như cuối cùng chúng ta đã gặp nhau, ước gì ta có thể tan biến mãi mãi vào giấc mơ ta đã mơ đêm nay!" Nhưng nàng, vẫn đang bị cắn rứt bởi lương tâm: "Dẫu thần có trốn vào cõi vĩnh hằng tăm tối, thì nỗi ô nhục của thần cũng sẽ truyền từ miệng người này sang miệng người khác khắp thế gian." Và quả thực, như Genji thừa biết, nàng không phải không có lý do chính đáng khi đột ngột rơi vào cơn hoảng loạn và ân hận tột cùng này. Lúc chàng ra về, Ōmyōbu chạy theo mang trả lại chiếc áo choàng và những vật dụng khác mà chàng để quên. Chàng nằm bẹp trên giường suốt cả ngày trong nỗi dằn vặt khôn nguôi. Chàng gửi thư, nhưng nó bị trả lại mà không được bóc ra. Chuyện này đã xảy ra rất nhiều lần trong quá khứ, nhưng giờ đây nó mang lại cho chàng sự chấn động lớn đến mức suốt hai, ba ngày liền chàng hoàn toàn suy sụp và giam mình trong phòng. Suốt khoảng thời gian đó, chàng luôn sống trong nỗi sợ hãi tột độ kẻo phụ vương với sự quan tâm lo lắng lại bắt đầu gặng hỏi xem rắc rối mới nào vừa giáng xuống đầu con trai. Fujitsubo, đinh ninh rằng sự hủy diệt của mình đã an bài, rơi vào trạng thái u sầu trầm trọng và sức khỏe ngày càng tệ đi. Sứ giả liên tục được cử đến từ triều đình nài nỉ nàng mau chóng quay về; nhưng nàng không tài nào ép mình đi được. Căn bệnh của nàng lúc này đã chuyển sang một bước ngoặt khiến nàng chìm trong nỗi linh cảm bất an thầm kín, và suốt cả ngày nàng chẳng làm gì ngoài việc ngồi ngẩn ngơ tự hỏi số phận mình rồi sẽ ra sao. Khi thời tiết oi bức bắt đầu, nàng không còn bước xuống giường được nữa. Ba tháng đã trôi qua và tình trạng của nàng không còn gì để nhầm lẫn được nữa. Chẳng mấy chốc nó sẽ bị phơi bày và bàn tán khắp nơi. Nàng khiếp hãi trước thảm họa đã giáng xuống đầu mình. Không hề hay biết việc cần phải giữ kín bí mật, những người hầu trong phủ vô cùng kinh ngạc vì sao từ lâu rồi phu nhân không bẩm báo tình trạng của mình với Thiên hoàng. Những lời đồn đoán dấy lên khắp nơi, nhưng câu hỏi ấy chỉ có chính Công chúa mới ở vị trí có thể giải đáp dứt điểm. Ōmyōbu và đứa con gái của vị nhũ mẫu già — người chuyên hầu hạ nàng trong phòng tắm và trang điểm — đã lập tức nhận ra sự thay đổi và có phần sửng sốt. Nhưng Ōmyōbu không muốn bàn tán về chuyện này. Cô mang một nỗi hoài nghi khó chịu rằng chính cuộc gặp gỡ do cô sắp xếp nay đã mang lại hậu quả với sự chính xác và tàn nhẫn đến thế. Trong Cung đình, người ta thông báo rằng những căn bệnh khác đã đánh lừa những người xung quanh và khiến họ không nhận ra bản chất thực sự của tình trạng nàng. Lời giải thích này đã được tất cả mọi người chấp thuận.

Bản thân Thiên hoàng tràn ngập sự quan tâm dịu dàng, và dẫu sứ giả liên tục cập nhật thông tin cho ngài, những nghi ngờ và tưởng tượng u ám nhất vẫn không ngừng thoáng qua trong tâm trí ngài. Genji vào thời điểm này bị ám ảnh bởi một giấc mơ vô cùng kỳ lạ và đáng sợ. Chàng cho gọi các thầy giải mộng, nhưng họ chẳng thể giải mã được là bao. Quả thực có một số đoạn {160} mà họ hoàn toàn không thể gán cho bất kỳ ý nghĩa nào; nhưng có một điều rõ ràng: kẻ mơ mộng đã bước hụt một bước và phải hết sức cảnh giác. "Đó không phải là giấc mơ của thần," Genji nói, cảm thấy có chút hoảng hốt. "Thần đang thỉnh ý thay cho một người khác," và chàng đang tự hỏi "bước đi sai lầm" này rốt cuộc là gì thì tin tức về tình trạng của Công chúa truyền đến tai chàng. Hóa ra đây chính là thảm họa mà giấc mơ của chàng đã báo trước! Ngay lập tức chàng viết cho nàng một bức thư dài vô tận tràn ngập những lời tự trách và khuyên răn đầy thống thiết. Nhưng Ōmyōbu, nghĩ rằng nó sẽ chỉ làm nàng thêm bấn loạn, đã từ chối chuyển giao, và chàng chẳng thể tin tưởng bất kỳ sứ giả nào khác. Ngay cả những dòng chữ thảm hại ít ỏi mà nàng vẫn thường gửi cho chàng dạo trước nay cũng đã hoàn toàn chấm dứt.

Đến tháng thứ bảy, nàng lại xuất hiện tại Cung đình. Vui mừng khôn xiết trước sự trở lại của nàng, Thiên hoàng ban phát cho nàng tình yêu thương vô bờ bến. Thân hình đầy đặn hơn trước, cùng với làn da tái nhợt và khuôn mặt hốc hác bất thường đã mang lại cho nàng, trong mắt ngài, một vẻ quyến rũ mới mẻ và vô song. Cũng như trước, toàn bộ thời gian rảnh rỗi của ngài đều dành hết bên cạnh nàng. Trong khoảng thời gian này, rất nhiều lễ hội cung đình diễn ra và sự hiện diện của Genji là điều bắt buộc; có lúc chàng được triệu tập để tấu đàn koto hoặc sáo, có lúc lại phải phụng sự phụ vương theo những cách khác. Trong những dịp như thế, dẫu có cố gắng cách mấy để không lộ ra chút bối rối hay bấn loạn nào, chàng vẫn nhiều lần sợ hãi rằng mình đã tự bán đứng chính mình; trong khi đối với nàng, những cuộc đối đầu ấy là một sự đày đọa kéo dài không dứt.

Sức khỏe của ni cô đã có phần cải thiện và bà hiện đang sống tại Kinh thành. Chàng đã thăm dò nơi ở của bà và thỉnh thoảng gửi thư thăm hỏi, để rồi nhận lại (thực ra đó cũng là tất cả những gì chàng mong đợi) sự lạnh nhạt ít ỏi như trước. Trong những tháng cuối năm, nỗi khao khát dành cho đứa trẻ không những không giảm mà ngày càng gia tăng, nhưng ngày qua ngày trôi đi mà chàng chẳng tìm ra cách nào để thay đổi {161} tình hình. Khi mùa thu trôi về những ngày cuối, chàng rơi vào trạng thái chán nản tột cùng. Một đêm trăng sáng đẹp nọ khi chàng quyết định, trái với mong muốn của bản thân, thực hiện một chuyến viếng thăm bí mật nào đó,7 thì một cơn mưa chợt đổ xuống. Vì xuất phát từ Cung đình và nơi chàng định đến nằm ở vùng ngoại ô phía Nam, chàng chợt nghĩ rằng việc lặn lội đi xa trong cơn mưa thế này sẽ rất phiền toái. Chàng đang đắn đo không biết nên làm gì thì bắt gặp một ngôi nhà đổ nát được bao bọc bởi những tán cây cổ thụ. Chàng cất tiếng hỏi cơ ngơi u ám và hoang vắng này là của ai, và Koremitsu — người vẫn như thường lệ đang đi cùng chàng — đáp rằng: "Ôi, đó là phủ của cố Azechi no Dainagon chứ ai. Một hai ngày trước thần có nhân cơ hội ghé qua đó và được biết phu nhân ni cô đã suy yếu lắm rồi và hiện chẳng còn nhận thức được mọi thứ xung quanh nữa." "Sao ngươi không báo cho ta biết chuyện này từ trước?" Genji vô cùng xót xa lên tiếng; "Lẽ ra ta đã ghé qua ngay để bày tỏ sự cảm thông với gia quyến rồi. Ngươi hãy vào trong ngay lập tức để dò la tin tức đi." Koremitsu liền sai một trong những cận vệ cấp thấp vào nhà, dặn dò người đó phải tạo ấn tượng rằng Genji đích thân đến để thăm hỏi. Khi người đó thông báo rằng Hoàng tử Genji đã sai anh ta đến dò la tin tức và bản thân ngài đang đợi ở bên ngoài, cả ngôi nhà chìm trong sự xôn xao và hoang hốt tột độ. Chủ nhân của họ, những người hầu cho biết, đã nằm liệt giường trong tình trạng nguy kịch suốt mấy ngày nay và tuyệt đối không thể tiếp khách. Nhưng họ không dám đường đột đuổi một vị khách cao quý như thế ra về, đành vội vã dọn dẹp căn phòng khách phía nam, tống ngay ngài vào đó và nói: "Xin ngài lượng thứ vì đã tiếp đón ngài trong căn phòng bề bộn này. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để bày biện cho ra dáng. Có lẽ, trong một chuyến viếng thăm bất ngờ thế này, xin ngài bỏ qua cho việc chúng tôi dẫn ngài đến một xó xỉnh hẻo lánh thế này..." Quả thực đây chẳng phải là kiểu phòng ốc mà ngài vẫn thường quen thuộc {162}. "Tháng ngày qua ta vẫn luôn có ý định đến thăm phủ này," Genji nói; "nhưng hết lần này đến lần khác những đề xuất bằng văn bản của ta liên quan đến một dự án nào đó đều bị bác bỏ phũ phàng khiến ta nhụt chí. Giá như ta biết bệnh tình của phu nhân nhà ngài chuyển biến theo chiều hướng tồi tệ thế này..." "Hãy bảo ngài ấy rằng giờ phút này tâm trí thần vẫn còn minh mẫn, dù chẳng mấy chốc nó sẽ lại chìm vào tăm tối. Thần vô cùng cảm kích trước lòng tốt mà ngài đã thể hiện khi đến thăm giường bệnh của thần, và rất lấy làm tiếc vì không thể trò chuyện trực tiếp với ngài. Hãy nhắn với ngài ấy rằng nếu vì bất kỳ lý do gì mà ngài vẫn chưa thay đổi ý định về vấn đề từng thảo luận với thần trước đây, thì khi thời điểm thích hợp đến, xin cứ đường đường chính chính đưa nàng vào hàng ngũ những người phụ nữ trong phủ. Thần ra đi với mối bận tâm vô cùng lớn lao và sợ rằng mối lương trần vướng bận ấy có thể cản trở thần vươn tới cõi vĩnh hằng mà thần hằng cầu nguyện."

Căn phòng của bà nằm quá gần và vách ngăn thì mỏng tang nên khi bà truyền lời nhắn cho Shōnagon, thỉnh thoảng chàng có thể nghe văng vẳng giọng nói run rẩy, buồn bã của bà. Chợt chàng nghe thấy bà nói với ai đó: "Thật tốt bụng làm sao, ngài ấy thật quá đỗi tốt bụng khi cất công đến đây. Giá như con bé đủ lớn để biết đường cảm ơn ngài cho phải phép!" "Quả thực đây chẳng phải là vấn đề tốt bụng hay không," Genji nói với Shōnagon. "Chẳng phải quá rõ ràng rằng chỉ có một tình cảm sâu sắc mới có thể thúc đẩy thần thể hiện sự kiên trì nhiệt thành đến thế hay sao! Kể từ lần đầu tiên nhìn thấy đứa trẻ này, một cảm xúc dịu dàng kỳ lạ đã chiếm lĩnh lấy tâm trí thần, và nó lớn dần thành một tình yêu vượt ra khỏi cõi trần gian này.8 Dẫu chỉ là một tâm tư viển vông, nhưng thần vẫn khao khát được lắng nghe giọng nói của con bé. Ngươi có thể cho gọi nó ra đây trước khi ta rời đi được không?" "Tội nghiệp con bé," Shōnagon nói. "Nó đang ngủ say trong phòng và chẳng hề hay biết gì về mọi nỗi truân chuyên của chúng ta." Nhưng trong lúc cô đang nói thì có tiếng động ai đó đang di chuyển trong khu vực của phụ nữ và một giọng nói bất ngờ cất lên: {163} "Bà ơi, Bà ơi! Hoàng tử Genji, người từng đến thăm chúng ta trên núi đang ở đây, ngài đến thăm kìa. Sao bà không để ngài ấy vào trò chuyện với bà?" "Suỵt, con bé này, suỵt!" tất cả các vị nữ quan hốt hoảng lên tiếng. "Không, không," đứa trẻ nói; "Bà từng bảo rằng khi nhìn thấy vị hoàng tử này, bà cảm thấy khỏe hơn hẳn cơ mà. Con đâu có nói bừa đâu." Câu nói này khiến Genji vô cùng thích thú; nhưng những nữ quan trong phủ lại thấy sự xông xáo của đứa trẻ thật khó coi và kém trang nhã, đành vờ như không nghe thấy câu nói cuối cùng của nó. Genji từ bỏ ý định thực hiện một chuyến viếng thăm chính thức và quay gót trở về phủ, vừa đi vừa thầm nghĩ rằng cách cư xử của con bé quả thực vẫn đậm chất nhũ nhi. Thế nhưng việc dạy dỗ nó sẽ dễ dàng và tuyệt vời biết bao!

Hôm sau, chàng thực hiện một chuyến viếng thăm chính thức. Vừa đến nơi, chàng liền sai người gửi một bài thơ được viết trên mẩu giấy nhỏ quen thuộc: "Từ khi nghe thấy tiếng kêu của chú chim sếu non, chiếc thuyền của tôi bỗng mang một sự u mê lạ lùng khi cứ quẩn quanh vướng vào rặng sậy!" Nó được gửi cho cô bé và viết bằng một nét chữ to, mang dáng dấp trẻ con nhưng vô cùng đẹp đẽ, đến mức những người phụ nữ trong phủ vừa nhìn thấy đã thốt lên: "Thế này thì chắc chắn phải đưa vào vở tập viết của tiểu thư rồi."

Shōnagon gửi cho chàng dòng hồi âm: "Chủ nhân của thần, cảm thấy có lẽ mình không thể sống qua ngày hôm nay, đã yêu cầu chúng thần dời ngài đến ngôi chùa trên núi, và ngài hiện đang trên đường đi rồi. Thần sẽ đảm bảo để ngài ấy hay tin về sự thăm hỏi của ngài, nếu thần kịp gửi tin trước khi quá muộn." Bức thư chạm đến tận sâu thẳm cõi lòng chàng.

Suốt những buổi chiều thu ấy, tâm can chàng luôn trong trạng thái bấn loạn không yên. Nhưng dẫu mọi suy nghĩ đều bận rộn ở một phương trời khác, thì nhờ vào mối quan hệ kỳ lạ giữa đứa trẻ và con người đang ám ảnh tâm trí ấy, mong muốn chiếm hữu cô bé trong suốt quãng thời gian bão giông này lại ngày càng mạnh mẽ hơn theo từng ngày. Chàng nhớ lại buổi chiều hôm ấy khi lần đầu tiên nhìn thấy nó và bài thơ của ni cô: 'Chẳng biết liệu có ai đến nâng niu chiếc lá non...' Con bé lúc nào cũng sẽ đáng yêu; nhưng ở một vài khía cạnh, có lẽ nó sẽ không hoàn toàn đáp ứng được những kỳ vọng ban đầu. Con người ta phải chấp nhận rủi ro thôi. Và chàng cất lời thơ: 'Đến bao giờ ta mới được nhìn thấy nó nằm gọn trong lòng bàn tay, mầm cỏ non bên sườn hoang vác vươn lên từ cõi rễ màu tía?'9 Vào tháng mười, Thiên hoàng sẽ ngự giá đến Suzaku-in để tham dự Lễ hội Lá Đỏ. Các vũ công đều là con trai của những gia tộc quyền quý nhất. Những người tài năng nhất trong số các hoàng tử, triều thần và những vị quý tộc lớn khác đã được chính Thiên hoàng tuyển chọn cho các vai diễn của họ, và từ các Hoàng thân quốc thích, các Đại thần cho đến những người khác, ai nấy đều bận rộn với các buổi luyện tập và tổng duyệt liên tục. Genji chợt nhận ra rằng đã lâu rồi mình không hỏi thăm những người bạn trên núi. Chàng lập tức cử một sứ giả đặc biệt đi và mang về bức thư này từ vị tăng sĩ: "Sự ra đi đã định vào ngày hai mươi tháng trước. Đó là quy luật chung của nhân thế; thế nhưng sự mất mát này để lại trong thần nỗi đau đớn vô bờ!" Ngài viết thêm nhiều điều nữa, và Genji khi đọc bức thư ngập tràn trong cảm giác cay đắng về sự ngắn ngủi và phù phiếm của cuộc đời. Thế còn đứa cô bé — người mà trước tương lai của nó, người phụ nữ quá cố từng bày tỏ sự lo lắng khôn nguôi — thì sao? Chàng không thể nhớ rõ cái chết của mẹ ruột mình chút nào; nhưng một vài ký ức mờ ảo vẫn vẩn vất trong tâm trí và mang lại cho bức thư chia buồn của chàng một sự ấm áp dạt dào hơn. Người thay mặt đáp lời, với chút vẻ tự đắc không giấu giếm, chính là nhũ mẫu Shōnagon.

Sau khi tang lễ và nghi thức để tang hoàn tất, đứa trẻ được đưa trở lại Kinh thành. Hay tin này, chàng để trôi qua một khoảng thời gian ngắn rồi một đêm nọ khi trời quang mây tạnh, tự mình đường hoàng bước đến phủ. Ngôi phủ điện u ám, mục nát và nửa hoang phế này, chàng nghĩ, chắc chắn sẽ mang lại một hiệu ứng vô cùng ức chế tâm lý cho đứa trẻ đang sống ở đây. Chàng được {165} dẫn vào chính căn phòng nhỏ bé như trước. Tại đây, Shōnagon vừa sụt sùi vừa kể cho chàng nghe toàn bộ câu chuyện về sự mất mát tang thương của họ, khiến bản thân chàng cũng cảm thấy xơ xác lạ thường. "Thần hẳn đã gửi tiểu thư nhà mình đến phủ của Hoàng tử — thân phụ con bé," cô nói tiếp, "nếu thần không nhớ ra người mẹ tội nghiệp của con bé từng bị đối xử phũ phàng thế nào trong cái nhà đó. Và thần vẫn sẽ làm thế nếu tiểu thư nhà thần hãy còn là một đứa trẻ bế ngửa chưa biết mình được đưa đi đâu hay mọi người ở đó đang đối xử với mình ra sao. Nhưng con bé giờ đây đã quá lớn để chen chúc giữa một đám trẻ xa lạ — những đứa có lẽ sẽ chẳng đối xử tử tế với gì với nó đâu. Bà ngoại quá cố của con bé vẫn hằng nhắc đi nhắc lại điều đó cho đến tận ngày cuối đời. Ngài, thưa Ngài, đã đối xử rất tốt với chúng thần, và sẽ là một sự trút bỏ gánh nặng lớn trong lòng thần nếu biết rằng con bé được đến với ngài dẫu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn; và thần sẽ không làm phiền ngài bằng cách gặng hỏi xem tương lai của con bé sẽ đi về đâu sau đó nữa. Chỉ vì lợi ích của con bé mà thần vô cùng tiếc nuối khi nó chưa đủ tuổi để ngài có thể kết duyên. Nhưng cách mà nó được nuôi dạy đã khiến nó trẻ con hơn cả tuổi thực của mình." "Ngươi không cần phải nhắc nhở ta hoài về sự non nớt của con bé đâu," Genji nói. "Dẫu chính sự trẻ con và bất lực ấy đã khơi gợi lòng trắc ẩn của ta, nhưng ta nhận thức được rằng (và tại sao ta phải che giấu điều đó với chính mình hay với ngươi chứ?) một mối liên kết mật thiết hơn nhiều đang gắn kết tâm hồn đôi ta. Hãy để chính ta nói cho con bé biết những gì chúng ta vừa quyết định lúc này," và chàng ngâm một bài thơ trong đó ngài hỏi rằng "liệu giống như những con sóng vỗ vào bờ nơi rặng sậy non vươn lên, ta buộc phải tiến bước chỉ để rồi lại lùi xa?" "Liệu con bé có quá ngạc nhiên không nhỉ?" chàng nói thêm. Shōnagon, đáp rằng tiểu thư nhỏ chắc chắn sẽ được rước ra, liền họa lại bài thơ của chàng bằng một lời cảnh báo rằng ngài không được kỳ vọng nàng sẽ "trôi dạt bồng bềnh như đám rong biển theo những con sóng," trước khi nàng kịp hiểu rõ ý định của ngài. "Nào, điều gì khiến ngài nghĩ rằng thần sẽ đuổi ngài đi mà không để con bé gặp ngài cơ chứ?" cô hỏi, cất giọng suồng sã, tự nhiên mà chàng {166} thấy rất dễ để dung thứ. Dáng vẻ của chàng, thứ mà các nữ quan trong phủ đã chăm chú quan sát khi ngài ngồi đợi đứa trẻ và lẩm bẩm hát một câu trong khúc ca Sao mà khó vượt qua ngọn đồi đến thế?, đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng họ, và họ không hề quên khoảnh khắc đó trong suốt một thời gian dài về sau.

Đứa trẻ đang nằm trên giường khóc thương bà ngoại. "Có một vị nam nhân khoác chiếc áo choàng lớn đến để chơi đùa với con kìa," một trong số những người hầu đang túc trực lên tiếng; "Ta tự hỏi không biết có phải cha con không." Nghe vậy, nó vùng dậy và kêu lên: "Nhũ mẫu ơi, vị nam nhân khoác áo choàng đâu rồi? Có phải cha con không?" và nó chạy tung tăng vào phòng. "Không," Genji nói, "không phải cha con đâu; mà là một người khác muốn con hãy yêu thương người ấy thật nhiều. Lại đây nào..." Nó đã học được từ cách mọi người bàn tán về ngài rằng Hoàng tử Genji là một nhân vật vô cùng quan trọng, và cảm thấy rằng ngài hẳn phải vô cùng giận dữ khi nó dám gọi ngài là "vị nam nhân khoác áo choàng," nó đi thẳng đến chỗ nhũ mẫu và thì thầm: "Xin vui lòng, con buồn ngủ quá." "Con đừng ngượng ngùng với ta nữa chứ," Genji nói. "Nếu con buồn ngủ, hãy lại đây nằm lên đầu gối ta. Con thậm chí không thèm đến trò chuyện với ta lấy một câu sao?" "Kia kìa," Shōnagon nói, "ngài thấy con bé đúng là một cô bé hoang dã chưa được thuần hóa chưa," rồi đẩy đứa trẻ về phía ngài. Nó đứng thừ người bên cạnh ngài, luồn tay vào mái tóc để những lọn tóc xõa bồng bềnh trên bộ váy mềm mại hoặc siết lấy một nhùm tóc lớn nơi chúng xù dày quanh đôi vai. Chợt ngài cầm lấy bàn tay nhỏ bé của nó; nhưng ngay lập tức, vì hoảng sợ trước sự tiếp xúc cận kề với một kẻ xa lạ, nó thét lên: "Con đã bảo là con muốn đi ngủ cơ mà," và giật mạnh tay chạy vụt về phía khu nhà của nữ quan. Chàng đuổi theo sau, miệng gọi: "Người đẹp của ta, đừng chạy trốn ta chứ! Giờ đây khi bà ngoại của con đã đi rồi, con phải đem lòng yêu thương ta thay vào đó chứ." "Trời ạ!" Shōnagon thốt lên, vô cùng kinh hãi. "Không, thế thì quá quắt quá! Sao ngài lại có thể thốt ra những lời cay độc đến thế với một đứa trẻ tội nghiệp cơ chứ? Và việc bắt ép mọi người phải yêu thương mình chẳng có ích gì mấy đâu nhỉ, phải không?" "Có thể lúc này thì chưa đâu," Genji nói. "Nhưng ngươi sẽ thấy những điều kỳ diệu sẽ xảy ra nếu tấm lòng của một người đặt trọn vào một thứ gì đó như ta lúc này."

Mưa đá đang rơi. Đó là một đêm hoang dã và khủng khiếp. Ý nghĩ để con bé trải qua nó trong ngôi phủ điện u ám và nửa hoang vắng này mang lại cho ngài sự chán nản vô biên, và bấu víu vào cái cớ này để được ở lại gần nó: "Hãy đóng sập cửa vách ngăn lại!" ngài thét lên. "Ta sẽ ở lại đây gác đêm trong cái đêm giông bão khủng khiếp này. Lại đây gần ta hết đi, tất cả các ngươi!" và vừa nói, cứ như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời, ngài nhấc bổng đứa trẻ lên tay và bế nó về giường của nó. Các nữ quan ngạc nhiên và bối rối đến mức chẳng thể nhúc nhích khỏi chỗ ngồi; trong khi Shōnagon, dẫu hành động độc đoán của ngài khiến cô vô cùng bấn loạn và hoảng sợ, cũng phải thầm thừa nhận với bản thân rằng chẳng có lý do thực sự nào để xen vào, đành ngồi mếu máo trong góc phòng. Đứa trẻ thoạt đầu vô cùng hoảng sợ. Nó chẳng biết ngài định làm gì với mình và run rẩy bần bật. Ngay cả cảm giác về làn da mát lạnh, mịn màng của ngài khi ôm ghì lấy nó cũng khiến nó nổi da gà. Chàng nhìn thấy điều đó; nhưng dẫu vậy ngài vẫn bắt đầu nhẹ nhàng và cẩn trọng cởi bỏ lớp áo khoác ngoài của nó, rồi đặt nó nằm xuống. Sau đó, dẫu biết rõ rằng nó hãy còn rất sợ mình, ngài vẫn bắt đầu trò chuyện với nó một cách dịu dàng và âu yếm: "Con có muốn cùng ta đến một nơi có vô số bức tranh, búp bê và đồ chơi xinh đẹp không?" Và ngài tiếp tục say sưa kể về tất cả những thứ mà nó vô cùng hứng thú, đến mức chẳng mấy chốc nó cảm thấy gần như vô cùng quen thuộc với ngài. Nhưng một lúc lâu sau nó vẫn trằn trọc không chịu chìm vào giấc ngủ thật sự. Cơn bão vẫn tiếp tục gầm thét. "Chúng ta sẽ ra sao nếu vị nam nhân này không có mặt ở đây cơ chứ," một trong số những người hầu thì thầm; "tôi biết rằng về phần mình, tôi đã hoảng sợ đến chết khiếp rồi. Giá như tiểu thư nhà chúng ta trạc tuổi ngài ấy thì tốt biết mấy!" Shōnagon, vẫn đầy nỗi hoài nghi, ngồi sát rạt bên Genji suốt cả buổi.

Cuối cùng gió bắt đầu lặng dần. Đêm đã khuya; nhưng sự trở lại của ngài vào giờ này sẽ chẳng gây ra sự ngạc nhiên nào! "Con bé đã trở nên quá đỗi thân thương đối với ta," Genji nói, "rằng trên hết vào thời điểm tang thương này trong cuộc đời nó, ta vô cùng lưu luyến không nỡ rời xa dẫu chỉ trong vài giờ ngắn ngủi. Ta nghĩ ta sẽ đặt con bé ở một nơi nào đó mà ta có thể ngắm nhìn nó bất cứ khi nào ta muốn. Ta tự hỏi sao nó lại không thấy sợ khi sống ở một nơi thế này cơ chứ." "Thần nghĩ phu quân đã ngỏ ý đến đón con bé rồi," Shōnagon nói; "nhưng có lẽ phải đợi cho đến khi qua lễ Bốn mươi chín ngày." "Đương nhiên trong hoàn cảnh bình thường thì việc thân phụ chăm sóc con bé là điều hiển nhiên," Genji thừa nhận; "nhưng vì nó được nuôi nấng hoàn toàn bởi người khác nên nó chẳng có lý do gì để quan tâm đến ông ấy hơn là ta cả. Và dẫu ta chỉ mới biết nó trong một thời gian ngắn, nhưng chắc chắn ta còn yêu thương nó hơn cả thân phụ nó có thể." Nói xong, chàng vuốt ve mái tóc đứa trẻ rồi ngập ngừng, với vô số cái liếc nhìn nuối tiếc quay đầu, bước ra khỏi phòng. Lúc này sương mù trắng xóa dày đặc, và sương giá phủ trắng xóa trên thảm cỏ. Bất chợt ngài ước gì đây là một mối tình thực sự, và tâm trạng ngài trở nên vô cùng u uất. Chàng chợt nghĩ trên đường về mình sẽ đi ngang qua một ngôi phủ quen thuộc nào đó. Chàng gõ cửa, nhưng chẳng ai đáp lời. Chàng bèn ra lệnh cho một tên đầy tớ có giọng nói lớn đọc những dòng thơ sau: "Qua cánh cổng của Hiền tỷ dẫu sương mai phủ kín thế gian tối tăm như mực, ta vẫn không thể không dừng bước." Khi câu thơ này được ngâm hai lần, người thiếu phụ liền sai một gã đầy tớ hỗn hào ra cửa, hắn ta ngâm bài thơ: "Nếu ngài chán ghét hàng rào sương mù vây quanh chốn này, thì một chiếc cổng đan bằng liễu gai xiêu vẹo cũng chẳng thể giữ ngài đứng mãi ngoài đường đâu," rồi quay quắt đi thẳng {169} vào trong nhà. Chàng đợi; nhưng chẳng ai khác ra cửa nữa, và dẫu bản thân không hề có tâm trạng lủi thủi về nhà vì trời đã sáng bạch ra rồi, thì còn biết làm sao khác được? Về đến cung điện của mình, chàng nằm dài một lúc lâu, miệng mỉm cười sung sướng khi nhớ lại những lời nói và điệu bộ đáng yêu của đứa trẻ. Gần trưa, chàng đứng dậy và bắt đầu viết thư cho nó; nhưng chẳng tài nào tìm được từ ngữ thích hợp, và sau nhiều lần đặt bút xuống, cuối cùng ngài quyết định gửi cho nó những bức tranh đẹp thay thế.

Hôm ấy Hoàng tử Hyōbukyō đã đến thăm ngôi nhà của cố ni cô đúng như lời hẹn. Nơi này đối với ngài trông còn điêu tàn, rộng lớn và cổ kính hơn cả những gì ngài nhớ từ nhiều năm trước. Thật là ngột ngạt làm sao khi một nhúm người phải sống trong những sảnh đường mục nát này, và khi đảo mắt nhìn xung quanh, ngài bảo với nhũ mẫu: "Không một đứa trẻ nào nên sống ở một nơi thế này dù chỉ trong một thời gian ngắn. Ta phải mang nó đi ngay lập tức; phủ của ta còn thừa chỗ. Ngươi" (quay sang Shōnagon) "sẽ được sắp xếp một vị trí làm Nữ quan ở đó. Con bé sẽ được chăm sóc chu đáo, vì ở đó có rất nhiều đứa trẻ khác để nó cùng chơi đùa." Ngài gọi tiểu thư lại gần và nhận thấy mùi hương nồng đượm vẫn vương vấn trên tà áo của nó kể từ lúc Genji ôm nó trong vòng tay, Hoàng tử liền cất tiếng: "Áo quần của con được xức hương thơm quá nhỉ. Nhưng trông có vẻ hơi u ám thế này?" Vừa thốt lên câu ấy, ngài chợt nhớ ra con bé đang để tang, và cảm thấy có phần ngượng ngùng không thoải mái. "Trước đây ta thỉnh thoảng vẫn hay bảo với bà ngoại của con," ngài nói tiếp, "rằng bà nên để con đến thăm ta và làm quen với nếp sống của chúng ta; bởi vì quả thực việc sống cô độc năm này qua năm khác với một người có sức khỏe và tinh thần ngày một suy kiệt là một cách nuôi dạy vô cùng kỳ lạ. Nhưng vì lý do nào đó mà bà lại tỏ ra vô cùng khó chịu với ta, và ở một phương diện khác nữa10 cũng có một sự miễn cưỡng mà ta e rằng ngay cả vào thời điểm thế này cũng chưa chắc đã hoàn toàn vượt qua được..." "Nếu đã là thế," Shōnagon nói, "thì dẫu ở đây có tẻ nhạt đi chăng nữa, thần nghĩ cũng không nên dời con bé đi cho đến khi nó khỏe hơn và có thể tự lập được phần nào."

Suốt nhiều ngày liền đứa trẻ chìm trong nỗi đau thương tột độ, và vì chẳng chịu ăn dù chỉ một miếng nhỏ nên nó gầy sọp hẳn đi, nhưng nhờ thế trông nó lại càng kiều diễm hơn. Ngài trìu muốt nhìn nó và bảo: "Con không được khóc nữa nhé. Khi người ta chết đi, đó là điều không thể tránh khỏi và chúng ta phải dũng cảm đối mặt. Nhưng giờ thì mọi chuyện đều ổn cả rồi, vì đã có ta thay thế..." Nhưng trời đã muộn và ngài không thể ở lại lâu hơn được nữa. Khi quay người bước đi, ngài thấy đứa trẻ, chẳng hề được an ủi chút nào trước viễn cảnh sẽ rơi vào sự chăm sóc của mình, lại bắt đầu nức nở khóc lớn. Hoàng tử, bản thân cũng rớm vài giọt nước mắt, cố gắng hết sức để an ủi nó: "Đừng đau buồn thế nữa," ngài nói, "hôm nay hoặc ngày mai ta sẽ sai người rước con đến sống với ta," rồi ngài rời đi. Đứa trẻ vẫn tiếp tục khóc và chẳng tìm ra cách nào để đánh lạc hướng tâm trí nó. Đương nhiên không phải vì nó lo lắng về tương lai của chính mình, bởi những chuyện đó nó còn chưa hề nghĩ đến; mà chỉ vì nó đã mất đi người bạn đồng hành mà suốt bao năm qua nó chưa từng rời xa dẫu chỉ một khoảnh khắc. Dù hãy còn nhỏ tuổi, nó vẫn phải chịu đựng nỗi đau đớn đến mức tất cả các trò chơi thường ngày đều bị bỏ xó, và dẫu thỉnh thoảng ban ngày tinh thần có phấn chấn hơn đôi chút, nhưng khi màn đêm buông xuống, nó lại chìm đập trong nỗi u sầu đến độ Shōnagon bắt đầu tự hỏi tình cảnh này sẽ còn kéo dài đến bao giờ, và trong sự tuyệt vọng vì không thể an ủi được nó, cô cũng tự bật khóc.

Chẳng mấy chốc Koremitsu đến mang theo thông điệp nói rằng Genji có ý định đến thăm họ, ngặt vì có lệnh gấp từ Cung đình nên không thể đi được, và vì quá lo lắng trước tình trạng thảm hại của tiểu thư nên ngài đã sai người sang dò la thêm tin tức. Sau khi truyền đạt thông điệp ấy, {171} Koremitsu dẫn vào mấy người hầu của Genji — những người được sai đến để canh gác ngôi nhà đêm nay. "Sự tử tế này quả thực đặt không đúng chỗ," Shōnagon nói. "Đối với ngài ấy thì việc bố trí các cận vệ ở đây có lẽ chẳng có gì to tát; nhưng nếu cha của đứa trẻ hay tin, chúng tôi — những kẻ hầu người hạ — sẽ phải gánh chịu mọi tội lỗi vì đã đem tiểu thư dâng cho một gã đàn sĩ đã có vợ. Chính anh là kẻ đã khơi mào cho tất cả chuyện này, người ta sẽ trách chúng ta như thế đấy. Giờ thì cẩn thận đấy," cô quay sang nói với những người hầu khác, "đừng để con bé lỡ miệng nhắc đến những tên lính canh này trước mặt cha nó." Nhưng than ôi, đứa trẻ hoàn toàn không có khả năng hiểu được lệnh cấm ấy, và Shōnagon, sau khi trút vô số lời than vãn với Koremitsu, tiếp tục: "Thần không nghi ngờ gì việc rồi sẽ có lúc con bé bằng cách nào đó trở thành vợ của ngài ấy, bởi vì định mệnh của họ dường như đã an bài như thế. Nhưng hiện tại và trong một thời gian dài sắp tới, không thể có bất kỳ cuộc bàn tán nào về chuyện đó cả, và như ngài ấy đã thẳng thừng tuyên bố với thần, ngài ấy thừa hiểu điều đó rõ hơn tất cả chúng ta. Thế nên rốt cuộc ngài ấy mưu tính điều gì thì thần đây đố mà tài nào tưởng tượng nổi. Chỉ mới hôm nay khi Hoàng tử Hyōbukyō có mặt ở đây, ngài đã dặn thần phải canh chừng con bé cho cẩn thận và không được để nó đối xử với bất kỳ sự suồng sã nào. Thần thú nhận rằng khi ngài ấy thốt ra câu đó, thần đã không khỏi bực bội nhớ lại những lần mình cả gan cho phép chủ nhân của anh tự tung tự tác, dù lúc ấy chẳng hề nghĩ ngợi nhiều." Vừa dứt lời, cô bắt đầu lo sợ rằng Koremitsu sẽ diễn giải lời nói của cô theo chiều hướng tồi tệ hơn dự định, và lắc đầu ngao ngán, cô chìm vào im lặng. Và quả thực cô đoán không sai chút nào, bởi Koremitsu lúc này đang tự hỏi không biết những thói hư tật xấu của Genji rốt cuộc là loại gì.

Nghe xong báo cáo của Koremitsu, cõi lòng Genji ngập tràn niềm xót thương trước tình cảnh của đứa trẻ và ngài rất muốn phi ngựa đến với nó ngay lập tức. Nhưng ngài sợ rằng những kẻ thiếu hiểu biết sẽ hiểu lầm những chuyến viếng thăm thường xuyên này và, nghĩ rằng con bé đã lớn hơn thực tế, sẽ thêu dệt những chuyện scandal nhảm nhí khắp nơi {172}. Sẽ đơn giản hơn rất nhiều nếu rước con bé về Cung điện của mình và giữ nó ở đó. Suốt cả ngày, ngài liên tục gửi vô số bức thư, và đến chập tối, Koremitsu lại một lần nữa sang ngôi nhà nói rằng công việc bận rộn đột xuất lại một lần nữa ngăn cản Genji đến thăm họ, và ngài gửi lời cáo lỗi chân thành vì sự chểnh mảng này. Shōnagon lạnh lùng đáp rằng phụ thân của đứa trẻ đã đột ngột quyết định rước nó về vào ngày mai và họ quá bận rộn để tiếp khách: "Lũ gia nhân đứa nào cũng đang hốt hoảng vì sắp phải rời khỏi ngôi nhà cũ kỹ tồi tàn đã gắn bó bao năm để đến một nơi xa lạ, lộng lẫy..." Cô đáp lại những câu hỏi tiếp theo của anh một cách cụ thể và tỏ ra vô cùng chú tâm vào đống kim chỉ khâu vá, đến mức Koremitsu đành lủi thủi ra về.

Genji đang ở Đại sảnh, nhưng cũng như thường lệ, ngài chẳng thể moi được một lời nào từ Aoi và trong tâm trạng u ám, ngài đang gảy chiếc đàn koto và lẩm bẩm hát: "Sao ngươi lại vội vã vượt qua đồng nội và ngọn núi trên con đường mưa gió đêm qua thế?"11

Lời bài hát nhắm vào Aoi và ngài hát chúng với rất nhiều cảm xúc. Ngài đang đắm chìm trong việc đó thì Koremitsu đến Đại sảnh. Genji lập tức triệu tập anh ta vào và giục kể câu chuyện. Tin tức của Koremitsu vô cùng đáng báo động. Một khi con bé đã bước chân vào phủ của cha nó, việc Genji đến rước nó đi trông sẽ vô cùng quái gở, dẫu cho con bé có tự nguyện đi chăng nữa. Chắc chắn người ta sẽ đồn đại rằng ngài đã cuỗm nó đi giống như một kẻ bắt cóc trẻ con, một tên trộm cắp. Sẽ tốt hơn rất nhiều nếu hành động trước đối thủ và bắt những kẻ hầu xung quanh phải thề giữ kín miệng, rồi cướp lấy con bé đưa thẳng về cung điện của mình ngay lập tức. "Ta sẽ đến đó vào lúc rạng sáng," ngài bảo Koremitsu; "Hãy chuẩn bị chiếc kiệu mà ta đã dùng đến đây, cứ để nguyên thế mà dùng, và bảo một hai tên tùy tùng chuẩn bị sẵn sàng để đi cùng ta." Koremitsu cúi đầu cáo lui.

Genji thừa biết rằng dù chọn con đường nào đi nữa, {173} thì một vụ bê bối cũng là điều không thể tránh khỏi ngay khi mọi chuyện vỡ lở. Chắc chắn đám nhiều chuyện sẽ thêu dệt tin đồn rằng, dẫu hãy còn nhỏ tuổi, nhưng con bé đến thời điểm đó đã thừa thừa hiểu vì sao mình được mời đến sống với Hoàng tử Genji trong phủ của ngài. Cứ để mặc họ tự suy diễn theo ý muốn. Điều đó chẳng có gì quan trọng cả. Còn một khả năng tồi tệ hơn nhiều. Sẽ ra sao nếu Hyōbukyō phát hiện ra con bé đang ở đâu? Hành động bắt cóc con gái của người khác sẽ biến ngài thành một kẻ vô cùng ngông cuồng và tai tiếng trong mắt thiên hạ. Ngài vô cùng bối rối, nhưng ngài thừa biết rằng nếu để lỡ cơ hội này, sau này ngài sẽ phải hối hận cay đắng, và từ rất lâu trước khi trời rạng sáng, ngài đã lên đường. Aoi vẫn lạnh lùng và ủ rũ như mọi khi. "Anh vừa chợt nhớ ra một việc vô cùng quan trọng phải giải quyết ở nhà," ngài nói; "Anh sẽ không đi lâu đâu," và ngài lẻn đi lặng lẽ đến mức gia nhân trong phủ hoàn toàn không hay biết ngài đã rời đi. Chiếc áo choàng được mang đến từ phòng riêng và ngài phóng kiệu đi, chỉ có Koremitsu theo hầu phía sau trên lưng ngựa. Sau rất nhiều lần gõ cửa, cuối cùng họ cũng củng cố để mở được cánh cổng, nhưng bởi một tên đầy tớ không nằm trong nhóm biết chuyện. Koremitsu ra lệnh cho gã kéo chiếc kiệu của Genji vào thật khẽ khàng rồi tự mình đi thẳng ra cửa chính, gõ cửa và húng hắng ho để Shōnagon biết ai đang đứng ngoài đó. "Vương gia đang đợi," anh ta nói khi cô ra mở cửa. "Nhưng tiểu thư đang ngủ say lắm," Shōnagon nói; "Điện hạ chẳng có việc gì mà lại phải thức khuya dậy sớm thế này chứ." Cô nói thế vì đinh ninh rằng ngài đang quay về từ cuộc phiêu lưu hoan lạc ban đêm nào đó và chỉ ghé ngang qua. "Ta nghe nói," Genji lúc này bước lên phía trước, "rằng con bé sắp được chuyển về phủ của cha nó và ta có một vài điều quan trọng cần phải nói với nó trước khi nó đi." "Bất kể ngài có công việc quan trọng gì cần giao dịch với con bé đi nữa, thần tin chắc nó sẽ dành sự chú ý sát sao nhất cho mà xem," Shōnagon mỉa mai. {174} Việc quan trọng với một đứa trẻ mười tuổi chứ lị! Genji bước thẳng vào khu vực của phụ nữ. "Ngài không thể bước vào trong đó được đâu," Shōnagon hoảng hốt thét lên; "rất nhiều vị phu nhân lớn tuổi đang nằm ngủ mà chẳng mảnh vải che thân..." "Họ đều đang ngủ say cả rồi," Genji nói. đánh thức con bé thôi mà," và cúi người xuống chỗ nó: "Sương mai đang dâng lên rồi," ngài kêu lên, "đến giờ thức dậy rồi đấy!" Và trước khi Shōnagon kịp thốt lên một tiếng, ngài đã nhấc bổng đứa trẻ lên tay và bắt đầu nhẹ nhàng đánh thức nó. Vẫn còn ngái ngủ trong cơn mộng mị, nó cứ nghĩ rằng vị vương gia là cha nó đã đến để rước nó. "Nào," Genji vừa nói vừa chỉnh lại mái tóc cho nó, "cha con đã sai ta đến để đưa con về cung điện của ngài ấy với ta." Thoáng chốc nó ngẩn ngơ khi nhận ra đó không phải là cha mình và rụt rè sợ hãi lùi lại. "Mặc kệ đó là cha con hay là ta đi nữa," ngài thét lên; "cũng thế cả thôi," và nói rồi ngài nhấc bổng nó lên vòng tay và bế thốc ra khỏi gian phòng trong. "Trời ạ!" Koremitsu và Shōnagon hoảng hốt thét lên. Ngài định làm trò quỷ gì nữa đây? "Có vẻ như," Genji nói, "ngươi đã bất an khi ta nói với ngươi rằng ta không thể thăm con bé ở đây thường xuyên như ý muốn và sẽ sắp xếp để nó đến một nơi thuận tiện hơn. Ta nghe nói ngươi đang định tống cổ nó đến nơi mà ta càng khó lòng gặp mặt nó hơn. Thế nên... hãy mau chóng chuẩn bị để một trong hai ngươi đi cùng ta."

Shōnagon, lúc này mới nhận ra ngài định cuỗm đứa trẻ đi, liền rơi vào trạng thái bấn loạn tột độ. "Ôi thưa ngài," cô nói, "ngài không thể chọn một thời điểm tồi tệ hơn thế này đâu. Hôm nay cha con bé sẽ đến rước nó, và thần biết ăn nói ra sao với ngài ấy đây? Giá như ngài chịu chờ đợi thêm, thần tin chắc mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Nhưng hành động vội vàng thế này ngài chẳng được tích sự gì mà còn đẩy lũ gia nhân tội nghiệp ở đây vào một mớ hỗn độn thảm hại." "Nếu chỉ có thế thôi mà," Genji thét lên, "cứ để bọn họ đi theo bất cứ lúc nào họ muốn," và mặc cho sự tuyệt vời của Shōnagon, ngài cho kéo kiệu vào. Đứa trẻ đứng đó khơ ngơ và bấn loạn khóc nức nở. Chẳng có cách nào ngăn cản được mục đích của ngài, thế là gom nhặt lại đống quần áo mà con bé đang khâu dở tối qua, nhũ mẫu khoác lên mình bộ trang phục đẹp nhất rồi bước lên kiệu. Phủ của Genji nằm không xa và họ đến nơi trước khi trời rạng sáng. Họ dừng lại trước dãy nhà phía tây và Genji bước xuống. Nhẹ nhàng nhấc bổng đứa trẻ trên tay, ngài đặt nó xuống mặt đất. Shōnagon, đối với người mà những sự kiện kỳ lạ này cứ như một giấc mơ, ngập ngừng đứng đó như thể vẫn còn chưa chắc chắn có nên bước vào nhà hay không. "Ngươi không cần phải bước vào nếu không muốn," Genji nói. "Bây giờ khi bản thân đứa trẻ đã ở đây an toàn thì ta hoàn toàn mãn nguyện rồi. Nếu ngươi muốn quay về, cứ việc nói một tiếng ta sẽ tống tiễn ngươi."

Miễn cưỡng bước xuống kiệu. Sự đột ngột của cuộc di dời này bản thân nó đã đủ để khiến cô đảo lộn tâm trí; nhưng cô cũng đang lo lắng không biết Hoàng tử Hyōbukyō sẽ nghĩ gì khi phát hiện đứa con gái của ngài đã bốc hơi mất dạng. Và rồi số phận cô sẽ trôi dạt về đâu? Hết người chủ này đến người chủ khác đều lần lượt bị tước đoạt khỏi cuộc đời cô, và chỉ đến khi cô hoảng sợ vì đã khóc lóc quá lâu, cô mới chịu lau khô nước mắt và bắt đầu cầu nguyện.

Dãy nhà phía tây đã bỏ hoang từ lâu và vẫn chưa được trang bị đầy đủ nội thất; nhưng Koremitsu đã nhanh chóng dựng những tấm bình phong và màn che ở những nơi cần thiết. Đối với Genji, một chỗ ở tạm bợ nhanh chóng được dựng lên bằng cách thả những tấm vách phụ của bức bình phong danh dự xuống. Ngài sai người sang phần nhà bên kia mang đồ ngủ của mình sang và đánh một giấc. Đứa trẻ, được đặt nằm ngủ ở một nơi không xa lắm, vẫn vô cùng bất an và không thoải mái trong môi trường xa lạ này. Môi nó run rẩy, nhưng nó không dám khóc thành tiếng. "Con muốn ngủ với Shōnagon," cuối cùng nó thốt lên bằng một giọng khóc lóc trẻ con. "Con lớn thế này rồi mà còn đòi ngủ với nhũ mẫu à," Genji, người đã nghe thấy, cất tiếng. {176} "Con phải cố gắng ngủ ngoan ở chỗ của mình đi chứ." Nó cảm thấy vô cùng cô đơn và nằm khóc sụt sùi suốt một lúc lâu. Nhũ mẫu thì quá suy sụp để nghĩ đến chuyện đi ngủ, cô ngồi trơ trọi suốt phần đêm còn lại trong khu vực gia nhân, khóc nức nở thảm thiết đến mức chẳng còn hay biết gì về mọi thứ diễn ra xung quanh.

Nhưng khi trời hửng sáng, cô bắt đầu liếc nhìn xung quanh đôi chút. Không chỉ cung điện nguy nga với những cột nhà và điêu khắc kỳ diệu, mà cả lớp cát trong sân phía ngoài trông như một tấm thảm ngọc bích đã mang lại cho nó một ấn tượng choáng ngợp đến mức ban đầu nó cảm thấy có phần e dè. Tuy nhiên, việc không còn phải sống trong một phủ điện toàn phụ nữ đã mang lại cho nó một cảm giác an toàn dễ chịu.

Đó là thời điểm mà công việc lôi kéo những vị khách lạ đến phủ. Có vài người đàn ông đang đi dạo ngay bên ngoài cửa sổ của nó và nó nghe thấy một người thì thầm với người kia: "Nghe nói có ai đó mới đến đây ở. Tự hỏi không biết là ai nhỉ? Chắc chắn là một vị phu nhân có máu mặt rồi."

Nước tắm được mang từ dãy nhà bên kia sang, cùng với cơm hấp cho bữa sáng. Genji mãi đến tận trưa mới thức dậy. "Để con bé ở một mình không tốt đâu," ngài bảo Shōnagon, "thế nên tối qua trước khi đến chỗ ngươi, ta đã sắp xếp để vài đứa trẻ đến đây ở cùng," và vừa nói ngài vừa sai một tên gia nhân đi "rước mấy cô bé từ dãy nhà phía đông sang." Ngài đã ra lệnh đặc biệt rằng chúng phải nhỏ con nhất có thể, và giờ đây bốn sinh linh nhỏ bé và xinh xắn nhất tưởng chừng như chỉ có trong trí tưởng tượng đã xuất hiện tại hiện trường.

Murasaki vẫn đang ngủ say, được quấn kín trong chiếc áo choàng của chính Genji. Phải khó khăn lắm ngài mới đánh thức được nó. "Con không được buồn nữa nhé," ngài nói; "Nếu ta không vô cùng yêu thương con, liệu ta có chăm sóc con thế này không? Những đứa bé gái phải thật dịu dàng và vâng lời chứ." Và thế là sự giáo dục của nó bắt đầu.

Đối với ngài, lúc này khi có thể ngắm nhìn nó một cách thong thả, nó {177} thậm chí còn kiều diễm hơn những gì ngài từng nhận ra và chẳng mấy chốc họ chìm đắm trong một cuộc trò chuyện âu yếm. Ngài sai người mang những bức tranh và đồ chơi tuyệt vời đến cho nó và bắt tay vào việc làm nó vui lòng bằng mọi cách có thể. Dần dần ngài thuyết phục nó đứng dậy và ngắm nghía xung quanh. Trong bộ váy áo xám xịt cũ kỹ, trông nó vẫn vô cùng đáng yêu khi đang cười đùa vui vẻ với mọi nỗi buồn đã lùi vào quên lãng, đến mức bản thân Genji cũng mỉm cười mãn nguyện khi ngắm nhìn nó. Khi cuối cùng ngài lui về dãy nhà phía đông, nó bước ra ngoài trời để ngắm khu vườn. Khi nó rón rén bước đi giữa những tán cây và dọc theo bờ hồ, ngắm nhìn với vẻ thích thú những luống hoa lấp lánh sương giá trông đẹp như tranh vẽ, trong khi một đám đông muôn màu muôn vẻ với những con người xa lạ cứ liên tục đi ra đi vào ngôi nhà, nó bắt đầu nghĩ rằng đây quả là một nơi vô cùng tuyệt vời. Sau đó, nó ngắm nhìn những bức tranh tuyệt diệu được vẽ trên tất cả các tấm vách ngăn và bình phong rồi hoàn toàn bị chúng mê hoặc.

Suốt hai, ba ngày, Genji không vào Cung đình mà dành toàn bộ thời gian để dỗ dành đứa trẻ. Cuối cùng ngài vẽ đủ loại tranh để nó dán vào vở tập viết, vừa đưa cho nó xem từng bức một vừa làm thế. Nó nghĩ đó là bộ tranh đẹp nhất mà nó từng thấy. Sau đó ngài viết một phần bài thơ Musashi-no.12 Nó vô cùng thích thú cách bài thơ được viết bằng những nét mực đậm trên nền giấy nhuộm màu tía. Bằng một nét chữ nhỏ hơn là bài thơ: "Dẫu cội nguồn rễ tía13 thần chẳng thể thấy, nhưng thần vẫn dâng trọn tình yêu thương cho mầm non đẫm sương mọc trên đồng Musashi." "Nào," Genji nói trong lúc nó đang trầm trồ ngắm nghía, "con cũng phải viết một cái gì đó chứ." "Con chưa biết viết sõi đâu ạ," nó đáp, ngước nhìn ngài với {178} một vẻ quyến rũ hoàn toàn vô thức khiến Genji bật cười. "Dẫu con chưa biết viết sõi thì chúng ta cũng không đời nào bỏ qua cho con được đâu. Để ta dạy con nhé." Với vô số cái liếc nhìn rụt rè về phía ngài, nó bắt đầu viết. Ngay cả cách nó cầm bút vụng về theo kiểu trẻ con cũng mang lại cho ngài một cảm giác râm ran khó tả mà ngài chẳng biết phải giải thích ra sao. "Ôi, con làm hỏng mất rồi," nó bỗng thét lên và đỏ mặt giấu biệt những gì mình vừa viết. Nhưng ngài ép nó phải đưa cho xem và đọc được bài thơ: "Con không biết ai đã nhét cái tên Musashi vào đầu ngài và cảm thấy vô cùng khó hiểu. Loài cây nào mà ngài bảo là họ hàng với con cơ chứ?" Nó được viết bằng một nét chữ to đậm mang đậm dáng dấp trẻ con hãy còn non nớt, nhưng dẫu vậy vẫn tràn ngập tiềm năng. Nó cho thấy sự tương đồng mạnh mẽ với nét chữ của cố ni cô. Ngài tin chắc rằng nếu được cung cấp những cuốn vở tập viết hợp thời, chẳng mấy chốc con bé sẽ viết rất đẹp.

Tiếp đó họ dựng nhà cho búp bê và chơi đùa say sưa với trò chơi này đến mức Genji quên bẵng đi mối bận tâm lớn lao15 đang gặm nhấm tâm trí ngài vào thời điểm đó.

Những người hầu bị bỏ lại ở phủ của Murasaki vô cùng bối rối khi Hoàng tử Hyōbukyō đến rước nó. Genji đã bắt họ phải hứa tạm thời không hé răng nửa lời về những gì đã xảy ra và Shōnagon dường như đã đồng ý rằng đây là cách tốt nhất. Do đó ngài chẳng thể moi được gì ngoài việc Shōnagon đã đưa tiểu thư đi cùng mà không hé lộ tiếng nào về điểm đến. Vị Hoàng tử cảm thấy hoàn toàn chưng hửng. Có lẽ bà ngoại đã tiêm nhiễm vào đầu nhũ mẫu ý tưởng rằng mọi chuyện sẽ chẳng suôn sẻ cho con bé nếu ở trong phủ của ngài. Trong trường hợp đó, nhũ mẫu với sự xảo quyệt thái quá thay vì thừa nhận thẳng thừng rằng cô sợ con bé không được đối xử tử tế dưới mái nhà của ngài, lại nghĩ rằng tốt hơn là nên cuỗm nó đi khi {179} có cơ hội. Ngài lủi thủi ra về trong tâm trạng chán nản, dặn dò họ phải thông báo ngay lập tức nếu có bất kỳ tin tức gì, một yêu cầu lại tiếp tục đẩy họ vào thế bối rối. Ngài cũng dò la thông tin từ vị tăng sĩ ở ngôi chùa trên núi, nhưng chẳng thu được gì. Đối với ngài, con bé vốn là một đứa trẻ đáng yêu và vô cùng thú vị; thật là thất vọng biết bao khi để tuột mất dấu vết của nó theo kiểu này.

Vợ của vị Hoàng tử — người từ lâu đã gạt bỏ được sự ác cảm đối với mẹ đứa trẻ — vô cùng phẫn nộ trước ý nghĩ rằng người ta cho rằng mình không đáng tin cậy để làm tròn bổn phận đối với con bé một cách tử tế.

Dần dần, những người hầu từ phủ của Murasaki cũng tề tựu đông đủ tại tổ ấm mới của nàng. Những cô bé được mang đến để làm bạn với nàng vô cùng thích thú với người bạn đồng hành mới và chẳng mấy chốc tất cả bọn họ cùng nhau chơi đùa vô cùng vui vẻ.

Khi vương gia vắng nhà hoặc bận rộn, vào những buổi tối hiu hắt, nàng thỉnh thoảng vẫn nhớ nhung người bà ngoại ni cô và khóc sụt sùi đôi chút. Nhưng nàng chưa bao giờ nghĩ về người cha ruột — kẻ mà nàng chưa từng quen mặt ngoại trừ những dịp hiếm hoi cách quãng. Giờ đây thực chất nàng đã có một "người cha mới" mà nàng ngày càng quấn quýt hơn. Khi ngài từ đâu trở về, nàng là người đầu tiên chạy ra đón và thế là những trò chơi cùng các cuộc trò chuyện tuyệt vời lại bắt đầu, nàng ngồi trọn trong lòng ngài mà chẳng hề có chút ngượng ngùng hay khép nép nào. Sẽ chẳng thể tìm được một người bạn đồng hành nào đáng yêu hơn thế. Có thể khi lớn lên, nàng sẽ không phải lúc nào cũng ngây thơ tin tưởng như thế. Những khía cạnh mới trong tính cách của nàng sẽ trỗi dậy. Ví dụ như nếu nàng nghi ngờ rằng ngài đang đem lòng yêu thương ai khác, nàng có thể sẽ hờn ghen, và trong trường hợp đó vô vàn những chuyện bất ngờ hoàn toàn có thể xảy ra; nhưng hiện tại nàng vẫn là một món đồ chơi vô cùng thú vị. Nếu nàng thực sự là con ruột của ngài, các phép tắc lễ giáo sẽ không cho phép ngài tiếp tục sống chung đè với nàng trong sự thân mật hoàn toàn như thế; nhưng trong một trường hợp thế này, ngài cảm thấy những sự câu nệ ấy hoàn toàn không áp dụng được.

1 Fujitsubo, người thực chất là cô ruột của đứa trẻ.

2 Fujitsubo, chị em cùng cha khác mẹ với Hyōbukyō.

3 Chú Hộ Mệnh (goshin) được thực hiện như sau: Người hành lễ áp sát hai lòng bàn tay vào nhau với các ngón giữa chạm vào nhau và duỗi thẳng, các ngón trỏ tách rời và gập lại, đầu ngón cái và ngón út chụm lại, và các ngón áp út thẳng hàng với ngón giữa sao cho không thể nhìn thấy từ phía trước. Với đôi tay ở tư thế thiêng liêng này (mudrā) ngài chạm vào người hành lễ ở trán, vai trái và phải, tim và cổ họng. Tại mỗi điểm chạm ngài cất tiếng đọc chú: ON · BASARA GONJI HARAJŪBATA · SOHAKA có nghĩa là tiếng Phạn bị biến thể và mang ý nghĩa "Ta khẩn cầu ngài, hỡi Kim Cương-Hỏa Điện uy nghi vô tận." Vị thần được khẩn cầu ở đây là Vairocana, vị Phật yêu thích của Mật tông.

4 Nhạc cụ Trung Hoa; thường được dịch là "tiêu miệng."

5 Một bài thơ có các từ ngữ được sử dụng làm bài học tập viết vỡ lòng đầu tiên.

6 Có một chơi chữ ở đây, và sự ám chỉ đến bài thơ 3807 trong Manyōshū.

7 Đến phủ phu nhân Rokujō.

8 Bắt nguồn từ mối duyên nợ từ kiếp trước.

9 Màu tím trong tiếng Nhật là murasaki. Từ bài thơ này đứa trẻ được gọi là Murasaki; và từ đó nữ sĩ đã suy ra biệt danh mà chính bà cũng được gọi.

10 Vợ ngài.

11 Khúc ca được gửi gắm bởi một thiếu nữ đến một kẻ tình nghi ngờ đa nghi; Genji đảo ngược lại ý nghĩa.

12 "Dẫu không biết rõ địa danh, nhưng khi người ta bảo đây là đồng Musashi, ý nghĩ xẹt qua tâm trí tôi: 'Còn gì khác được nữa đây, khi mà mọi ngọn cỏ nơi này đều nhuộm sắc tím?'"

13 Fujitsubo. Hoa fuji (tử đằng) cũng mang sắc tím (murasaki).

14 Đứa trẻ Murasaki, cháu gái của Fujitsubo. Musashi nổi tiếng với chất nhuộm màu tím được chiết xuất từ rễ của một loài cỏ mọc ở đó.

15 Sự mang thai của Fujitsubo.

{180}