Chúc Hải Sơn đã qua đời.

Người khổng lồ tài chính từng đối đầu với những "cá mập" Phố Wall, kẻ kiêu hùng phương Đông dám chặn đứng khủng hoảng tài chính, vị thương nhân phong lưu hô mưa gọi gió, ông lão trọc đầu từng lỗ vốn điều hành hơn 106 viện dưỡng lão, vị hòa thượng già câm lặng vung tiền như rác, vào giây phút cuối cùng của cuộc đời, cầm bút làm thơ rồi lìa đời. Ông ra đi thật yên tĩnh, thật tiêu sái.

Huyền thoại hạ màn.

Nghe tin, Biên Học Đạo ngẩn người ngồi trên giường trong phòng, hốc mắt đỏ hoe.

Cậu cố dùng sức kiểm soát cơ mặt quanh mắt, nhưng nỗi bi thương vẫn ập đến như thủy triều, khó lòng kiềm chế.

Cậu và Chúc Hải Sơn, tính ra mới quen biết được hơn nửa năm, nhưng những lời khuyên và ân tình Chúc Hải Sơn dành cho cậu chẳng kém gì cha con. Khoảng cách tâm hồn giữa hai người, còn gần gũi hơn bất cứ ai trong không gian thời gian này.

Họ thực sự là thầy là bạn.

Trước kia không biết đến sự tồn tại của Chúc Hải Sơn, Biên Học Đạo cảm thấy rất cô độc.

Giờ đây, Chúc Hải Sơn xuất hiện rồi vụt tắt như hoa quỳnh trong đời cậu, Biên Học Đạo càng thấy cô độc hơn.

Nỗi cô độc thấu xương — từ nay về sau, trên đời không còn người để tâm tình nữa.

Chúc Hải Sơn đã làm con yêu quái cô độc mấy chục năm, giờ đến lượt Biên Học Đạo làm con yêu quái cô độc này.

Tiếng gõ cửa vang lên.

Biên Học Đạo lau mắt, đi ra mở cửa.

Bên ngoài là Chúc Thực Thuần đang mặc tang phục.

Cậu nhìn vào mắt Biên Học Đạo, hít sâu hai hơi, nói: "Ông nội tôi đi rồi..."

Nói đến đây, Chúc Thực Thuần quay mặt đi lau nước mắt, rồi quay lại bảo: "Anh đi cùng tôi tiễn ông đoạn đường cuối đi."

Theo di nguyện lúc sinh thời của Chúc Hải Sơn, người nhà họ Chúc bắt đầu bận rộn.

Biên Học Đạo, với tư cách là người ngoài cuộc, lần đầu tiên được quan sát tang lễ hào môn ở cự ly gần.

Cậu vô cùng xúc động.

Cũng mang họ Chúc, có người khóc đến ngất đi hai ba bận, có người đứng một bên vẻ mặt lạnh nhạt, có người đi ra ngoài cười hì hì gọi điện thoại: "Bảo bối, nhớ anh à? Anh cũng nhớ em... Sắp rồi, sắp rồi, lão già chết rồi, anh về đó lộ mặt cái rồi đi ngay... Không về không được, anh còn phải chia di sản của ông ta chứ... Không thì, anh lấy gì nuôi em đây... Đổi xe à? Lại đổi xe gì nữa? Chẳng phải mới đổi cho em một chiếc rồi sao... Được rồi được rồi, đã hứa rồi, đợi anh về em phải hát cho anh nghe khúc Ngọc Thụ Hậu Đình Hoa."

Thì ra là vậy.

Chúc Hải Sơn dùng việc hậu sự của chính mình để dạy cho Biên Học Đạo bài học cuối cùng.

Dẫu cho một đời anh hùng, cũng chẳng thể chi phối được con cháu hiền ngu, hiếu nghịch.

Trước đây khi hai người bàn về tửu trang, Biên Học Đạo còn bận tâm đến vấn đề thuế thừa kế tương lai của tửu trang Hồng Nhan Dung, cậu thực sự đã lo xa quá rồi.

Linh cữu quàn ba ngày.

Biên Học Đạo lưu lại trên núi thêm ba ngày, thân phận cậu đặc biệt nên không lộ diện nhiều, gần như chỉ ở trong tiểu lâu.

Sáng ngày thứ ba, Chúc Thực Thuần và Mã Thành Đức mang một chiếc hộp đến cho Biên Học Đạo, bảo với cậu rằng đây là đồ Chúc Hải Sơn viết tên để lại cho cậu trước khi mất.

Người lên núi nghe tin ngày càng đông, bận tiếp đãi, Chúc Thực Thuần và Mã Thành Đức không nán lại, để đồ xuống là đi ngay.

Đóng cửa lại, Biên Học Đạo mở hộp trong phòng ra, phát hiện trong đó có rất nhiều món đồ trông rất quen mắt.

Trong hộp toàn là bút tích của Chúc Hải Sơn.

Ngoài những bản thảo sinh bình, bốn bài thơ "Vân tại thanh thiên thủy tại bình" (Mây trên trời xanh nước trong bình), "Quải tại thanh thiên thị ngã tâm" (Treo trên trời xanh chính là lòng ta) mà Biên Học Đạo từng xem, còn có một chồng bản thảo thơ dày cộp khác.

Lật xuống đáy hộp, Biên Học Đạo tìm thấy một chiếc máy nghe nhạc trông đã rất cũ kỹ trong đống giấy, trong máy có một cuộn băng cassette.

Cậu cẩn thận lấy máy nghe nhạc ra, nhìn một lúc rồi nhấn nút phát...

Băng cassette là đồ thu âm.

Không gian xung quanh rất ồn ào, có người reo hò, có người vỗ tay.

Trong đó, một người đàn ông nói: "Được, hôm nay sẽ hát một bài cho Bích Sầm, cơ mà không hợp cảnh lắm, tôi chỉ biết mỗi bài này thôi."

Nghe người đàn ông nói thế, tiếng vỗ tay xung quanh càng thêm nhiệt liệt.

Biên Học Đạo nhận ra, người đàn ông đang nói chuyện chính là Chúc Hải Sơn.

Nhưng Bích Sầm là ai?

Vậy mà còn có nhạc đệm...

Bắt đầu hát rồi.

Hát bài "Hồng Diệp Vũ Thu Sơn" (Lá đỏ múa trên núi thu).

Ơ?

Bài hát này nằm trong album "Chân Tình Lưu Lộ" thành công nhất của "Ca Thần Trương" hồi đầu thập niên 90 thế kỷ trước.

Mà Chúc Hải Sơn đã nảy sinh ý định xuất thế từ năm 1996, đến năm 2001 thì lên núi Ngũ Đài xuất gia làm sư.

Vậy nghĩa là, thời điểm thu âm băng cassette là vào giữa thập niên 90 thế kỷ trước.

Trong băng, Chúc Hải Sơn bắt đầu hát.

"Thế thượng hành mang nhiên thế gian, nhược ly nhược khí thiên tính bình đạm. Thế thượng hành nhân túng cô đơn, bão nguyệt thính phong sắc vô hạn..."

Chỉ nghe một câu, Biên Học Đạo đã nhận ra, Chúc Hải Sơn hát không đúng nhịp.

Nói trắng ra là, ông hát không phải loại khó nghe bình thường đâu.

Khó nghe thì khó nghe, không khí hiện trường trong bản ghi âm lại đạt đến đỉnh điểm ngay tức khắc.

Thật ra cũng dễ hiểu, Chúc Hải Sơn thập niên 90, có phải là người giàu nhất hay không thì chưa rõ, nhưng giàu nhất một vùng thì chắc chắn không sai.

Đại phú hào hơn 60 tuổi hát live, hay hay không đã là thứ yếu rồi.

"Độc túy giả bất cam tục thế bãi bố,

Tự hữu thương thiên cấp ngã lộ...

...Nguyện nhất sinh thanh phong lưỡng tụ thiên thiên tâm trung đa thiểu,

Phác sóc ân oán vị vong điệu.

Ngã nguyện bình tĩnh thùy tri hiểu,

Kết bạn minh nguyệt thường khóc tiếu,

Đản đáo để thiên biên phong tuyết tại phiêu."

Nghe mãi, Biên Học Đạo hơi hiểu vì sao Chúc Hải Sơn lại nói "chỉ biết mỗi bài này" trong bản ghi âm.

Bài này chắc là bài hát hợp với tâm cảnh cả đời của Chúc Hải Sơn nhất.

Ông cô cao.

Ông cuồng ngạo.

Trong lòng ông có núi sông vô tận.

Quả nhiên, Biên Học Đạo tìm thấy một đôi câu đối trong đống bản thảo thơ: "Tàng hung khâu hác tri vô tận, quá nhãn yên vân thả đẳng nhàn." (Giấu trong lòng núi non vô tận, mây khói lướt qua cứ xem như nhàn hạ).

Băng cassette tiếp tục quay.

Âm chất bên trong thay đổi.

"Là cậu đang nghe à?"

"Chắc là cậu đang nghe."

"Còn vài tiếng nữa là bình minh rồi."

"Những tiếng cuối cùng của cuộc đời, lạnh lẽo đi kèm sợ hãi, thậm chí có thể cảm giác được sự sống đang dần rút ra khỏi cơ thể từng chút một. Hừ... Tôi hối hận rồi, nếu sớm đi bệnh viện vài tháng, chắc còn có thể kéo dài sự sống thêm vài năm."

"Thật ra, những gì cần nói đều đã nói rồi, cũng chẳng còn gì muốn nói nữa, chồng đồ trong hộp này, cậu giúp tôi đốt hết đi, tôi không muốn để lại quá nhiều dấu vết trên thế gian này."

"Được rồi, thế thôi nhé, tu Phật nửa đời người, chỉ tu được một chữ Duyên khởi Duyên diệt, cuối cùng, hy vọng cậu có một cuộc đời không hối tiếc, hữu duyên tái ngộ."

Nghe thấy câu cuối cùng trong băng, nước mắt Biên Học Đạo "vèo" một cái liền rơi xuống.

"Hy vọng cậu có một cuộc đời không hối tiếc."

"Hữu duyên tái ngộ."

Hai tiếng sau.

Biên Học Đạo ôm chiếc hộp, xuất hiện ở nơi cậu từng cùng Chúc Hải Sơn nhìn ngắm biển mây.

Tìm một ít cành cây khô, châm lửa ở chỗ chắn gió, ngồi xổm bên cạnh đống lửa, vừa ngân nga "Hồng Diệp Vũ Thu Sơn", vừa đốt từng tờ một đống bản thảo thơ của Chúc Hải Sơn. Gió núi đột ngột thổi qua, Biên Học Đạo tung tờ giấy tuyên thành đang cháy trong tay lên không trung, nhìn tro giấy và tàn lửa lưa thưa theo gió bay xuống vách núi, chớp mắt liền biến mất.

Tết Nguyên Đán năm 2017 đến muộn, qua ngày mùng mười, các trường học đều lần lượt khai giảng.

Từ Thượng Tú phải đi Thục Đô, bắt buộc phải quá cảnh ở Tùng Giang - thủ phủ tỉnh. Lúc xuất phát từ nhà, cô đã tính toán thời gian, đến Tùng Giang chắc sẽ có nửa ngày trống để đổi xe.

Bước ra khỏi ga tàu hỏa, Từ Thượng Tú ngồi xe buýt đến đường Điều Thạch.

Kéo va li, tìm đến tiệm bánh ngọt nơi cô và Biên Học Đạo ăn Tiramisu vào ngày sinh nhật, Từ Thượng Tú gọi một miếng bánh nhỏ, vừa ăn từng miếng nhỏ vừa thưởng thức. Ăn được một nửa, cô bảo nhân viên phục vụ trông giúp va li, rồi đi đến bức tường ảnh của tiệm, kiễng chân tháo bức ảnh chụp chung của cô và Biên Học Đạo xuống, cẩn thận nhét vào ví.

Một nữ nhân viên phục vụ khác nhìn thấy, đi tới nói: "Cô ơi, cô không được lấy ảnh trong tiệm chúng tôi đi."

Từ Thượng Tú rút bức ảnh ra nói: "Trong ảnh là tôi."

Nữ nhân viên phục vụ nhìn kỹ bức ảnh và chính Từ Thượng Tú, áy náy nói: "Được rồi."

Nhân viên phục vụ rời đi, Từ Thượng Tú lấy một bức ảnh chụp chung khác của hai người từ ngăn ví ra, dán lên bức tường ảnh.

Hai bức ảnh, biểu cảm gần như giống hệt nhau.

Khác biệt là, mặt sau bức ảnh Từ Thượng Tú vừa dán lên tường có viết một dòng chữ...

10 phút sau, Từ Thượng Tú kéo va li bước ra khỏi tiệm bánh ngọt, biến mất trong dòng người tấp nập trên đường Điều Thạch.

(Trên đường, muộn hơn, xin lỗi nhé. Hôm nay là mùng năm, mọi người đều đã đón Thần Tài chưa?)