Có đôi lúc tôi cảm thấy nhớ nhung da diết về những tháng ngày tuổi trẻ. Và tôi ước, giá như mình có thể trẻ mãi để đắm chìm trong cái tuổi hai mươi tinh khôi đó.

Tôi thích những gì liên quan đến tuổi trẻ. Ở đó, người ta điên cuồng, người ta bất chấp, dại khờ, nông nổi, nhưng đầy tự do và nhiệt huyết với mọi thứ - kể cả tình yêu. Thậm chí tin vào cả những điều mơ hồ, huyễn hoặc và không thực tế. Đó là thứ cảm giác không bao giờ có được thêm một lần nào nữa kể từ khi tuổi thanh xuân vụt tắt, điều duy nhất người ta có thể làm chỉ là nuối tiếc bằng những tiếng thở dài và cả khói thuốc.

Với tuổi trẻ, người ta dễ dàng xúc động với sắc vàng óng ánh của hoa hướng dương, dễ dàng choáng ngợp khi đứng trước đại dương bao la và hồ hởi khi nằm sõng soài trên cao nguyên lộng gió.

Và hơn hết, người ta muốn đi vì những lý tưởng mang tên riêng mình.

Dương bảo, anh ấy luôn xem khoảnh khắc bên tôi là những trải nghiệm đáng nhớ suốt đời. Tôi thầm cảm ơn câu nói đó, bởi nhờ nó tôi cảm thấy tuổi trẻ của mình có phần giá trị hẳn, dẫu rằng nó chẳng phải thứ gì to lớn đến mức phải nhớ suốt quãng đời còn lại như Dương nói.

Phút chốc tôi tự hỏi, điều gì đã đẩy chúng tôi rời xa nhau. Là tuổi trẻ đã vụt mất hay vì cuộc sống vẫn luôn chạy theo một guồng quay hối hả, chỉ cần chậm chân một phút cũng chẳng thể nào đuổi kịp nhau. Khi nghĩ đến điều đó, lòng tôi chợt ủ dột, hệt như những đóa hoa hướng dương tàn lụi khi kết thúc mùa hè.

Lâu dần, những cuộc nói chuyện của chúng tôi chỉ còn là xã giao vụng về và đứt đoạn. Sống ở hai thành phố khác, tôi không thể biết cuộc sống của Dương như thế nào, liệu anh có cảm giác cô đơn giống tôi không?

Tôi hay nói với Dương rằng, nơi tôi đang sống là thành phố của những nỗi buồn. Người ta dành hẳn cả ngày để tìm lấy một nơi nào đó để đến, nhưng rốt cuộc họ chẳng tìm thấy nơi nào để có thể vùi mình ở đó cả ngày. Thậm chí nếu tôi có chết đâu đó trong căn phòng của mình thì chắc cũng chẳng ai biết.

Chẳng biết sao khi nói xong câu nói đó, tôi có cảm giác như mình đã chết.

Những chuỗi ngày sống không mục đích và được lập trình sẵn như một cỗ máy khiến tôi nhàm chán. Những lúc như vậy, tôi lại nghĩ về tuổi trẻ như một quy luật tự nhiên của cảm xúc. Chỉ tiếc là tôi không thể quay trở lại khoảng thời gian đó.

Dương bảo, con người sẽ trải qua hai giai đoạn phát triển mang tên tuổi thiếu niên và tuổi trưởng thành, tương ứng với từng giai đoạn phát triển của não bộ. Từ năm hai mươi bảy tuổi trở lên, não bộ sẽ chuyển sang một trạng thái mới, chín chắn hơn, nghiêm túc hơn và chuẩn mực hơn. Người ta gọi đó là tuổi trưởng thành.

Điều đó cũng đồng nghĩa với việc nó sẽ chững lại và nhàm chán hơn, không còn là những gì ngông nghênh, bất cần, tự do và nông nổi của thời niên thiếu nữa.

- Thậm chí còn có câu lạc bộ dành cho những người chết vào năm hai mươi bảy tuổi – Dương nói.

- Để làm gì?

- Giữ lại tuổi thanh xuân.

- Nghe có vẻ điên rồ nhỉ?

- Thì tuổi trẻ chẳng phải như vậy sao?

- Vậy thì em đã quá muộn để chết mất rồi.

- Phải. Quá muộn để chết.

- Cả anh nữa.

2.

Vậy nên, tôi vẫn sống để gặm nhấm nỗi cô đơn của mình ở tuổi trưởng thành. Những chuyến xe đều đặn nối liền hai thành phố của tôi và Dương cũng không thể xoa dịu nỗi cô đơn, có khi còn sản sinh ra nhiều hơn thế nữa. Và rồi, tôi nhớ đến những người tình đã đi qua trong đời mình, bỗng nhiên thèm muốn cái cảm giác đau đớn mà họ từng đem lại.

Rõ ràng người ta chỉ có thể ghi dấu lên não bộ một cách mạnh mẽ bằng những nỗi đau. Còn đối với khoảnh khắc hạnh phúc, nó chỉ như những vệt ký ức mờ nhạt in hằn trên cát và để mặc cho những cơn sóng chực trào cuốn trôi.

Những lúc như vậy, hình ảnh Dương hiện lên rõ nét, vượt lên tất cả những gương mặt đang chìm vào trong mờ ảo. Tôi nhớ những lần va chạm thể xác cùng anh, cơ thể anh nóng hổi, và bao bọc trong đó là sự mạnh mẽ của tuổi thanh xuân. Những tháng ngày ấy tưởng chừng như tôi có thể vút bay lên bầu trời xanh với tất cả cung bậc cảm xúc của một cô gái đôi mươi mon men đến gần cánh cửa hạnh phúc.

Đó có phải là tình yêu không?

Tôi cũng không chắc nữa. Ở cái thời khắc đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ, thật khó để đoán định rằng đó có phải tình yêu hay không. Chỉ biết rằng tôi đã cố gắng để được ở bên Dương, nhưng kết quả là chúng tôi vẫn phải chia tay nhau. Khao khát chiếm hữu trong tôi quá lớn, tôi muốn có anh bên mình mọi nơi, mọi lúc. Trong khi đó, cái lý tưởng của tuổi trẻ không cho phép anh ở lại. Cuối cùng, anh rời xa tôi để dấn thân và cống hiến hết mình cho sứ mệnh mang tên thanh xuân.

Những cuộc tình sau chỉ là sự chắp vá cho sự ra đi đó, không hơn không kém. Kết cuộc là chẳng đi tới đâu.

Lâu ngày không gặp, Dương đã thay đổi thành một người đàn ông lúc nào mà tôi không hề hay biết. Lẽ dĩ nhiên là cả tôi và Dương đều đã ở tuổi trưởng thành như Dương đã từng nói. Nhưng khi gặp Dương, tôi mới có thể cảm nhận một cách chi tiết và rõ ràng hơn hẳn. Quai hàm bạnh ra, yết hầu nhô lên, cơ thể cũng mạnh mẽ và rắn rỏi hơn rất nhiều so với trước, và đặc biệt là không còn vẻ rụt rè nhưng đầy quyết tâm của một cậu trai mới lớn nữa, thay vào đó là vẻ chững chạc và đôi chút phong trần của một người đàn ông.

So với anh ấy, tôi cảm tưởng như mình không hề thay đổi. Tôi cứ trung thành với vẻ phiền muộn và bất cần dù sắp bước sang ngưỡng tuổi ba mươi. Dù rằng, chẳng ai mong muốn sở hữu cái tính cách trẻ con ấy khi đeo trên mình là số tuổi ngày càng tịnh tiến.

- Như vậy cũng hay, cứ như Lam đang trẻ mãi ấy. – Dương nói.

- Trẻ mãi?

- Ừ, cứ sống bằng tất cả ý muốn của mình, thực sự rất tốt mà.

- Không phải Dương cũng vậy à?

- Nhưng nó không tự do như Lam, có gì đó ràng buộc một cách vô hình.

Tôi chỉ cười. Đôi khi tự do cũng không hẳn là hay. Tuổi trẻ luôn khao khát tự do, mọi lúc. Nhưng đến độ tuổi này, cảm giác đi về nhà mà không có ai kề cận đôi khi muốn bật khóc thành tiếng. Đó là một cảm giác cô độc, xen lẫn xót xa. Và tôi nghĩ, việc đi về cùng một ai đó cũng là một ý nghĩa riêng đáng để sống.

Nhưng rốt cuộc, tôi không may mắn để sở hữu được ý nghĩa riêng đó.

3.

Liệu rằng tôi có thực sự “trẻ mãi” như lời Dương nói không. Nếu vậy tôi sẽ là người duy nhất trên thế gian này giữ lại tuổi thanh xuân của mình mà không cần sử dụng cách tiêu cực như cái hội hai mươi bảy tuổi kia vẫn nói.

Nhưng trẻ mãi với sự dại khờ tuổi trẻ của mình thì chẳng hay ho gì, đi kèm với nó là ước muốn được ôm chầm lấy từng người tôi đã gặp. Kiểu như xin hãy tha lỗi cho những nông nổi tuổi trẻ của tôi vì đã lỡ đánh mất bạn, đại loại vậy. Sau cùng, tất cả sẽ tan biến cùng với những cái ôm và trả lại cho tôi những mảnh thanh xuân vỡ vụn, lâu lâu lại sáng lên một cách yếu ớt.

Và để chấm dứt cho cái thời niên thiếu chưa kịp lụi tàn đó, tôi phóng xe hơn ba trăm cây số từ Đà Lạt xuống Sài Gòn và đứng uể oải trước phòng trọ nhà Dương và tự nhủ, đây sẽ lần cuối cùng tôi gặp anh ấy. Bỗng dưng, tôi lại khóc, khóc như một đứa trẻ lên ba. Cô gái hai mươi tuổi trong tôi ngày đó chẳng bao giờ rơi một giọt nước mắt vì người con trai mình yêu thương bỏ đi. Vậy mà cớ sao trước hành động kết thúc tuổi trẻ, tôi lại không ngăn được những giọt lệ đang tuôn rơi hối hả?

Cái tuổi trẻ mà tôi và Dương đã đánh mất, liệu có khi nào được an ủi bằng những giọt nước mắt đó không?

Sự bướng bỉnh của tôi và cả sự ích kỷ của Dương, tất cả đã nằm lại nơi quá khứ đã có phần già nua. Vậy nên thật khó để có thể quay trở lại cái khoảnh khắc ngày xưa cũ.

Hoặc là nó mãi mãi không bao giờ quay lại. Chỉ có tôi tự huyễn hoặc bản thân mình mà thôi.

Tối đó, tôi ngủ lại phòng Dương, căn phòng khá rộng cho hai người ở. Chúng tôi không ngủ, chỉ dán mắt lên trần nhà mà không nói với nhau một lời nào. Phòng tối, chỉ có đèn đường chiếu xuyên qua cửa sổ lớp ánh sáng nhợt nhạt. Tôi nhớ về ký ức. Những ký ức như đá tảng nặng nề đè chặt lên không gian khiến tôi nghẹt thở. Tôi nắm chặt tay Dương đang nằm bên cạnh, như cái cách ngày xưa tôi vẫn thường ngủ ngoan khi tự cho phép mình được làm hành động đó. Dương không phản kháng, bàn tay anh đã có phần to lớn hơn trước, mạnh mẽ và chai sạn hơn. Nhưng mang đến cho tôi cảm giác che chở, và bình tâm hơn.

Những người sau này tôi cố gắng thử nắm tay, nhưng họ chẳng thể mang lại cho tôi cái cảm giác đó. Họ chỉ là những kẻ vô tình đi lạc vào cuộc sống của tôi, không mang lại một chút cảm giác ấm áp nào, ngoại trừ Dương. Tôi chia tay họ khi chưa kịp nói lý do. Hẳn là họ đã giận tôi ghê lắm.

Khi quay sang Dương, bất giác tôi nhận ra nỗi cô đơn của anh trong căn phòng rộng chừng hai mươi mét vuông. Nỗi cô đơn từ khi anh bỏ tôi để chạy theo niềm đam mê của tuổi trẻ, đến tận bây giờ tôi mới có thể cảm nhận nó một cách rõ nét. Liệu đó có phải là lý do anh vẫn chưa chấp nhận quen một người con gái khác, dù rằng khoảng thời gian chúng tôi xa nhau đã ngót nghét gần mười năm. Và đó có phải nguyên nhân tôi luôn cảm thấy anh thật đáng thương sau mỗi lần vượt hơn ba trăm cây số chỉ để ngồi trong một quán cà phê nhỏ và im lặng nhìn nhau?

Sau những suy nghĩ vẩn vơ đó, tôi quan sát Dương qua lớp ánh sáng vàng vọt yếu ớt. Anh nhắm nghiền mặt lại nhưng không ngăn lại được dòng nước mắt đang chảy tràn qua hai vành tai. Dương đang khóc. Tôi chưa từng thấy anh khóc, mặc dù chúng tôi đã sống cùng nhau từ nhỏ. Thậm chí ngay cả lúc chúng tôi chia tay, tuyệt nhiên cũng không có khóe mắt nào ướt cả. Có chăng chỉ là những cái nhìn ái ngại, và mất hút vào dòng người đang vội vã lao nhanh trên phố. Đêm tối, những kỷ niệm xưa cũ bất chợt hiện về. Rồi như một sự đồng cảm, những giọt nước mắt của tôi chực rơi, hòa chung với giọt nước mắt của Dương bên cạnh.

Chúng tôi, suy cho cùng, đều là những kẻ đáng thương như nhau khi chẳng thể nào lãng quên quá khứ. Vậy mà đến bây giờ tôi mới nhận ra.

4.

Sáng sớm, tôi sửa soạn những thứ lỉnh kỉnh xếp vào ba lô. Khi tôi định phóng xe quay trở về Đà Lạt, Dương vội cất lời:

- Em sẽ còn quay lại đây chứ?

- Chẳng biết. Nếu như vẫn còn trẻ.

- Anh chẳng đành lòng quay lại Đà Lạt, bởi lẽ anh sợ quá khứ xưa cũ khiến em dằn vặt, và nếu em đã quên hết chuyện cũ, hãy để anh là người… đến tìm em được không?

Tôi chẳng nói gì, chỉ mỉm cười. Nhìn qua gương chiếu hậu, bóng dáng anh cứ khuất dần sau những hàng cây. Tôi thấy mình nhẹ nhõm, như thể khoảng thời gian vừa qua đã mắc kẹt ở nơi nào đó nay đã được gỡ bỏ, và phút chốc bỗng trôi nhanh như một cơn gió thoảng, sau cùng chỉ còn lại hiện tại, với những nụ cười đã thường trực trên môi, một cách hồn nhiên nhất có thể.

Và tôi mong chờ một sự khởi đầu mới, ở nơi đã từng có người bỏ đi. Không phải trong tâm thế của người “trẻ mãi”, mà là một kẻ đã trưởng thành.