“Cuộc sống luôn diễn ra hai thái cực - nhớ và quên. Nhưng điều đáng buồn là, người ta thường nhớ về những ký ức chẳng mấy khi vui, nhưng lại muốn quên đi cả những điều đã từng là hạnh phúc.”
~ ✽ ~
Đó là trăn trở của Kai Hoàng trong một truyện ngắn có tên khá lạ: “Thời gian để quên”, mà tôi đã từng đọc ở tuyển tập trước. Nhưng, đọc xong cả tập truyện này, chúng ta sẽ nhận ra rằng trong cuộc sống này không phải chỉ có nhớ và quên mà còn có rất nhiều điều đối lập khác như đến và đi; chia ly và hội ngộ… Thà chung quy lại, cũng chỉ vì cuộc sống này rất ngắn ngủi và mong manh, nhất là những thứ được kỳ vọng, được đặt tên là Duyên phận và Hạnh phúc.
“Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” là bài ca đẹp cho khúc nhạc về tuổi thanh xuân mà bất kỳ ai từng đi qua đều có thể gặp lại, tìm thấy mình trong đó. 17 truyện ngắn là 17 nét chấm phá về bức tranh tình yêu đậm chất lãng mạn của chàng trai trẻ đang độ tràn đầy khao khát yêu thương – nhưng lại lạc giữa chênh vênh và cô đơn nơi phố thị. Như con thuyền không bến, kiếm tìm một tình yêu trọn vẹn bình yên.
Truyện của Kai Hoàng có duyên – duyên trong cách mở đầu tự nhiên và duyên trong từng câu văn – đẹp như một bài thơ. Ngay cả tên nhân vật cũng được tác giả đặt bằng tất cả sự lãng mạn trong tâm hồn. Những Minh Đức (Tạm biệt thanh xuân); Hải Luân (Mùa hè trắng); Đinh Nhiên (Vecchio), Khải Minh (Mùa đông vĩnh cửu)… Tất cả đều cho thấy một ý thức khá chỉn chu và nâng niu từng nhân vật của mình, cũng như tư tưởng hướng đến những giá trị toàn bích trong cuộc sống.
Người ta thường nói: Tình yêu cần đi liền với tình dục. Có yếu tố sex, tình yêu mới thi vị, truyện ngắn mới hấp dẫn. Thế nhưng truyện ngắn của Kai Hoàng không hề đề cập đến sex – nhưng độc giả vẫn muốn đọc, muốn khám phá cho đến cuối chuyện tình của từng nhân vật. Thực ra, tác giả có tạo cơ hội để “lửa gần rơm” nhưng cái sự gần gũi này thật thuần khiết – không mang màu dục vọng. Cái ngủ cần một hơi ấm ở bên để thêm vững tâm khi lạc giữa cuộc đời, giữa cuộc tình nhiều cô đơn và toan tính của lòng người. Có duy nhất truyện “Bản ngã” viết về đề tài đồng tính, đề cập đến sex – nhưng cũng thật nhẹ nhàng, như điệp khúc vút lên cho một bài ca của những cái Duyên, rồi lại lặng đi khi vì không thể có Phận.
Tôi thích sự lồng ghép giữa Duyên và Phận trong truyện ngắn của Kai Hoàng. Đó cũng là một lời gợi ý về những mối quan hệ giữa người với người, rằng mọi thứ sẽ có lúc tuột khỏi tầm tay nếu chúng ta không biết cách nắm giữ và trân trọng.
Đọc “Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” để biết trong đời mỗi người, ai cũng đều đã – đang – và sẽ đi qua những rung động, những khoảng trời thanh xuân tuyệt vời như thế. Để biết nâng niu những cơ hội, ươm mầm cho Duyên nảy mầm trên khu vườn của Phận. Để nhận ra trong tình yêu, cái còn lại vĩnh cửu chính là những yêu thương chân thành không mang màu toan tính.
LƯƠNG ĐÌNH KHOA
