Năm vị tướng quân ngồi một bàn.

Hứa Thế Hữu, người cha có phần da đầu cạo trọc phảng phất ánh xanh huyền bí, nhìn chai Mao Đài đã được bóc nắp, nheo nheo đôi mắt cười. Hai lòng bàn tay dày dặn từng được tôi luyện qua máu và lửa ân cần xoa vuốt ngực bụng, rồi vòng lại đan chéo những ngón tay, chan chứa niềm vui đặt lên lồng ngực. Mười mấy năm sau, hễ tôi nhớ lại cảnh tượng ấy, thì đồng thời cũng nhớ đến câu " danh ngôn" trong phim Thiếu Lâm Tự: "Rượu thịt xới ruột qua, Phật tổ trong tim giữ".

Ông thoải mái ngâm nga thành tiếng. Đĩa gà cay trên bàn kia mảnh mai đáng yêu như vũ công Ba lê; vịt cay trong thố sành thì mập mạp trắng trẻo như phu nhân quyền quý; lại có cả cá chép sốt cay trải đầy ớt hiểm, ngoác rộng chiếc miệng điểm chút vẻ hoang dã như một ca nữ cuồng nhiệt. Thế là, tiếng ngâm ừ của cha bỗng mang chất thơ trong tai tôi. Ông thích ngâm thơ ê a, từng kể rằng tiếng ngâm ê a tựa như đọc thơ sau khi bị thương có thể đưa con người ta bước vào cảnh giới tu luyện tuyệt đỉnh, cuối cùng tựa như niết bàn, tuyệt mỹ sướng vui vô hạn...

Tôi nhìn cha qua làn sương nước bập bùng lững lờ bốc lên từ thố sành, tâm trạng lúc đó nếu dùng ngôn ngữ sau khi trưởng thành để diễn tả thì chính là "chẳng nhận diện được mặt thật Lư Sơn". Tám tuổi cướp súng của thổ phỉ, tám tuổi đi tu làm tiểu, mười lục tuổi học thành xuống núi, mười lục tuổi tay không giết người; sáu mươi năm chinh chiến sa trường, bảy lần tham gia đội cảm tử, tám lần bị trọng thương, vậy mà lại biết ngâm thơ, tự tay viết ra bốn mươi vạn chữ văn chương để lại cho đời. Người cha huyền thoại của tôi, ông đã đứng phắt dậy như một ngọn núi nhỏ, khớp xương chân kêu răng rắc!

"Đời người đắc ý chớ hoài công..." Cha ê a không rõ lời, bỗng dứt khoát dõng dạc chửi một câu: "Mẹ kiếp, bắt đầu đi."

Thế là, cả bàn rực rỡ. Rượu chưa say, hứng đã khởi.

"Gà rừng bắn ở núi Ngưu Thủ, gà rừng bắn ở nước sông Trường Giang, cá là tao vớt từ ao nhà, cơm canh là thành quả lao động tự tao trồng ra." Cha vạch một đường cong trên mặt bàn, liền đem hương vị tanh nồng của rượu thịt phả như một cơn gió vào lỗ mũi của mỗi vị tướng quân, "Chỉ có rượu Mao Đài là phải bỏ tiền mua, coi như do tao mời khách."

Các vị tướng quân đều ngồi chiếu trên, mấy "đứa nhóc" chúng tôi ngồi chiếu dưới. Vị tướng quân ngồi gần tôi có đầu vuông mặt rộng, do sự việc xảy ra sau đây không tiện nêu tên, tạm gọi là chú Phương nhé.

"Ha ha," chú Phương cười, chỉ trỏ đĩa gà vịt cá đáng yêu: "Tư lệnh Hứa, hòa thượng Hứa, ngũ giới thập thiện ông phá hết hai giới, khó mà thành chính quả rồi."

“Hòa thượng võ của Thiếu Lâm Tự không nằm trong ngũ giới, từ thời Đường Thái Tông đã có định luận.” Cha vung tay chỉ một cái, "Nào, rót rượu."

Vệ binh nghe lệnh hành động, chiếc bình sứ tròn vo được cẩn trọng nâng trong tay, một động tác lập nghiêm là một ly rượu, năm lần lập nghiêm liền rót đầy chất rượu trong suốt thơm nức vào năm chiếc ly.

Cha đặt một chiếc bát sứ lớn vào chính giữa chiếc khay trà được vây quanh bởi gà, vịt, cá, đoạn nâng ly rượu lên chúc mừng: "Biết uống hay không biết uống, trong ba ly là không ngã người được. Dưới ba ly, mỗi giọt phạt một bát; trên ba ly, tùy ý mỗi người." Ông dùng tay trái ra hiệu cho mọi người đứng dậy, ly rượu ở tay phải liền vòng tròn chạm qua: "Nào, cạn ly!"

Một trận âm thanh lanh lảnh, giờ nghĩ lại mang đậm phong vị thời Sở, chính là thứ âm vận khẽ gõ chuông biên ấy, đang thấy tai nghe vui tai, thì lại truyền đến một tiếng ực nuốt xuống, cha đã dốc ngược chiếc ly rượu trống không vào trong lòng bàn tay: "Uống rượu có thể nhìn ra một người có trung hậu thật thà hay không."

Trong chiếc ly rượu trống không của người cha trung hậu thật thà không rớt lại một giọt rượu nào.

Bốn vị tướng quân nhìn nhau, liền có một người hào hùng phấn chấn nói: "Tư lệnh Hứa không hổ phong độ năm xưa, chúng ta cũng là trang nam nhi. Nào, cạn đi!"

Bốn vị tướng quân hoặc ngửa cổ nốc ực, hoặc hít sâu uống cạn, hoặc khó nhọc nuốt xuống như uống thuốc Đông y, sảng khoái hay không, tiêu sái hay không lần lượt cạn ly.

"Ăn thức ăn," cha bắt đầu nổi hứng hào hùng, "Rót rượu!"

Vệ binh lại bắt đầu lập nghiêm, vệ binh lại bắt đầu mời rượu. Không ai thèm nhìn thẳng người vệ binh này. Bên cạnh Tư lệnh Hứa tự nhiên sẽ không có phụ nữ rót rượu, cũng chẳng cần phụ nữ thêm phần sắc màu. Mọi thứ ở đây đều cứng ngắc và vang dội tiếng kim khí như doanh trại, khiến văn nhân cảm nhận được uy lực võ miếu, khiến võ nhân hoài niệm những tháng năm đao kiếm dọc ngang...

"Nấu cừu mổ trâu thả sức vui, hội phải uống liền ba trăm chén." Cha sớm đã giơ cao ly, "Nào nào nào, đem rượu vào, chén đừng dừng. Cạn!"

Cổ họng vạm vỡ của cha vươn ra, tiếng ực vang dội như sấm bên tai. Bị áp đảo bởi khí thế uy hiếp người trước, chú Phương chột dạ rồi. Người ta vừa cạn sạch ly thứ hai, cha đã đang nốc ly thứ ba. Thế là, chú Phương liền trút một nửa ly rượu của mình vào ly của phó chủ nhiệm hậu cần, ra điều kiện làm dáng ăn nốt nửa ly còn lại.

Cha vốn ngửa mặt cạn ly. Chú Phương chớp lấy "thời cơ chiến thuật", động tác còn bí mật hơn cả đánh chiến tranh địa đạo. Thế nhưng cha lại ngã oặt người tựa lưng vào ghế như lở núi đổ ngọc, lắc đầu phun ra từng ngập hơi rượu, "Không trung hậu không thật thà, không phải trang nam nhi!"

"Không tin ông Tư lệnh Hứa mọc ba con mắt." Chú Phương quyết định chối bay chối biến.

"Tao mọc thêm bốn con mắt ấy chứ!" Cha sờ khắp mình rồi lại sờ mông, chỗ đó không phải vết đạn thì cũng là vết lưỡi lê.

"Quốc Dân Đảng sủng ái ông."

"Hì hì, tao sủng ái mày." Cha chồm người vươn tay chộp lấy chiếc bát sứ trắng được vây quanh bởi gà, vịt, cá và thịt, đặt trước mặt. Rượu Mao Đài kêu ục ục chui ra khỏi miệng bình nhỏ, lại ào ào hát lượn vòng nhào lộn trong chiếc bát sứ trắng. Gương mặt cha lúc đó cười rạng rỡ như bọt rượu trào dâng: "Đồ ăn thức uống ngọc ngà sao đáng quý, chỉ nguyện say dài chẳng muốn tỉnh. Mày tự chuốc lấy đấy nhé."

"Đổ đi, đổ tao cũng không uống." Chú Phương tận mắt nhìn chiếc phao câu gà bóng nhẫy, nhai nuốt kêu chóc chách.

"Không sao, thổi bay cái đầu đi thì cũng chỉ to bằng cái bát sứt."

"Chặt đứt đầu cũng không uống."

"Giữ lại cái đầu để làm cách mạng, giữ lại bát rượu này thì khó lòng đối nhân xử thế."

"Không làm người nữa thì cũng không uống."

"Hắng!" Cha tựa người ra lưng ghế, tiếng ho trầm đục vang lên.

Thế là, người vệ binh khi nãy không mấy nổi bật bỗng trổ tài vượt trội, được dịp rạng rỡ.

" Thủ trưởng, anh vẫn nên uống đi." Vệ binh đứng nghiêm bên cạnh chú Phương, thân hình và bóng dáng y hệt như hai cạnh góc vuông của một chiếc ê-ke.

"Mẹ kiếp, tao bảo hòa thượng Hứa không có ba con mắt mà." Chú Phương cười mắng thành tiếng: "Hóa ra là cậu nhóc nhà cậu chơi trò đặc vụ mai phục."

"Thủ trưởng, làm người phải trung hậu, uống rượu phải thật thà." Vệ binh nghiêm túc đến mức khiến người ta "điều này có thể nhẫn, điều khác không thể nhẫn". Gương mặt chú Phương đỏ bừng lên như vỏ trứng vừa được luộc qua, vừa yêu vừa giận ngắm nhìn vị tiểu vệ binh không biết giấu mặt vào đâu: "À há, cậu cũng thành nhân vật rồi cơ đấy! Khi nào đến lượt cậu lên tiếng thế?" Cậu ta ép "cạnh góc vuông" suýt thành "mặt phẳng nghiêng", mới thỏa mãn đọc câu chú giải: "Còn không mau lui xuống!"

"Thủ trưởng, anh uống thì em mới lui." Vệ binh không biết điều lầm bầm.

"Khốn kiếp, cút!"

"Thủ trưởng uống sạch thì em mới cút."

"Tao đánh cho mày một..." Tay của chú Phương bị người ta kéo lại. Một vị tướng quân khuyên cha: "Tư lệnh Hứa, làm quá rồi, làm quá rồi. Đều gần năm mươi tuổi cả rồi, đâu bằng hồi ở Đại Biệt Sơn nữa. Thôi thôi..."

Cha tựa lưng vào ghế chỉ cười, cứ như đang xem kịch. Hai vị tướng quân kia đang đẩy tiểu vệ binh của ông: "Sao cậu lại không biết điều thế? Lui xuống đi, loại trường hợp này mà cũng đến lượt cậu hùa vào náo nhiệt à?"

Vệ binh suýt khóc, nhưng vẫn kiên cường mà chật vật cười: "Dù sao cũng phải cho Tư lệnh Hứa xuống thang chứ ạ." Cậu ta giãy giụa chộp lấy bát rượu: "Thủ trưởng, để em uống thay cho anh nhé."

Các vị tướng quân buông tay, mắt trừng mắt, rồi cùng nhắm vào vệ binh. Vệ binh dang chân giơ bát, đầu và bát chuyển động tương phản, tim tôi liền đệm cho chuyển động ấy thứ âm thanh vang dội tựa sấm sét kinh hoàng. Khi đôi môi đỏ kẹp lấy vành bát trắng tuyết, tiếng ực phát ra từ sâu trong cổ họng liền vang vọng trong phòng ăn. Cậu ta uống rất thật thà, không có chút giọt rượu nào trào ra hai má.

Cậu ta uống một cách trung thành cảm động, đáy bát ngửa lên trời, tiếng ực vẫn vang vọng mãi trong lòng chúng tôi.

"Đúng là trang nam nhi, làm tốt lắm!" Chú Phương cảm động đến mức hai mắt rưng rưng.

“Nào nào, mau ăn miếng thức ăn đi.” Chú Phương ân cần kéo tiểu vệ binh lại, giật lấy một chiếc đùi vịt béo ngậy nhét vào miệng cậu ta.

Vệ binh nhai nuốt đùi vịt, xương cũng chẳng nhổ ra. Khi dùng lòng bàn tay lau miệng, thân thể bắt đầu lảo đảo. Chú Phương vội đỡ lấy: "Ái chà, cậu ta say rồi!"

Nói say là say, vệ binh giở thói lưu manh say rượu. Lại chộp lấy một chai Mao Đài, ào ào rót vào bát, trẹo cả lưỡi la lối: "Gà — do tôi bắn! Vịt — do tôi bắn! Thủ trưởng ăn gà lại ăn — vịt! Không tin thủ trưởng không, không uống rượu — của tôi!"

Chú Phương hướng ra ngoài sảnh hét lớn: "Vệ binh! Vệ binh!"

Bên ngoài tĩnh lặng. Vệ binh của chú Phương đã biến đi đâu mất, vệ binh của cha chỉ còn lại mỗi gã ma men này, hì hì ha ha ôm chặt lấy chú Phương không tài nào nhúc nhích được.

"Tư lệnh Hứa, hòa thượng Hứa!" Chú Phương gọi lớn, "Ông bảo nó cút đi!"

"Hoàng đế gặp người say còn phải nhường ba phần cơ mà." Cha chậm rãi đứng dậy.

Xung quanh chúng tôi náo loạn cả lên. Các tướng quân can không xong, mắng không đành, ai lại đi lý sự với một tên ma men cơ chứ? Trớ trêu thay tên ma men này lại biết võ Thiếu Lâm, sức lực sau khi uống rượu lại lớn đến kỳ lạ, chẳng biết dùng chiêu thức nã nã gì mà chú Phương ái chà một tiếng há hốc miệng, chiếc bát sứ trắng rót đầy rượu liền nhét thẳng vào kẽ răng, trong cổ họng vang lên tiếng ực vội vã vì bị chèn ép.

"Tư lệnh Hứa, không thể làm càn được đâu nhé!"

"Hắng!" Cha ho một tiếng, vệ binh lập tức rút chiếc bát khỏi cái miệng đang bị bức bách ấy, trong đó vẫn còn lại nửa bát rượu.

"Tư lệnh Hứa, hòa thượng Hứa!" Chú Phương nấc một cái, thở một hơi; nấc hai cái, thở hai hơi: "Hôm nay tôi không bỏ qua cho ông đâu!"

"Trước tiên thanh toán nợ cũ đã. Nửa bát rượu này vẫn còn thừa lại một nửa, tôi uống thay." Cha cười tươi vui vẻ, nửa bát rượu ba ngụm uống sạch bách.

Chú Phương sững người, vẫn hậm hực không thôi: "Tôi đập bàn của ông!"

Cha ôm mấy chai rượu đi, dặn dò vệ binh: "Thả hắn ra, bảo hắn đập đi."

Vệ binh nói với chú Phương: "Thủ trưởng, em cút đây." Dứt lời buông tay, chạy biến đi như trốn chạy.

Chú Phương chẳng đập phá gì sảng cả, đại khái là vì chuyện cha uống thay nửa bát rượu. Ông lắc qua lắc lại cái đầu thở hồng hộc, bỗng đập bàn cái rầm: "Hòa thượng Hứa, ông đừng đi, ông qua đây cho tôi!"

Cha giao chai rượu cho người vệ binh mới đổi lên, cười rạng rỡ: "Tôi qua đây."

"Không trọc không độc, ông ngồi xuống!"

"Tôi ngồi xuống."

"Một ly đối một ly, hôm nay tôi không tha cho ông đâu!"

"Tôi không cần ông tha, tôi đợi đây."

"Rót rượu!" Chú Phương gầm lên, xem ra đã thực sự say rồi.

"Thủ trưởng ăn miếng thức ăn rồi tôi mới rót." Vệ binh kéo dài thời gian.

"Đổ đầy vào!" "Thủ trưởng ăn miếng thức ăn đã."

"Mày kiếm đòn à!" Chú Phương đứng dậy chưa vững, vệ binh tiến sát cạnh bàn, "Em rót, em rót."

Vệ binh rót cho chú Phương một ly "nước lọc đun sôi để nguội."

"Phi! Mẹ kiếp, là nước!" Chú Phương xem ra chưa đến nỗi say lắm. Vệ binh lại rót cho chú Phương ly "nước lọc" thứ hai.

"Phi! Mẹ kiếp, hòa thượng Hứa nhà mày còn rượu hay không?"

"Có rượu có rượu." Vệ binh đi ra ngoài hút một điếu thuốc, quay lại rót cho chú Phương ly nước lọc thứ ba.

"Ừ, rượu ngon! Hòa thượng Hứa, ai không uống người đó bò đi mà về!" Rượu ngấm lên đầu, chú Phương thực sự say rồi, nước trắng cũng nhận lầm là rượu. Đương nhiên, trong đó ít nhiều gì cũng có pha thêm một chút xíu rượu. Cứ lấy thứ nước trắng có pha chút xíu rượu ấy để khiêu chiến với cha, đối chọi từng ly một mà cá cược uống. Chú Phương ngồi trên ghế lắc lư đông ngả tây nghiêng, nói chuyện đông chuyện tây, lúc thì Đại Bi Sơn, lúc thì Thượng Cầm Lĩnh; lúc thì bảo trúng kế gian của hòa thượng Hứa, lần sau dự yến phải mang theo một tiểu đoàn binh lính; lúc lại kể những câu chuyện cười không hợp cho trẻ con nghe...

"Đi đi, các con ra ngoài hết đi, ăn xong rồi thì đi, chưa ăn xong thì bưng ra ngoài mà ăn." Cha lớn tiếng quát lệnh chúng tôi. Kiến Quân và Viện Triều tỏ vẻ không muốn đi cho lắm, cha đã nhanh tay xách mỗi đứa một đứa, cách cửa một mét, ném bọn chúng ra ngoài cửa lớn như vứt một bao khoai tây.

Thế là, trong căn phòng ấy càng lúc càng náo nhiệt...

Sau đó, cha và chú Phương đều nói đã lâu lắm rồi không được uống bữa rượu sảng khoái đến thế.

"Tử lượng của cha em xem ra không di truyền lại cho em rồi." Tôi đón lấy điếu thuốc mà Hứa Tang Viên đưa cho, cô ấy giúp tôi châm lửa. "Cậu vệ binh nhỏ đó thực ra đóng vai trò giám tử, chắc là không ít người phải chịu khổ vì cậu ta đâu."

"Em từng thấy mấy vị thúc thúc bá bá này chịu khổ, đặc biệt là viện trưởng bệnh viện tổng hợp kia, em từng thấy ông ấy say mấy lần cơ." Hứa Tang Viên mang theo vẻ mặt hồi tưởng chuyện xưa, im lặng một lát, mỉm cười chúm chím: "Lúc đó các bậc cha chú đang độ tuổi tráng niên, xấp xỉ tuổi tụi mình bây giờ."

"Nói chung là đủ thô lỗ."

“Vừa từ chiến trường Triều Tiên xuống mà, cũng khó trách, không có chiến tranh để đánh nữa rồi.”

"Nhưng người ta vẫn chưa biết ông ấy biết ngâm thơ, lại còn có tài văn chương. Chị từng đọc qua hai cuốn sách do ông ấy viết, văn phong thực sự rất hay đấy."

"Đến khi em lớn hiểu chuyện rồi, thì không còn thấy tên vệ binh giám tử ép uổng người ta nữa."

"Có người nói năm mươi lăm tuổi là một cột mốc."

"Nhưng cho đến tận lúc về già ông ấy uống rượu cũng chưa từng chịu thua, chưa từng chơi gian. Hễ gặp người có tử lượng quá cao, một đối một, có say ngã cũng không xin tha. Ông ấy nói, đời này tao chưa từng mềm yếu, uống rượu cũng không được phép mềm yếu."

"Cái này là em nói sai rồi đấy. Còn phải xem gặp ai nữa chứ."

"Gặp ai cũng không mềm yếu."

"Gặp Thủ tướng thì mềm yếu ngay."

"Em không tin."

"Ông ấy uống không lại Thủ tướng Châu."

"Uống không lại thì ngã thôi, chứ cũng sẽ không mềm yếu đâu."

"Không những ngã, mà sau này hễ nghe Thủ tướng đến là chuồn... Những câu chuyện này sau này chị định viết ra, khi đó cha em sẽ chẳng còn oai phong lẫm liệt nữa đâu."

"Chị đừng có bôi tro trát trấu vào mặt ông ấy."

"Thì phải tìm sự thật cầu thị chứ. Hồi Đại hội IX cha em uống say, bầu Lâm Bưu làm người kế nhiệm mà ông ấy đến muộn. Thủ tướng phê bình ông ấy, ông ấy là người ngoan ngoãn nhất. Thôi, không chém gió nữa. Tiếp tục hợp tác của chúng ta đi, em kể tiếp đi."

Năm đó, tôi vào tiểu học.

Nhận sách giáo khoa mới, vở bài tập mới về, cẩn thận từng ly từng tí bày biện đầy cả một giường. Lấy tay sờ sờ, lấy mũi ngửi ngửi, nhịn không được áp sát mặt vào. Một niềm vui khó tả nhảy nhót trong lòng, giống như hôm tuần trước lén uống rượu của cha, cơ thể bỗng chốc nhẹ bẫng, cứ thế bay bổng lên tận mây xanh...

"Ái chà!" Tôi hét lên một tiếng rồi cuộn tròn người lại, hai tay khua khoáng lung tung, tựa như ôm lấy một khối trụ đá, liền nghe thấy một trận cười ha hả chói tai.

Hóa ra là ôm phải cổ của cha. Cái đầu trọc được cạo nhẵn thín của ông đang lấp lánh ngay trước mi mắt tôi.

Bây giờ thường có người nói cha sinh ra có tướng mạo xấu xí, tôi cứ thấy bất phục. Ấn tượng của họ bắt nguồn từ tuổi xế chiều của cha. Trên đời có mấy ai qua tuổi lục tuần mà vẫn anh tuấn tiêu sái giống như Thủ tướng Châu chứ?

Cha hồi tráng niên rất anh dũng oai nghiêm. Khi đó khuôn mặt ông rắn rỏi cứng cáp có góc có cạnh, đen nhánh tràn ngập vẻ nam tính. Hai hàng lông mày rậm rạp uốn cong đầy uy lực trên phần xương hốc mắt; ông có đôi mắt hai mí, đôi mắt hai mí rất sâu rất mê hoặc. Khi tôi trở thành một thiếu nữ thường hay tiếc nuối vì mình không có đôi mắt hai mí đầy cuốn hút như cha. Con ngươi của ông đen láy trong suốt, kết tụ ánh sáng mãnh liệt dũng mãnh hừng hực. Sống mũi ông thẳng tắp cao ngạo, tôi đã từng thử rất nhiều lần, có thể bẻ cong đầu mũi của ông, nhưng lại không thể ấn bẹp dí xuống giống như mũi của chị gái. Đôi môi của ông vừa đỏ vừa dày, lúc chúm chím mút trong miệng tôi, còn làm tôi thỏa mãn hơn cả việc mút núm vú của mẹ. Đôi tai của ông to và mềm mại, đôi bàn tay nhỏ bé của tôi vừa vặn nắm đầy, xoay tròn nhào nặn nó.

Cha dùng một ngón tay chỉ trỏ mũi tôi, nói: "Tang Viên, từ hôm nay con chính là tiểu tử binh của ba rồi."

"Thật ạ?" Tôi mở trừng mắt, vui mừng hét lên: "Dạy con võ nghệ đi!"

Khóe miệng cha giật giật, trên mặt cười nhoe nhoét hai cục thịt u nần đen nhánh. Tôi nhịn không được buông tai ông ra, đi cấu hai cục thịt u nần ấy. Mấy cái cục u này mới mọc thêm trong năm gần đây, nhất thời tôi có chút khó tiếp thu mà.

“Người học võ phải siêng năng, thế thì còn phải xem con có siêng năng hay không đã.” Cha dẫu cẩn thận, đầu ngón tay vẫn chạm phải mũi tôi. Mắt tôi lập tức cay xè. Nhưng tôi không kêu lên. Đã làm tiểu tử binh rồi, thì không thể giống như đóa hoa yếu ớt không chịu nổi dù chỉ một cái chạm nhẹ của ngón tay cha.

Cha cả đời dậy sớm, ở trong sân thư giãn duỗi người, đá chân vươn tay. Khởi động gân cốt xong, tiếng kèn thức dậy ở doanh trại đằng xa mới thong thả truyền đến.

Làm tiểu thì mới chịu dậy sớm thế chứ, tôi làm sao mà làm được chứ! Nghe tiếng kèn thức dậy chỉ kiên trì được ba ngày, cứ đến chủ nhật là chăn trùm kín đầu, người cuộn tròn lại, thoải mái lười biếng một chút.

Ngủ dậy bước ra ngoài, ánh nắng sớm đã phủ kín sân viện. Cha đang cùng các chiến sĩ ban cảnh vệ múa gậy. Nghe nói đó là Côn pháp Hình ý Phong Hỏa thượng thặng, hồi xưa mười ba vị tăng nhân Thiếu Lâm cứu Đường Vương chính là dùng bộ côn pháp này. Bá bá Hạ Long thích kể Tam hiệp ngũ nghĩa, cha thích kể về các hòa thượng Thiếu Lâm Tự. Có lời đồn rằng cha tám tuổi đã từng giết người, đúng là oan uổng quá thể. Hổi tám tuổi ông chỉ cướp được khẩu súng của một tên phỉ thôi, ông có giết người đâu. Cuối cùng bị dồn ép vào Thiếu Lâm Tự, làm tiểu hòa thượng suốt tám năm.

Tôi thích nghe tiếng gậy vun vút xé gió, lại thêm tiếng hô ngắn gọn dứt khoát khi các chiến sĩ phát lực, khiến lòng người không kiềm được mà thổn thức lay động, máu huyết sục sôi. Sự lười biếng uể oải tan biến trong chớp mắt, tôi lập tức chạy đến dưới gốc cây, từ giá treo vũ khí dùng sức rút ra một cây gậy ngắn, lết lê bước chen chúc vào đám chiến sĩ cảnh vệ. Lại nghe thấy tiếng hô lớn của cha: "Đứng lại!"

Tôi giật mình run bắn người, gậy ngắn tuột khỏi tay rơi xuống đất.

"Hứa Tang Viên, con làm lính được mấy ngày rồi?" Cha vừa hỏi vừa bước tới.

Tôi nhẩm đếm bằng ngón tay trong lòng, rồi nói: "Ba ngày ạ."

“Con đã dậy sớm được ba buổi chưa?” Cha đang cười, nhưng bỗng nhiên lại sầm mặt lại, “Hôm nay sao lại lười biếng hả?”

Tôi biết ông đang giả vờ dọa tôi thôi, tôi mới không sợ đâu.

"Hôm nay con thả lưới ạ."

"Cái gì? Thả lưới?"

"Ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới..."

"Mẹ kiếp, ai dạy con thế?" Cha bắt đầu mắng. Khi vui ông thích chửi câu này, lúc nổi giận cũng thích chửi câu này, anh chị em chúng tôi từ nhỏ đều học được câu chửi người này.

Bây giờ tuyệt đối không phải cha đang vui vẻ mắng người, thế nên tôi bắt đầu có chút sợ hãi.

"Chính, chính ba nói mà..."

"Lão tử dạy con ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới hồi nào?"

"Ba nói với chú Nhiếp mà," mắt tôi rưng rưng ngấn lệ, "Ba... ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới..."

Cha sững người, đại khái là đã nhớ ra rồi. Lông mày nhíu chặt lại với nhau như hai con sâu đen, cuộn thành một cục rồi bỗng vọt thẳng lên hai bên trán: "Tao nói cái đó là gì chứ? Tao là nói các chiến sĩ mệt quá thôi... Thôi đi, tao nhất thời cũng không giải thích rõ cho con được đâu. Làm lính ấy, công tác tư tưởng làm ở phía dưới, bây giờ là giờ tập hợp. Chú ý nghe lệnh: Lập nghiêm!"

Tôi lập tức đứng thẳng cứng ngắc như một cây gậy.

"Đằng — quay!"

Trong lúc quay người, ánh nắng chiếu rọi sắc bén như tên từ phía trên ngọn cây xuống, tôi lập tức nheo mi mắt lại.

"Một hai ba bốn năm, hôm nay chớ ngủ mê mệt. Niệm!"

"Một hai ba bốn năm, Phật vàng ngủ mê mệt!"

"Hướng về mặt trời mà niệm, niệm một trăm lần!"

"Một hai ba bốn năm, Phật vàng ngủ mê mệt! Một hai ba bốn năm, Phật vàng ngủ mê mệt!..."

Tôi niệm đến hoa cả mắt chóng cả mặt, cũng chẳng biết đã đủ một trăm lần chưa? Cha múa gậy xong bước tới, nghiêng tai lắng nghe một lúc, bỗng chớp chớp mắt: "Cái gì, con niệm cái gì thế? Phật vàng ngủ mê mệt à?"

"Chính ba bảo con là Phật vàng ngủ mê mệt mà."

"Ha ha ha!" Cha cười lớn, vươn một tay xách bổng tôi lên không trung. Tôi hét chói tai. Cha hôn lên mặt tôi một cái rõ kêu đầy sống động, nói: "Con bé này, đúng là tiểu hòa thượng tụng kinh miệng đọc tâm không hướng về. Phật vàng sao lại ngủ mê mệt được chứ? Kim — mộc (hôm nay — chớ)! Hôm nay chớ có ngủ mê mệt. Nhớ chưa?"

Từ đó về sau, tôi không bao giờ ngủ mê mệt nữa. Sáu anh chị em chúng tôi ở nhà, nhanh chóng đều học được câu "Một hai ba bốn năm, hôm nay chớ ngủ mê mệt".

Thế là, sáu đứa trẻ chúng tôi dù là đi học hay chưa đi học, đều trở thành tiểu tử binh của Hứa Thế Hữu. Trong dòng sông ký ức của tôi, cuộc sống của tiểu tử binh mãi mãi gợn sóng lăn tăn, mãi mãi rực rỡ lấp lánh. Mỗi ngày hình như luôn đang mong chờ một thứ gì đó tươi đẹp, đầy hy vọng.

Hồi đó, chúng tôi sống ở số 11 phố Nhân Hòa, đường Sơn Tây, Nam Kinh. Nơi đây từng là đại sứ quán Nhật Bản, trong sân có ao nước và thảm cỏ. Hễ tiếng kèn quân đội thong thả văng vẳng bên tai, chúng tôi lại mang theo tâm trạng nhảy nhót vui sướng mặc quần áo chen nhau chạy ra cửa lớn.

"Lập nghiêm!" Cha ngắm nghía "nửa tiểu đội" của mình, miệng mím lại, hai cục thịt u nần đã quen thuộc và được chúng tôi chấp nhận trên gò má liền phình ra, hài lòng gật gật đầu: "Đằng sau quay, chạy đều — bước!"

Chúng tôi hát vang bài "Tôi là một người lính", giẫm lên thảm cỏ xanh mướt đẫm sương sớm, chạy vòng quanh ao nước xanh tươi rười rượi, mặt trời mỉm cười đối diện lộ ra nửa má màu cam đỏ. Cha bắt đầu hô: "Một hai một, một hai —..." Giai điệu ấy lượn lờ trên bầu trời thảm cỏ và ao nước, trào dâng trong lồng ngực đang khao khát lớn khôn của chúng tôi.

Thế nhưng, từ đằng sau mông vọng lại tiếng gọi mang theo giọng điệu khóc lóc mếu máo của cô út: "Không chịu đâu, không chịu đâu, em không chạy đâu..."

Chà, con bé muốn chạy đầu tiên, kết quả lại rớt lại tít đằng sau.

"Đứng lại!" Cha đột nhiên hạ lệnh, lộ ra một tia thân thiện, mi mắt khẽ chớp, nhanh chóng hô một loạt khẩu lệnh: "Đằng sau quay! Chạy đều — bước! Một hai —... Ái chà, bây giờ ai chạy đầu tiên thế nhỉ?"

“Em, em, em thứ nhất —...” Cô út giơ cao hai cánh tay, hét lên lanh lảnh, kích động, hưng phấn, tự hào, cha vội vàng bước lên đón vài bước, cô út nhào thẳng vào lòng cha, cha vươn tay nhấc bổng con bé lên không trung, con bé hét chói tai từng tiếng một, khuôn mặt đỏ bừng vì phấn khích. Thế là, khuôn mặt cha cũng biến thành sóng ánh sáng đỏ đen lấp lánh như chiếc bánh mì vừa mới ra lò, đối diện với mặt trời cất cao cái giọng khổng ngô thô mộc: "Kinh Kiến số một, tiểu Kinh Kiến chạy số một rồi kìa..."

Trên thảm cỏ có gậy ngắn, roi thép, đao phác, cung tên và bao cát treo trên cây. Cha dạy Kiến Quân và Viện Triều đánh bao cát, múa gậy ngắn, dạy tôi Hồng quyền Thiếu Lâm, dạy Hoa Sơn múa roi thép...

Hôm đó, cha bảo người dựng bia ngắm ở bờ bên kia ao, giương cung bắn tên. Cung tên đó là do những người bạn trong giới thể thao tặng, dựng đứng lên còn cao hơn tôi cả một đoạn. Tôi dùng hết sức lực, vẫn mãi không thể bắn mũi tên bay qua cái ao đó. Cha cười, giật lấy cây cung, lắp tên khẽ kéo căng, nói: "Gặp chuyện chớ hiếu thắng, học nghệ chớ nôn nóng, học đến chỗ biết hổ thẹn, võ nghệ mới có thể tinh thông." Vút! Mũi tên ấy liền bay đi như sao xẹt, pặc! Cắm phập vào tấm bia cách tâm vòng tròn một inch về bên phải.

Cha nhíu nhíu mày, bĩu môi về phía chúng tôi, lắc đầu thở dài: "Hạ rồi, phai nhạt rồi!"

Sau khi luyện võ là rửa mặt.

Tôi thích nhất là nhìn cha rửa mặt. Ông thường "rửa cát" trước, rồi mới rửa nước. Trước nhà có nửa vạc cát, ông dùng hai tay chọc thẳng vào trong, nhúng cả bàn tay vào trong cát. Ban đầu, động tác của ông rất chậm, trước tiên phải điều khí, rồi hô "hừ" một tiếng cắm tay vào. Dần dần, tần số nhanh hơn, tâm trạng cũng hưng phấn lên, tiếng "hừ hừ" nối tiếp thành một chuỗi, trong vạc lập tức dấy lên những đợt sóng cát, mồ hôi tuôn thành dòng chảy ròng ròng theo gò má đỏ bừng.

Quá đỗi kích động. Mấy đứa trẻ chúng tôi liền bu lại, cũng nín thở cắm tay vào đống cát. Chớp mắt lại ái chà ái chà kêu lên rồi nối đuôi nhau rụt tay về. Đống cát xốp mềm dưới tay cha, trước mặt chúng tôi lại bỗng chốc trở nên cứng ngắc, càng cắm mạnh thì lại càng thảm hại như đụng phải vách tường.

Cha cười không tiếng động. Cha cười phát ra tiếng sẽ ngoác rộng miệng, thịt trên mặt liền giống như sợi chun kéo giãn; cha cười không tiếng động sẽ mím chặt miệng, thậm chí chúm cả đôi môi dày, thịt trên mặt liền phồng đột lên như chiếc bánh trôi nước, trong mắt rỉ ra vẻ đắc ý trẻ con. Cuối cùng, ông dùng mũi ngân lên giai điệu chua chát của quê hương: "Sơn nam xanh ngắt ngút ngàn, sơn bắc tuyết trắng bạc ngàn, đều là Đại Bi Sơn, cớ sao lại khác đối đãi?" Ông dừng tiếng hát bằng một tiếng "thở dài", dùng ngón trỏ lần lượt chỉ vào chúng tôi: "Ăn gà ăn cá lại ăn vịt, thiếu đi một bụng cứt rau xanh. Cuộc sống của tụi bay sung sướng quá rồi. Người an bần mới làm nên chuyện, nhai được rễ rau việc gì cũng làm được. Tụi bay ăn cay ăn ngon chính là thiếu ăn chút khổ đấy."

Thực mà nói, cha rất có bản lĩnh xuất khẩu thành chương, đáng tiếc lúc đó chúng tôi nghe không hiểu lắm, chỉ cảm thấy mới mẻ dễ đọc, thích nhại lại, cho đến khi trưởng thành rồi mới càng ngẫm càng thấu hiểu tâm can khổ sở của cha.

Điều thú vị là chậu nước thừa sau khi cha rửa mặt có màu nâu sẫm, sền sệt giống như nước muối được hòa tan. Trên đó không có bọt xà phòng, cha rất ít khi dùng xà phòng, trừ phi trên tay dính mực in khó tẩy rửa. Ông không hất chậu nước rửa mặt đó đi, mà đặt nó lên thảm cỏ, lắc đầu nguây nguẩy với chúng tôi, mí mắt nháy lên nháy xuống đầy gian xảo, ánh mắt quỷ quái khơi gợi khiến tâm can chúng tôi ngứa ngáy, không biết lại chuẩn bị giở trò mới gì đây?

Thấy chúng tôi đều vây quanh mở to đôi mắt tò mò, ông không kìm được sự đắc ý mà vung vẩy hai cánh tay, thân hình vạm vỡ như gấu phóng đại lắc lư, oai phong lẫm liệt tại chỗ một hồi, giậm chừng bảy tám bước nâng cao chân, lúc này mới mang thần sắc oai nghiêm, chằm chằm nhìn chậu nước, chắp tay đi vòng bên trái một vòng, đi vòng bên phải một vòng, lồng ngực bụng trĩu nặng chậm rãi nhô lên rồi hạ xuống thật sâu. Sau đó dừng bước, tư thế bán khuân, từ lồng ngực cất lên một âm thanh rung động tựa tiếng rồng ngâm, thân mình nghiêng sang bên phải, chân trái duỗi chéo, chân phải co lại, run rẩy giơ cánh tay phải lên. Chúa ơi, cánh tay phải và bàn tay phải đã gân guốc lồi cuồn cuộn, dường như tụ tập cả thế giới bão táp mưa sa sấm chớp rền vang trong đó!

"Hừ!"

Một tiếng gầm trời long đất lở vang lên, bàn tay to lớn cỡ cái nia quạt xuống, tựa như vạch qua một vệt chớp đen ngòm, trong chậu rửa mặt vang lên một tiếng "bịch" đục ngầu. Mấy đứa "nhóc con" chúng tôi trong cơn sóng gió càn quét của chưởng phong liền phát ra một tiếng hô, đồng loạt nhảy dựng lên: Chậu nước đó vậy mà như có sinh mạng, một cục sền sệt nhảy vọt khỏi chậu rửa mặt, giống như mảnh mây bị gió lốc xua đuổi, tựa như ngọn sóng dâng trào lao vụt tới, cuối cùng trải ra thành hình rẻ quạt, phần viền bay cuộn bọt nước tung tóe, khúc xạ ánh nắng tỏa ra hào quang bảy sắc.

Chúng tôi lại một lần nữa phát ra những tiếng kêu kỳ quái khác nhau, tựa như trước mắt vừa bị ai đó thi triển phép thuật mà xuất hiện một thế giới mới kỳ diệu: Chiêu chậu rửa mặt trống không vẫn tự mình run rẩy trên thảm cỏ, mà đôi bàn tay ướt sũng nước của cha đã được giơ lên lần nữa, giơ lên một cách trang nghiêm chậm chạp, giống như màn ra mắt của diễn viên kinh kịch, đôi chân nặng nề từ từ đứng thẳng, tư thế rất giống với tạo hình Lý Ngọc Hòa giơ cao ngọn đèn đỏ trong vở kịch Hồng Đăng Ký từng làm mưa làm gió trên sân khấu một dạo mười mấy năm sau.

Sự kinh ngạc ban đầu vừa qua đi, cảm giác kích động và hưng phấn cuốn phăng chúng tôi đi. Giữa tiếng réo hò ầm ĩ, chúng tôi lần lượt cầm chậu nước đầy nước ra thử, tiếng vỗ nước lốp bốp khuấy động cả sân viện náo động, chim chọc giật mình tung bay trốn chạy.

Cha đắc ý dùng hai tay nắm lấy vạt áo sơ mi quạt lấy quạt để, vừa sải bước vừa cất tiếng hát câu hò quê hương chua chát:

Tiểu hòa thượng,

Cõng cái sọt,

Quẹo cua một góc,

Ta cưỡi lên.

Lúc này, trong đôi mắt đen trắng rõ ràng oai phong lẫm liệt ấy của ông liền xuất hiện một tia sáng phóng túng ngang tàng. Chúng tôi thỏa thuê vỗ nước biến mình thành những con khỉ nước, nước trong chậu vẫn chưa vỗ cạn. Tôi len lén ngước nhìn cha từ phía dưới lên, chỉ thấy ông liếm liếm môi, ông có thói quen mút liếm đôi môi dày của mình, ông lại tiếp tục hát, giai điệu mang chút hương vị thôn dã:

Tiểu tạp chủng,

Đuôi dài dằng dặc,

Cha ăn quả mơ,

Chửi mẹ cái gì.

Đây chính là người cha của tôi. Thời gian quay ngược trở lại, tôi nhìn thấy người cha ở độ tuổi như tôi bây giờ —

Buổi trưa, dưới bầu trời xanh ngắt chói lọi, ánh nắng chói chang như tan chảy ra. Ngọn núi lớn ở vùng đồng bằng Trung Nguyên, bao trùm trong mùi vị đăng đắng của ngải cứu. Lá cây quấn tròn, tiếng ve kêu không ngớt. Có tiếng gậy vun vút xé gió, tựa như muốn quét sạch cái oi bức ngột ngạt. Tiểu hòa thượng đen nhẻm từ đầu đến chân, thoắt ẩn thoắt hiện tung người bay lượn, tiếng hét vang dội, áo cà sa bay phấp phới, mồ hôi nhễ nhại. Chốc lát sau người dừng gậy đứng im, bỗng chừng thấy cái nóng nực khó đương, tiếng ve kêu chát chúa. Hòn ngọc đen trong mắt tiểu hòa thượng đảo một vòng, đặt gậy dưới gốc cây, rón rén bước ra khỏi cửa chùa.

Khe suối ngoài chùa thanh u trong vắt, vô cùng hấp dẫn. Bên bờ suối có một cây mơ lớn, những quả mơ to đỏ mọng vàng óng trĩu trịt từng chùm. Tiểu hòa thượng liếc mắt nhìn bốn phía, tung người nhảy vót lên, đè một cành cây trĩu quả xuống, bứt lấy quả thơm nhét thẳng vào miệng. Khi buông tay ra, cành mơ bật nảy lên, lại có mấy quả mơ chín rụng bốp bốp xuống đất. Tiểu hòa thượng cúi người nhặt mơ, nào ngờ sớm đã làm động tĩnh đánh thức mấy đứa trẻ đang ngủ gật trong đám cỏ, liền thò đầu ra dụi mắt quan sát. Chỉ thấy một tiểu hòa thượng vừa ăn quả thơm, vừa cởi bỏ áo cà sa áo tăng, mình trần như nhộng nhảy tỏm xuống dòng suối.

Thế là, trong đám cỏ bên bờ suối liền nhảy cẫng lên bốn năm đứa trẻ giậm chân chửi mắng: "Tiểu hòa thượng, cõng cái sọt, quẹo cua một góc, ta cưỡi lên!"

Ban đầu, tiểu hòa thượng ăn ké quả mơ ngọt ngào ấy còn có chút thẹn thùng khó dằn, nghe tiếng mắng chửi quá hăng, liền không nhịn được bản tính hoang dã cất cao giọng mắng trả: "Tiểu tạp chủng, đuôi dài dằng dặc, cha ăn quả mơ, chửi mẹ cái gì!"

Mấy đứa trẻ phàm trần không ngờ tiểu hòa thượng lại thô lỗ như thế, tru tréo lao vào trong suối vây công, vung tay hất nước bọc tiểu hòa thượng đen nhẻm vào trong làn mũi tên nước. Tiểu hòa thượng bị kích thích sự hăng hái, phẫn nổ phản kháng, những mũi tên nước xiết cuồn cuộn do hai bên giương lên va chạm giao tranh, khe suối Thiếu Thủy trong chốc lát biến thành chiến trường tung bay bọt nước, mịt mù sương nước.

"A di đà Phật!" Bên bờ có vị hòa thượng lớn tiếng niệm Phật hiệu, là sư huynh tới rồi. Đến cúi đầu nhận lỗi với mấy đứa trẻ phàm trần, quát mắng tiểu hòa thượng quay về chùa.

Tiểu hòa thượng chịu sự trừng phạt nghiêm khắc của sư phụ Viên Hưng, quỳ trong kinh đường làm công quả suốt một đêm. Ngày hôm sau lại bị phạt đi vo gạo nấu cơm.

"Đánh thủy chiến thắng rồi chứ?" Sư huynh nháy mắt trêu chọc cậu.

“Bọn chúng đông người, đằng nào thì tôi cũng có thua đâu.” Tiểu hòa thượng cứng đầu cứng cổ.

"Gặp chuyện chớ hiếu thắng, học nghệ chớ nôn nóng, học đến chỗ biết hổ thẹn, võ nghệ mới có thể tinh thông." Sư huynh vừa nói, vừa đột nhiên tung ra một chưởng. Nửa vạc nước trong vạc bột bỗng nhiên dâng trào vút lên, nhảy vót qua khỏi thành vạc, xối tạt đầu tạt cổ lên người tiểu hòa thượng một trận...

Tiểu hòa thượng ấy chính là người cha Hứa Thế Hữu của tôi.

"Ta luyện ở Thiếu Lâm Tự tám năm mới luyện được chút bản lĩnh này," cha nhìn chúng tôi nói, "cũng chỉ có thể vỗ nước bay lên khỏi chậu rửa mặt, đổi thành cái vạc bột thì không dám ra đây múa rìu qua mắt thợ nữa đâu."

"Vậy ba dạy tụi con vỗ nước bay lên khỏi chậu rửa mặt đi." Tôi nài nỉ.

“Tụi con không học được đâu. Bây giờ khác với hồi đó rồi, hồi đó quan bức dân phản, bây giờ là xây dựng chủ nghĩa xã hội, tụi con nên bỏ công sức ra học tập văn hóa mới phải.” Cha nói từng chữ từng câu, vang dội đanh thép.

"Những gì ba kể không giống với Hứa Thế Hữu mà em từng biết trước đây."

"Những gì chị biết là Tư lệnh Hứa, những gì em biết chỉ là người cha."

"Ông ấy đã trở nên sống động trong tâm trí chị rồi, em giúp chị tiếp tục làm cho ông ấy sống động thêm nhé."

Mưa gió đã qua đi, Bắc Đới Hà vẫn chấn động bàng hoàng trong sự xôn xao. Tiếng sóng biển ào ào trầm đục uy nghiêm, mang theo một thứ khí thế làm rung động tâm can. Mặt trời khó nhọc bò lên cao bằng một cây sào, thế mà vẫn không tài nào xua tan nổi cái khí lạnh u ám rợn người bốc lên từ sâu thẳm đáy biển. Những con sóng lớn thong thả cuộn lên bọt nước trắng xóa từng đợt đuổi theo lao vào bãi cát, trong tiếng gầm rú đáng sợ liền nuốt chửng bờ nghiêng màu vàng sậm, rồi lại nặng nề thở dài, bất đắc dĩ nôn thốc nôn tháo ra. Sự nuốt vào nhả ra liên hồi khiến bãi cát sợ hãi cứng đờ toàn thân.

Trong cơn gió biển ẩm ướt, bỗng vang lên tiếng hét chói tai: Nói một cách chính xác, đó là tiếng thét chói tai đến mức hồn vía lên mây.

Cha tôi, tay phải xách Hứa Kiến Quân đã lớn bằng nửa người, tay trái xách Hứa Viện Triều đã học tiểu học, sải bước nghênh đón những con sóng biển. Ông muốn dạy con trai bơi lội đấy.

Kiến Quân và Viện Triều, giống như bị hổ báo vồ lấy, tựa như bị trăn lớn quấn chặt, mọi sự giãy giụa đều là vô ích, kêu khóc thảm thương làm sao! Toàn thân Kiến Quân co rút lại, trừng đôi mắt hoảng sợ nhìn chằm chằm vùng biển u ám đang đến gần, lúc hét lên, xương hàm trên cứ và cập vào xương hàm dưới không ngừng. Viện Triều khua khoắn tứ chi dữ dội, mắt mũi miệng đồng thời rỉ ra chất dịch sền sệt, kêu trời trách đất gọi cứu mạng. Mấy đứa con gái chúng tôi sợ hãi đến thót tim, bám sát theo sau cha mà lúc nào cũng sẵn sàng chuồn chạy. Thân hình cha mới vạm vỡ dũng mãnh làm sao, đen nhẻm như được đúc bằng gang thép, mỗi bước chân giẫm xuống, bãi cát cứng đờ đều như lún sâu vào một mảng lớn. Tôi nhìn thấy bắp thịt hai tay cha nổi cuồn cuộn, tấm lưng rộng lớn nở nang những thớ cơ lấp lánh như ngọc đen, dọc theo sống lưng là một đường rãnh sâu hoắm, có lẽ đổ đầy nước vào là có thể chèo thuyền được rồi.

Chớp mắt một cái, cha đã rẽ sóng đạp nước xông thẳng ra biển.

Tiếng cười hào hùng phấn khích của cha lấn át tiếng gầm rú của thủy triều, dìm chết tiếng kêu gào của Kiến Quân và Viện Triều. Ông xách hai đứa con trai của mình một cách hoàn toàn không tốn chút sức lực nào, khi thủy triều ập đến, liền dìm chúng vào nước biển mặn chát, khi thủy triều rút đi, liền xách chúng lên khỏi nước biển, mặc cho chúng kêu gào, thở dốc, ho sặc sụa, nôn mửa...

Ông cứ thế mà dạy con trai học bơi.

Cha cuối cùng cũng lôi hai đứa con trai của mình ra khỏi biển khổ, vứt phịch lên bãi cát, không giấu vẻ đắc ý nói: "Uống vài ngụm nước không sao đâu, vài lần nữa là biết bơi ngay thôi."

Hai người anh em đáng thương của tôi, nằm liệt trên bãi cát thút thít bi thảm, thở dốc, nôn mửa. Nghe thấy tiếng nói cười nhẹ tênh của cha, Kiến Quân thở càng hông hác hơn, Viện Triều lại trỗi dậy một nguồn sức mạnh phản kháng, bò dậy, chộp lấy hai nắm cát ướt, dùng hết toàn lực bình sinh phẫn nộ ném tới. Cha dường như đã sớm chuẩn bị từ trước, thân hình thô mộc ấy vậy mà linh hoạt như một con chồn nhảy tránh sang một bên, né một đòn rồi lại né một đòn, dưới sự truy kích của con trai chạy nhè nhẹ hướng ra biển.

Viện Triều liên tục vốc cát, liên tục ném đi, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng thể ném trúng cha. Nó khóc càng thêm tủi thân phẫn uất, đáng gọi là gào thét rồi. Nó đau lòng dừng bước, bởi vì bước thêm một bước nữa sẽ lại rơi vào bể khổ. Cha vậy mà nhiệt tình lao vào lòng biển, tung hoành ngang dọc, đối mặt với con trai đứng thẳng người ngay trong làn nước biển. Cho đến tận khi tôi cũng học được bơi rồi mới biết đó là dậm chân nước.

"Thuế lông bò roi bá vương, biển khổ mờ mịt nào có bờ? Điện Diêm Vương tô sắt thuê, chết cũng khó mà sống cũng nan." Cha ngâm nga câu vè thong thả trong làn nước biển. Hễ ở cùng chúng tôi là ông lại thích nói dạo vài câu vè, thơ vè trào phúng. Đối với thể loại văn học dân gian này ông có một trí nhớ đáng kinh ngạc. Sau đó, xem xong phim Lão Kiều lên kiệu, ông liền mỉa mai chúng tôi "xem cái mặt con xấu như mướp đắng, trong bụng có tài vẹo gì đâu?". Xem xong Lưu Tam Thử, sau giờ trà dư tửu hậu ông thường dùng giọng nam trầm ấm áp hát hết đoạn này đến đoạn khác. Cũng chẳng biết đã nhớ được bao nhiêu đoạn nữa?

Người cha mang một bụng lòng tốt của tôi, ông có trải nghiệm và thói quen của riêng mình. Ông sáu tuổi đã cầm roi chăn trâu, dây roi được bện bằng vỏ du núi, những dải vải đỏ trên roi được xé từ chiếc áo bông ngày cưới của mẹ ông, chính là bà nội của tôi. Ông nuốt trọn trái đắng của cuộc đời, nếm trải đủ cay đắng của cuộc sống lang thang, điều này khiến cho ông trước bất kỳ khó khăn nào sau này, cũng không bao giờ đánh mất dũng khí tiến bước. Người làm cha luôn hy vọng định đoạt con đường của con trai theo kinh nghiệm của chính mình. Ông lại đang hát: "Một năm ba trăm sáu mươi ngày, rau cám khó mong no một bữa..." Ông sợ con trai chưa từng nếm khổ, ông hy vọng rèn luyện thể phách con trai mình trở nên hoang dã.

Thế nhưng, Viện Triều vẫn cứ đứng trên bờ khóc lóc gào thét chửi mắng, mãi không thôi. Thế là, cha không còn hì hì ha ha với con trai nữa, ngược lại có chút ảm đạm đau thương.

Đột nhiên, từ ngoài biển vang lên một tiếng sét nổ vang: "Mẹ kiếp, mày vẫn còn sung sức lắm đấy nhỉ!" Cha xé sóng rẽ nước lao lên bờ. Viện Triều ban đầu còn tiến lên một bước ném nắm cát, lập tức phát hiện tình thế không ổn liền quay đầu bỏ chạy. Nào ngờ trốn thoát đi đâu được? Cha chỉ mấy cú tung người nhảy vọt là đã xách bổng nó lên tay, giống như diều hâu bắt gà con, lại không chút nương tay ném nó trở lại bể khổ để ngâm mình...

Cứ như thế, các con của ông lần lượt đều học được bơi lội trong tiếng khóc gào.

Người cha của tôi, khi ông áp đặt ý chí lên chúng tôi, ông đã mang theo lý tưởng và hy vọng tốt đẹp cảm động nhường nào!

Cha bảo chúng tôi rèn luyện thể phách hoang dã, nhưng tuyệt đối không cho phép chúng tôi lấy mạnh hiếp yếu. Nhớ có lần Kiến Quân cướp đồ chơi dạng bóng da của bạn học, bị người ta kiện thẳng đến tận cửa nhà.

Hôm đó, cha mặt mày âm trầm trở về nhà, gọi chúng tôi ra trước mặt. Nhìn thấy sắc mặt kiểu này của cha, chúng tôi liền thấy thót tim rợn vó, đến thở mạnh cũng không dám thở một hơi.

Cha dùng ngón tay trỏ trỏ chúng tôi, khi nói chuyện với chúng tôi ông có thói quen dùng ngón tay to bằng củ cà rốt nhỏ chỉ điểm từng đứa một lượt: "Mày mày mày... Tụi mày nghe đây, tao chưa tới tám tuổi đã đánh người, biết vì sao tao đánh người không?"

Tôi nhìn cha, phần da đầu từng được cạo nhẵn bóng xanh lét của ông đã mọc ra chừng nửa thốn tóc, má và cằm lại sáng bóng sắc xanh. Râu của ông ở Sơn Đông từng được gọi là "Hứa râu sắt", nổi tiếng chót vót. Nghe nói có một chiến sĩ sửa báng súng, tìm không ra giũa gỗ, ông liền dùng râu của mình để giũa nhẵn báng súng giúp chiến sĩ đó. Lời đồn đãi khó tránh khỏi có phần hư cấu, thế nhưng cũng không có gió thì làm sao nổi sóng, ít nhất thì râu của ông cũng có thể dễ dàng làm xước mặt tôi, hơn nữa chỉ cần một cái là đủ. Bây giờ râu của ông ngày nào cũng được cạo rất sạch, xanh ngắt ánh lên sắc lam của kim loại, thế là, một khi khuôn mặt ấy trầm xuống, thì thực sự có chút dọa người.

"Không biết ạ." Em út Hoa Sơn là người được cha cưng chiều nhất, con bé còn dám lấy can đảm đáp lời.

"Được, tao nói cho tụi mày biết. Lần đầu tiên tao đánh người là đánh nhị thiếu gia của một địa chủ ở quê chúng ta. Vì sao lại đánh hắn?" Mi mắt cha giật phắt lên, một ánh mắt thiêu đốt đột nhiên quét về phía Kiến Quân: "Bởi vì hắn bắt nạt trẻ con nhà nghèo, cướp đồ của chúng!"

Thân thể Hứa Kiến Quân giật nảy mình, giống như dính roi, quay người bỏ chạy, hét lớn một tiếng: "Mẹ ơi, cứu con với —!"

Cha dễ dàng đè gọn nó lên đùi, cặp mông tròn vo vừa vặn nhô hẳn ra, giống như một trái dưa hấu nhỏ cắt thành hai nửa. Một cơn gió lạnh lướt qua sống mũi chúng tôi, chúng tôi không kìm được lảo đảo lùi về phía sau, liền thấy một bóng đen xẹt qua trước mắt.

Bốp! Bàn tay cha vung tròn giáng xuống kêu có tiếng có miếng vào mông người anh. Thân thể người anh nảy thẳng lên như tấm lò xo, cặp mông tròn phình lập tức biến mất tiêu. Tôi không kìm được liên tưởng đến chậu nước bắn tung tóe khỏi chậu ấy, thét lên thất thanh: "Mông của anh trai bị đánh mất tiêu rồi, mẹ ơi, anh..."

Tôi đâm sầm vào người ta không đầu không đuôi, đâm thành một cái mông ngồi bệt xuống đất. Lập tức nghe thấy tiếng thét của mẹ, bà đã lao lên muốn giành lại đứa con trai của mình. Thế nhưng cha dùng một tay đẩy văng bà ra xa ngàn dặm, cái tát thứ hai lại giáng xuống thật chắc nịch vào mông người anh.

"Ái chà! Tha mạng với, tha mạng b..." Anh tôi kêu gào thảm thiết hơn cả tiết heo. Các chiến sĩ ban cảnh vệ xông vào. Mẹ hốt hoảng khua khoáng hai cánh tay hét lên: "Ngăn, ngăn nó lại đi, cướp, cướp Kiến Quân về đây cho mẹ!"

Các chiến sĩ ban cảnh vệ đều có chút võ nghệ quyền cước, xông lên bốn năm người khống chế cha, giật lấy Kiến Quân. Thế nhưng lại không dám quá thất lễ, giật lấy Kiến Quân xong liền vội vàng buông Tư lệnh Hứa của họ ra.

Cha gầm lên một tiếng, tiện tay giật lấy một cây gậy ngắn. Mẹ sợ xanh mặt, đẩy Kiến Quân một cái: "Mau chạy đi!"

Kiến Quân đã sợ đến mức quên cả khóc gào, giống như chú thỏ bị kinh hãi, vút một tiếng chui tuột xuống gầm giường. Cha xách gậy quơ qua quơ lại khều móc nhưng với không tới người, bởi vì đó là một chiếc giường lớn, người anh đã cuộn tròn vào xó xỉnh.

Cha lồng lộn cáu kỉnh một hồi, cuối cùng cũng tha cho người anh.

Tôi vẫn còn thót tim sợ hãi, tưởng tượng mông của anh trai chắc chắn đã bị vỗ bay giống như chậu nước kia rồi, chẳng còn miếng thịt nào nữa. Thế nhưng, khi mẹ tụt quần anh ra kiểm tra, thịt chẳng mất đi chút nào, ngược lại còn phúng phính gấp đôi, đỏ rực lấp lánh.

“Ái chà, ái chà, đừng sờ nữa!” Anh tôi thút thít bi ai, “Thế này thì sau này em ngồi nghe giảng bài kiểu gì đây...”

Tôi liền tưởng tượng: Nếu cha tát tôi một cái, mông của tôi liệu có mọc thêm một miếng thịt không nhỉ?

Chẳng bao lâu sau, tôi và Hoa Sơn trốn học chạy ra ngoài chơi, bị cha phát hiện.

"Đứng sang đây!" Cha nhíu mày nhìn Hoa Sơn rồi lại nhìn tôi, chúng tôi sợ chết khiếp nhưng vẫn ngoan ngoãn nghe ông quát mắng: "Lập nghiêm!"

Hai chúng tôi vội vàng ngực ưỡn thẳng đơ đứng nghiêm.

Cha lại một lần nữa ngắm nghía chúng tôi. Môi chúng tôi run rẩy, trong cổ họng đã chực trào những tiếng nấc nghẹn ngào không kìm được. Cha ra tay nhanh như chớp, đột nhiên xách bổng Hoa Sơn lên, quăng quật giữa không trung giáng ngay một tát, đánh bốp một phát thật kêu vào mông. Tiếng kêu của Hoa Sơn không giống tiếng heo kêu mà giống tiếng gà cắt tiết hơn, chói tai chấn động đặc biệt.

Tôi không trốn không tránh, ngoan ngoãn đứng nghiêm thút thít tại chỗ. Sắp đến lượt tôi nếm mùi cái tát đó rồi. Tốt nhất là mình đừng kêu khó nghe quá...

Thế nhưng, cha hình như nghe không quen tiếng kêu như cắt tiết gà đó, ngẩn người ra một chút, đoạn buông tay. Mũi hừ hừ đi qua đi lại vài bước, liếc mắt sắc bén quét về phía chúng tôi.

Tôi nheo mi mắt rụt rè nhìn cha, khóc mếu máo: "Ba ơi, vẫn chưa đánh con mà..."

Cha dùng bàn tay thô ráp cọ mạnh vào phần cằm càng thô ráp hơn của mình, giữa khoảng không đó liền cọ ra một tiếng "sột" sắc bén.

"Đánh một đứa là đủ rồi." Cha rộng lượng vung vẩy bàn tay to lớn oai phong lẫm liệt đó qua: "Nó là chị, thế nên đánh nó!"

Hoa Sơn vốn đã ngừng lại chỉ còn tiếng nấc nghẹn, nghe vậy liền ngoác miệng ra. Oa! Gào thét chấn động với một khí thế mới mẻ. Con bé oan uổng tột cùng rồi!

"Ba, ba nhầm rồi ạ," tôi vừa lau nước mắt vừa nói, "Con mới là chị, Hoa Sơn là em cơ mà."

"Hả? Tao nhìn nửa ngày trời..." Cha ngẩn ngơ lẩm bẩm, Hoa Sơn chớp lấy cơ hội phát huy hết cỡ âm lượng, khóc càng thêm thống thiết hào hứng. Thế là, cha bực bội thở dài: "Đàn gảy tai trâu, con làm chị kiểu gì thế? Con còn lùn hơn em nó tận hai lóng tay!" Ông bị tiếng khóc của Hoa Sơn làm cho bực bội, đét một cái vào đùi mình, chửi văng ra: "Mẹ kiếp, trận đánh hồi đó không đúng chỗ, mẹ mày sinh ra mày cũng sinh không đúng chỗ!"

Mẹ sinh cho chúng tôi sáu người con.

Chị cả sinh dưới chân núi Kinh Phu. Cha đánh trận ở Nam Sơn, mẹ sinh ở Bắc Sơn, đánh thắng trận, chị cả cũng ra đời. Cha mang đầy khói bụi chiến tranh trút xuống, sợ "Hứa râu sắt" của mình làm tổn thương chị cả, bèn áp đôi môi chúm chím lên má chị cả, nói: "Thôi cứ gọi là Hứa Kinh Phu đi. Nghe có vẻ hay phết." Chị cả sau khi tham gia công tác cảm thấy cái tên này nghe không ổn lắm, bèn đổi tên thành Hứa Lệ, đây là chuyện sau này.

Anh cả Hứa Kiến Quân cũng sinh ra trong chiến tranh. Xung quanh không núi không rừng toàn là lính, cha nói: "Quân đội là ngọn núi không thể xê dịch, cứ gọi là Hứa Kiến Quân đi."

Tôi là con thứ ba, cũng sinh ra trong lửa đạn, không có duyên với núi non, sinh ra ở một ngôi làng gọi là thôn Tang Viên, thế nên liền được đặt tên là Hứa Tang Viên.

Em gái lớn vẫn sinh ra trong lửa đạn. Trận chiến diễn ra ở vùng núi, ngọn núi đó gọi là Hoa Sơn, đánh thắng trận, em gái lớn cũng vì thế mà được đặt tên là Hứa Hoa Sơn.

Em trai sinh ra trong thời kỳ Kháng Mỹ Viện Triều, thuận lý thành chương lấy tên là Hứa Viện Triều.

Em út sinh năm 1953, trong nước bắt đầu xây dựng kinh tế quy mô lớn. Cha từ Triều Tiên trở về, nói: "Đang tiến hành xây dựng kinh tế rồi, cứ gọi nó là Hứa Kinh Bói đi!" Khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, em út nói: "Thời buổi này con cũng đừng 'Kinh Kiến' nữa, chi bằng đi làm tiểu binh thôi." Mẹ liền nói với cha: "Đổi tên cũng được. Em sinh cho anh nửa tiểu đội rồi, thế nào cũng phải có một đứa mang họ em chứ?" Thế là em út liền mang họ Điền, tên là Điền Tiểu Bình.

Núi "Sơn" cao vườn "Viên" thấp, em gái Hoa Sơn cao hơn tôi là chị cả Tang Viên nửa cái đầu là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Cũng khó trách cha cứ oán trách mẹ không sinh tôi ở trên núi.

Trở về phòng, Hoa Sơn vạch quần ra, một vết hằn tay to tướng đỏ rực in trọn nửa bên mông, một nửa đỏ rực nửa trắng tương phản mãnh liệt. Từ đó tôi không bao giờ dám mộng tưởng đến chuyện nếm thử cái tát đánh mông đó nữa.

Hơi, không thể nếm thử cái tát của cha thực sự là một sự tiếc nuối vô cùng lớn trong đời tôi.

Đến bữa cơm chiều, Hoa Sơn chỉ dám dùng nửa bên mông để ngồi ghế. Cha liền không giấu vẻ hối hận vươn bàn tay to lớn luyện trong cát thiết sa ấy ra cẩn thận ngắm nghía, uy lực của bàn tay đó e rằng đến cả bản thân ông cũng ước lượng không nổi.

Ông gom bốn ngón tay của bàn tay lại, chỉ còn lại ngón trỏ lần lượt chỉ vào chúng tôi: "Các ngươi... các ngươi phải nhớ kỹ, ta chỉ đi học mấy ngày, là đội đuốc đi mấy dặm đường núi để học lấy mấy mặt chữ. Ta muốn đi học nhưng không gánh nổi tiền học phí, đành phải nắm roi bò. Các ngươi có điều kiện tốt như vậy, không học hành cho đàng hoàng, trái lại còn trốn học, thiên lý khó dung!"

Từ đó về sau, chúng tôi không bao giờ trốn học nữa, cha cũng không giơ tay tát nữa.

Cảnh tượng cha giơ tay tát lần cuối, tôi vẫn còn nhớ rõ.

Lần đó, đại tỷ bắt nạt tôi và Hoa Sơn, bắt nạt chúng tôi thảm hại.

Đại tỷ cũng sợ cha tìm cô ấy tính sổ, nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc liền chạy về phòng mình khóa trái cửa lại. Tôi và Hoa Sơn vừa khóc vừa mách cha, cha quả nhiên giận tím mặt, bước chân thình thịch chạy đến trước cửa phòng đại tỷ.

"Đại nha đầu, mày ra đây!" Cha hay gọi chị cả là đại nha đầu.

Không ai đáp lời, chỉ nghe thấy tiếng kéo đồ đạc, "bịch" một tiếng đẩy chặn ngang vào cửa.

"Tao thấy mày tìm chết!" Cha giơ cái tát lớn lên. Tôi kích động đến mức toàn thân co rút lại, kiên quyết tin rằng cái tát của cha vô kiên bất trí, sẽ lập tức đập nát cánh cửa đó.

Thế nhưng, cái tát của cha khựng lại giữa không trung, giằng co mấy giây, còn nghiêm trang nghiêng đầu nhìn cái bàn tay đang giương ra dựng trên vai, trong mũi hừ một tiếng nặng nề, rồi thu tay về. Dùng tay trái nắm chặt lấy nó, dường như sợ nó bất cẩn lại vung ra ngoài.

"Hứa Đại Nhãn, Nhị Hôn Tử, Tiểu Ma Tước, các ngươi đều đứng hết lại đây cho lão tử!" Cha lớn tiếng quát, ông gọi Viện Trịnh là Hứa Đại Nhãn, gọi Kiến Quân là Nhị Hôn Tử, gọi tiểu muội là Ma Tước. Nghe thấy cha gọi biệt danh, tôi liền xìu xuống. Ông đã gọi biệt danh thì sẽ không đánh người nữa.

Chúng tôi theo lời dặn của cha, vây quanh đứng trước cửa phòng đại tỷ, cha hiên ngang đứng ở vị trí đầu tiên.

"Phản đối áp bức!" Cha giơ nắm đấm hô vào cửa phòng.

Tinh thần chúng tôi phấn chấn hẳn lên, giơ nắm đấm hô theo: "Phản đối áp bức!"

Cha vung tay, tiếng vang động cả ngôi nhà: "Đả đảo phát xít!"

Chúng tôi phấn khích nhảy cẫng lên: "Đả đảo phát xít!"

Cha giơ hai nắm đấm trước ngực, vỗ nhịp: "Đoàn kết là sức mạnh, chuẩn bị —— ca!"

"Đoàn kết là sức mạnh, đoàn kết là sức mạnh. Sức mạnh này là sắt, sức mạnh này là thép. Còn cứng hơn sắt, mạnh hơn thép..."

Chúng tôi hát cạn nước mắt, hát ra tiếng cười, hát đến mức lồng ngực thông suốt, toàn thân nhẹ nhõm.

Chẳng bao lâu sau, nửa chum cát trước cửa nhà chúng tôi đã biến mất. Cha không còn luyện thiết sa chưởng nữa, cũng không bao giờ giơ tay tát ai nữa.

"Lập địa thành Phật rồi." Tôi trêu chọc.

"Cha đến tuổi rồi." Tang Viên đính chính.

"Nhưng tôi nghe nói ông ấy vẫn luôn thích sát sinh."

"Ông ấy mãi mãi là một người lính."

Đó là một buổi sáng tuyệt đẹp, những tia nắng vàng cam đầu tiên xuyên thủng màn đêm u lam của thành phố, hòa lẫn từng làn hơi ấm áp vào với sự se lạnh của màn đêm sắp tiêu tan, khiến trong lòng người dâng lên cảm giác ngọt ngào.

Giữa tiếng hò reo vui vẻ, chúng tôi lần lượt chui vào chiếc xe Zim, phóng ra khỏi cổng viện, hướng thẳng tới núi Ngưu Thủ ngoài Trung Hoa Môn. Thành phố ngái ngủ mờ ảo bị bỏ lại phía sau, phía trước là vùng ngoại ô trong trẻo tươi mới. Cha ngồi ở phía trước bên cạnh tài xế, vừa ra khỏi Trung Hoa Môn liền hạ cửa sổ xe xuống, không khí trong lành say đắm ùa vào ào ào, mát lạnh tràn ngập khoang xe.

Xe Zim có thể lắp thêm một hàng ghế. Sáu đứa chúng tôi và chú cảnh vệ chen chúc ở hai hàng ghế phía sau, suốt dọc đường ríu rít, vui vẻ vô cùng.

Ở nhà, cha chỉ dạy chúng tôi bắn súng. Giả sử bảo ông bắn, ông liền hờ hững nhếch cao chiếc cằm hơi xanh lên: "Bắn bia chết không tính là lính." Tôi hồ nghi ông sẽ không bắn trúng hồng tâm như bắn cung, còn Viện Triều và Hoa Sơn thì thường xuyên bắn trúng hồng tâm!

Xe Zim chạy lên con đường mòn hoang vắng, hai bên cây cối dần trở nên tươi tốt. Loại gầm xe này mềm hơn xe Volga, chòng chành như một chiếc lá nhíp chở quá tải, gặp phải gập ghềnh, gầm xe lại kêu "bộp bộp" va xuống mặt đất. Chúng tôi chen chúc nhau nhìn ra ngoài cửa sổ: Nơi cây cối thưa thớt, tầm nhìn có thể không bị che khuất mà rơi thẳng lên núi Ngưu Thủ.

Núi Ngưu Thủ sừng sững hai đỉnh, hình thù giống như đầu trâu, mỗi lần nhìn thấy nó, tôi lại tưởng tượng nó là cái đầu của Ngưu Ma Vương bị Tôn Ngộ Không chặt đứt. Lúc này cha lớn tiếng gọi "Hứa Đại Nhãn", "Nhị Hôn Tử", hỏi hai người em trai của tôi đã đọc "Thuyết Nhạc Tuyền Truyện" chưa?

"Có biết không? Lúc đó thành Nam Kinh gọi là Kiến Khang, núi Ngưu Thủ gọi là núi Ngưu Đầu. Mười mấy vạn quân Kim tiến đánh Nam Tống, Ngột Thuật dẫn mấy vạn đại quân chiếm lấy Kiến Khang. Nhạc Phi Nhạc Vũ Mục liền thiết lập doanh lũy trên núi Ngưu Đầu. Trước tiên ra lệnh cho hơn một trăm tinh binh nhân lúc ban đêm trà trộn vào doanh trại quân Kim, quấy rối địch thủ. Quân Kim đại loạn, tự chém giết lẫn nhau, Nhạc Phi nhân cơ hội dẫn ba trăm kỵ binh, hai nghìn bộ binh phi nước đại đến tân thành cửa Nam, dũng mãnh chém giết, đại phá Kim Ngột Thuật. Quân Kim chạy đến trấn Tĩnh An, chính là trấn Giang Ninh hiện nay, chuẩn bị vượt sông tẩu thoát. Nhạc Phi lại chặn đánh ở Thủy Thanh Đình..."

Chúng tôi ngước nhìn núi Ngưu Thủ lẵng lặng nghe cha kể chuyện. Những câu chuyện kiểu này của ông đặc biệt nhiều. Đang nghe say sưa, một biến cố bất ngờ xảy ra.

Bùm! Trong khoang xe bỗng vang lên một tiếng nổ, điếc tai nhức óc.

"Á!" Chúng tôi đồng thanh kêu lên kinh hãi, sợ đến hồn xiêu phách lạc, theo bản năng chụm lại thành một cục. Tiểu muội dứt khoát chui vào lòng chú cảnh vệ, mặc kệ đầu đuôi vểnh mông run lẩy bẩy. Tiếng ù ù trong tai mãi không dứt, tôi ngửi thấy một mùi thuốc súng.

Tài xế theo phản xạ có điều kiện đạp phanh giữa tiếng nổ lớn, chúng tôi trong sự hoảng loạn co rụt lại lại cuộn tròn thành một cục.

Tiếng mở cửa vang lên, chú cảnh vệ nhảy tót ra khỏi xe. Chúng tôi đang định chen chúc bò ra ngoài, thì nghe thấy giọng nói bình thản dịu dàng của cha truyền tới: "Nhạc Phi lại đại phá quân Kim ở Thủy Thanh Đình, suýt nữa bắt sống Ngột Thuật, một mẻ thu hồi lại Kiến Khang. Ngày nay, chiến lũy cũ phá Kim của Nhạc Phi nằm ở phía sau núi Ngưu Thủ."

Chúng tôi sợ đến ngất ngây, nghe như lọt vào sương khói mịt mờ. Chỉ thấy cha kéo bót, thổi hơi vào nòng súng; lại thấy chú cảnh vệ nhìn tứ phía, đoạn cúi người hỏi vào trong xe: "Tư lệnh viên, bắ... bắn trúng rồi chứ?"

Cha không xuống xe, hất cằm nói: "Cậu đi tìm thử xem nào."

Chúng tôi cuối cùng cũng định thần lại. Là cha vừa hành xe vừa trò chuyện cười đùa, tiện tay nổ một phát súng.

"Rơi ở phía nào?" Chú cảnh vệ lại hỏi.

"Phía đó." Cha dùng nòng súng chỉ thẳng vào khu rừng kia.

Chú cảnh vệ liền cắm cổ chạy đi. Chúng tôi chen chúc xuống xe, hú hét ầm ĩ chạy theo sau. Trong rừng tĩnh lặng ẩm ướt, giọt sương trên lá cỏ lấp lánh, nhìn từ xa, giống như được trải một lớp phấn bạc lên tấm thảm xanh. Nơi chúng tôi chạy qua, để lại một vệt xanh tươi mới.

Chúng tôi giảm tốc độ, ánh mắt quét nhanh qua bụi cỏ thân cây, ai cũng muốn là người đầu tiên phát hiện ra kỳ tích.

"Bố ơi, chẳng có gì cả!" "Nhị Hôn Tử" Kiến Quân là người đầu tiên mất kiên nhẫn gào lên.

"Còn xa chút nữa!" Cha nhảy xuống xe, tay trái chống hông tay phải giơ súng lên: "Tiến lên nữa, tiến lên nữa, chính là khoảnh đất đó! Tìm cho kỹ vào, Hứa Đại Nhãn, không tìm thấy thì đừng có về!"

Vốn dĩ mắt Viện Triều đã to, bây giờ còn trừng to hơn nữa. Chúng tôi xếp thành một hàng, từ từ chải đều như cái lược tiến về phía trước, không bỏ sót bất kỳ một gốc cây, một bụi cỏ nào.

Vẫn hoàn toàn công cốc.

Tôi và tiểu muội nản lòng dừng chân lại, dứt khoát hái hoa vàng, dùng đá ném quả dại chơi. Trong số mấy chị em chúng tôi, tiểu muội có khuôn mặt xinh đẹp nhất. Con bé thường đưa ra bằng chứng: Trong truyện cổ tích, người em út luôn là người xinh đẹp nhất. Khi nó cài đầy hoa dại lên đầu, trông thực sự giống như tiên nữ trong truyện cổ tích, khiến người ta vừa yêu vừa ghen tị.

Chú cảnh vệ vẫn một lòng tin tưởng tìm kiếm, nhìn từ xa về hướng chiếc xe để tính toán, sau đó loanh quanh xung quanh chúng tôi ngước nhìn lên tán cây, cuối cùng dán chặt mắt vào ngọn cây mà chúng tôi ném quả dại cười lớn. Chú nhổ nước bọt vào lòng bàn tay rồi ôm lấy thân cây trèo vút lên.

"Hái quả cho tôi, lấy cành đó, hái hết cả cành xuống." Tiểu muội vừa giơ ngón tay hét lên, vừa thấy chú cảnh vệ bất ngờ ném xuống một vật màu đen. Làm tiểu muội sợ hãi hét lên một tiếng nhảy lùi lại.

Ái chà, một con gà rừng! Gốc cổ vẫn đang rỉ máu, nhuộm đỏ cả bộ lông đẹp đẽ. Tiểu muội muốn bắt nhưng không dám, tôi dùng ngón tay chọc vào một cái, liền có cảm giác lông xù trơn tuột khiến người ta giật mình hoảng hốt. Không đợi tôi cúi người chọn chỗ ra tay, "Nhị Hôn Tử" lướt qua nhanh như một cơn gió, chộp lấy con gà rừng rồi vui sướng reo hò chạy về phía cha để lĩnh công. "Hứa Đại Nhãn" bám sát phía sau vừa đuổi theo vừa hò reo, mưu đồ giật lấy con gà rừng đó. Tôi và tiểu muội như vừa tỉnh giấc chiêm bao, cũng đuổi theo, gọi với theo: "Của tôi, của tôi, chúng tôi phát hiện trước mà..."

Thu hoạch lần đầu tiên khiến hứng thú của chúng tôi tăng vọt, cùng cha leo lên núi Ngưu Thủ. Thế là, tiếng súng đì đùng lập tức làm náo động mảnh đất tĩnh mịch này.

Lên đến núi, tài thiện xạ của Hoa Sơn và Viện Triều hoàn toàn vô dụng. Viện Triều mặc dù vẫn là "Hứa Đại Nhãn", nhưng lại là mắt to trôi hồn, thở hồng hộc chẳng thấy con mồi đâu, có nhìn thấy thì tay cũng run đến mức không nâng nổi súng. Ngược lại, cha và chú cảnh vệ chạy nhảy khắp núi non, chốc chốc lại nổ súng đì đùng. Chúng tôi rất hiếm khi đuổi kịp một lần, hễ đuổi kịp là có thể vớ được chiến lợi phẩm mới.

Ánh chiều tà lững thững trôi theo hàng mây lốm đốm hạ thấp xuống đường chân trời, cha bắt đầu gọi lớn chúng tôi về nhà. Chúng tôi hân hoan thắng lợi trở về. Lục lọi đống chiến lợi phẩm chất đống dưới gầm xe: Sáu con thỏ, hơn chục con gà rừng. Hèn chi nhà chúng tôi có món ngon núi rừng ăn mãi không hết, hóa ra toàn là do cha săn được.

Về đến nhà, cha mang một nửa chiến lợi phẩm tặng tiểu đội cảnh vệ, một nửa giao cho chú Vương thợ nấu. Sau đó cầm điện thoại gọi cho chú Nhiếp, chú Cao cùng mấy người bạn nhậu. Nếu có chiến hữu cũ từ nơi khác đến Nam Kinh, tâm trạng của ông lại càng hưng phấn hơn. Hướng vào ống nghe: "Bảo cậu đến là phải đến, không đến tôi đi bắt cậu đến! Hahaha..."

Các chú các bác đều nói, món ngon núi rừng trên bàn ăn của cha rất ngon, chỉ là rượu không ngon.

Người cha trải qua đời quân ngũ của tôi, bữa ăn không thể thiếu ba thứ: Ớt, rượu mạnh và thú rừng.

Ba bữa một ngày, bàn ăn của cha thường xuyên chuẩn bị sẵn tương ớt, dầu ớt và ớt đỏ chiên giòn. Dù là món xào gì đi nữa, thiếu ớt thì sẽ không thơm. Hơn nữa ông thường nói với chúng tôi: "Ớt kích thích con người mà!" Ớt tượng trưng cho cách mạng! Người ăn được ớt mới có tính cách mạng mạnh mẽ." Mấy chục năm sau tôi mới hiểu ra, cha nói như vậy là chịu ảnh hưởng của Chủ tịch Mao.

Ông không thể rời xa rượu, nhưng chỉ thích uống rượu Mao Đài và rượu Cổ Tỉnh. Buổi sáng có thể không uống, buổi trưa buổi tối nhất định phải uống sáu ly. Đến những năm cuối đời, bác sĩ khuyên can nhiều, mới giảm xuống bốn ly. Nhưng nếu có khách đến, ít nhất phải tăng gấp đôi.

Thú rừng là món nhậu không thể thiếu trên bàn ăn. Cha nói, một con gà không bằng một chiếc giò bồ câu, một chiếc giò bồ câu không bằng một con mắt chim đa đa. Sợ nhỡ đứt bữa, trong nhà nuôi rất nhiều chim bồ câu. Ông còn mua cá giống thả vào ao nuôi, tự mình cùng tài xế đan lưới đánh bắt, tuyệt không chịu dùng lưới bán ngoài phố. Ông nói cá do chính mình đan lưới vớt lên ăn mới ngon miệng. Cha luôn xếp bản thân vào tự nhiên. Khi ông cầm chiếc lưới đánh cá do chính tay mình đan bước về phía ao nước, dáng đi liền mang theo sự nhảy nhót và vui sướng như một đứa trẻ. Tôi nhớ rất rõ, lần đó khi ông dùng sức vung lưới đánh cá, cơ thể vươn về phía trước như một vũ công, hai tay vung ra tuyệt đẹp. Chân đơn chống đỡ cơ thể nghiêng ngả, ngay khi ông đang say sưa với dáng vẻ đã được nghệ thuật hóa của mình, nào ngờ bùn đất dưới chân sụt lún trôi đi dưới áp lực lớn, ông kêu "ây da ây da", hai tay khua khoáng loạn xạ, liền nghe thấy "tõm" một tiếng, thân hình vạm vỡ đập một cái làm mặt nước ao dập dờn sóng cuộn, giữa tiếng kêu kinh hãi của chú cảnh vệ, cha ngửa cổ cười ha hả đầy phấn khích.

Cha ướt sũng trèo lên bờ, vừa giật kéo rong rêu quấn trên người, vừa gọi chú Vương thợ nấu: "Hôm nay không ăn món khác, chỉ ăn cá, bố bảo đảm các con ăn vào là ngon nhất..."

Người cha xuất thân nông dân của tôi, cuộc đời binh nghiệp chưa từng thay đổi sự vương vấn của ông đối với cuộc sống điền viên. Ông trồng lúa mì, ngô, cà tím, bí đao, cải bắp, cải bẹ xanh trong sân, tự mình bón phân, tự mình tưới nước, tự mình hái, tự tay đưa vào nhà bếp, bữa cơm này ăn mới có hương vị.

Có một loại đặc sản núi rừng mà chúng tôi trước sau vẫn không thích ăn, củ sắn dây, quả khế cùng đủ loại rau dại mà tôi đã quên mất tên. Cha không ép chúng tôi ăn, nhưng ông lại nghiện, cách một thời gian không được ăn là lại thèm rỏ dãi, hơn nữa hễ ăn là ăn rất nhiều. Vừa ăn, vừa kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện ông du kích chiến ở núi Mộc Lan và ba lần vượt thảo nguyên trong Vạn lý Trường chinh ngày ấy...

Bây giờ hồi tưởng lại, từ người cha của tôi, có thể cảm nhận được sự phác chất, đôn hậu của người nông dân, sự dũng mãnh kiêu hùng của người lính và sự đạm bạc siêu thoát của người từng làm hòa thượng chùa Thiếu Lâm. Bữa sáng ông không uống sữa bò, uống cháo loãng; không ăn trứng gà bánh ngọt, ăn dưa muối bánh bao. Ông không muốn mặc thường phục, luôn là một bộ quân phục, hoặc mặc áo sơ mi quần đùi vải thô ở trong quân đội. Thích đi giày cỏ. Ở trong thành phố, cơ quan đi giày cỏ quá chướng mắt, bèn dùng dải vải cứng đan "giày cỏ", tự mình đan tự mình đi. Không phải để phô trương gian khổ giản dị, mà là đi quen rồi, thấy thoải mái. Cả đời ông chưa từng đi tất chỉ mảnh hay tất ni lông, chỉ đi tất vải cao cổ. Đáy tất được khâu vá dày đặc bằng kim chỉ, vừa cứng vừa chắc chắn. Bên trong còn phải dùng vải quấn chân màu trắng quấn chân lại.

Ông thích núi sâu rừng thẳm, không thích cuộc sống đô thị. Một tuần ít nhất phải ra ngoại ô một ngày, bằng không thế nào cũng sinh bệnh. Bản tính hoang dã chảy trong huyết quản chúng tôi, đại khái có liên quan đến việc từ nhỏ đã theo cha đi săn bắn sát sinh.

Hễ cha xuất động, nhất định sẽ mang về đầy ắp sói, chồn, gà, thỏ. Ông thường đến sông Trường Giang vào lúc nửa đêm, lên canô nhỏ. Cha có thể nằm trong làn gió sông lạnh lẽo mấy tiếng đồng hồ, bắt giết vịt trời. Hồi đó không có tổ chức hòa bình xanh nào, cũng chẳng hiểu gì về bảo vệ cân bằng sinh thái. Có lúc một lần phải săn giết mấy chục con, hàng trăm con vịt trời, phần lớn để lại cho sĩ quan binh sĩ trên thuyền, số còn lại mang về nhà chia tặng chiến hữu và nhân viên công tác bên cạnh. Có người nói: Thành phố Nam Kinh có một vị Tư lệnh Hứa đến, thì bán kính trăm dặm là chẳng còn chim muông thú rừng. Câu này quả thực không sai.

Thế là những chuyến đi săn của cha ngày càng đi xa hơn, mãi cho đến tận bên trong đất An Huy.

Tôi nhớ hôm đó phát hiện ra một con mèo rừng, cha lập tức ra lệnh cho chú cảnh vệ chia đường bao vây chặn đánh. Chúng tôi đuổi không kịp, bèn tận dụng nguyên tắc hình học mới học, chọn đường thẳng chạy thục mạng.

Chạy qua một gò núi, không nhìn thấy mèo rừng đâu, lại nhìn thấy chú cảnh vệ đang cầm súng nhắm bắn. Nhìn theo hướng nòng súng nhắm, chà, một lùm cây nhỏ đang xào xạc rung chuyển, vị trí rung động đó chính là hướng mà chú cảnh vệ đang nhắm bắn.

Chúng tôi nín thở, mở to mắt, chờ đợi khoảnh khắc tiếng súng nổ.

Khoảnh khắc này sắp đến rồi. Lùm cây lay động một cái, bỗng vang lên tiếng hét: "Đừng bắn, là tôi!"

Đây là tiếng hét của cha.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tiếng hét vang lên, chúng tôi nghe rõ mồn một tiếng "bách" giòn giã, tiếp theo chính là tiếng hét kinh hãi tuyệt vọng của chú cảnh vệ "Ái chà!"

Trái tim chúng tôi bỗng chốc vọt lên cổ họng, điên cuồng gào thét: "Bố ơi——" vừa khóc vừa chạy nhào tới lùm cây nơi cha ẩn náu.

Chạy chưa được mấy bước, trong lùm cây lại vang lên một tiếng súng.

“Pằng!”

Trong tiếng súng, cơ thể chú cảnh vệ giật nảy lên một cái, vứt súng đi, ngã nhào xuống đất như một con chim rơi rụng.

Chúng tôi lại càng chạy vội chạy vàng hơn, vừa chạy vừa liên hồi gọi lớn: "Bố ơi——" Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, muôn vàn suy nghĩ xẹt qua trong đầu, dường như cha đã không qua khỏi rồi, bởi vì chú cảnh vệ là trình độ bắn phát nào trúng phát nấy. Dường như cha đã bắn trả chú cảnh vệ một phát trong vũng máu...

"Bố ơi! Bố ơi!"

Trong lùm cây vang lên tiếng kêu thảm thiết của "Nhị Hôn Tử" và "Hứa Đại Nhãn". Tôi đã chạy đến hoa mắt chóng mặt, lồng ngực như muốn nổ tung. Nghe thấy tiếng gọi này, trong lòng lại sinh ra một cỗ tà khí bi tráng, ngã một cú rồi bò dậy lại chạy, bất chấp tất cả lao đầu vào khu rừng đó.

"Bố ơi!" Tôi hét lên chói tai, nhìn rõ người cha của mình. Ông vẫn đang ngồi, trái tim tôi dấy lên một tia hy vọng; nhưng ông rõ ràng đang ngồi trong vũng máu, lại khiến tôi sợ hãi đến mức gần như tuyệt vọng. "Bố ơi!" Tôi gọi, nhào tới người cha.

Cha dùng hai tay bóp chặt lấy gốc đùi, nhíu mày, bỗng nhiên nhe răng cười với chúng tôi: "Không sao đâu."

Chúng tôi đồng loạt òa khóc nức nở. Đang khóc huyên náo, trên đầu bỗng vang lên giọng điệu run rẩy rụt rè: "Tư... Tư lệnh viên..."

Chú cảnh vệ sắc mặt tái nhợt, toàn thân run rẩy đứng trước mặt cha.

“Mẹ kiếp, đồ ngốc!” Cha mắng nhỏ một tiếng, rồi cất cao giọng nói: “Còn không mau qua bóp chân cho lão tử!”

Chúng tôi ngoài khóc ra chẳng có bản lĩnh nào khác. Chú cảnh vệ cũng chẳng khá hơn chúng tôi là bao, chắc là phát súng đó của cha đã dọa cho gan mật ngài ấy nát bét rồi chứ? Chú ngồi xổm xuống bên cạnh cha, tư thế đó giống như tư thế sẵn sàng chuồn bất cứ lúc nào, run rẩy vơ hai tay ra thay thế đôi tay của cha, bóp chặt đùi cha.

“Bóp chặt vào! Sức lực của cậu vứt đi đâu hết rồi?” Cha lườm chú cảnh vệ một cái.

Chú cảnh vệ ngồi xổm lại, nghiến răng nghiến lợi bóp chặt lấy gốc đùi cha.

Cha nhổ một bãi nước bọt. Ông bỏ thuốc lá sớm, không có đờm, chỉ nhổ nước bọt, nhổ ra là biến mất tăm biến mất tích, không tìm thấy vết đờm nào.

“Suỵt!” Cha xé toạc ống quần ra. Chúng tôi nhìn thấy rõ ràng lỗ đạn trên chân, không lớn, nhưng lại máu me đầm đìa trông rất đáng sợ.

Cha thọc ngón tay vào lỗ đạn đó, thật sâu, thật sâu thọc vào. Máu sặc sụa theo từng lần ngón tay ông thọc vào, từng dòng từng dòng bị bóp ra. Vẻ mặt cha nghiêm nghị mà điềm tĩnh, trên trán lại rịn ra một lớp mồ hạt to bằng hạt đậu, theo tiếng động hãi hùng "ọc ọc" khi ngón tay hoạt động trong vết thương, tụ thành từng dòng nhỏ chảy xuôi theo cằm xuống chân.

“Mẹ kiếp, chẳng vớt được gì.” Cha mắng một câu, lại nhổ một bãi nước bọt.

“Tư... Tư lệnh viên, đừ... đừng móc nữa...” Chú cảnh vệ mang giọng điệu mếu máo van xin.

Khoảnh khắc đó, chúng tôi đều chết sững. Cha bị thương nặng thế này mà vẫn muốn đi săn ư?

Trong sự kinh ngạc và tĩnh lặng ngắn ngủi đó, cha vẫn tự mình mò mẫm trong lỗ đạn, chốc chốc lại móc ra thịt trắng thịt đỏ, ngay lập tức lại bị nhấn chìm. Chúng tôi đứng ngây người, nhất thời cảm thấy chấn động tâm can.

“Tư lệnh viên, không thể móc nữa, mau đến bệnh viện thôi!...” Khuôn mặt chú cảnh vệ co giật, nước mắt giàn giụa, đau khổ van nài.

Thế là, tất cả chúng tôi lại bùng lên một đợt khóc lớn với khí thế mới, vây thành một vòng tròn, ôm lấy cha mà khóc lóc gào thét: “Đến bệnh viện thôi!” “Bố ơi, mau đến bệnh viện đi.”

“Đồ hèn nhát!” Cha nhíu mày nhìn quanh bốn phía, “Mất cả hứng!”

Ông giật lấy một miếng vải trên ống quần, băng bó vết thương, vịn vào chú cảnh vệ đứng dậy, chỉ tay ra bãi đá: “Nhị Hôn Tử, ra nhặt con mèo rừng đó về đây!”

Cha vung tay một cái, khập khiễng quay về theo đường cũ. Miệng vẫn lầm bầm chửi rủa: “Mẹ kiếp, mất cả hứng! Vốn dĩ tìm một chút ruột dưa là có thể bịt kín vết thương rồi...”

Kiến Quân và Viện Triều nhặt về một con mèo rừng vẫn đang rỉ máu ở khóe miệng từ phía bãi đá. Tôi nhìn chú cảnh vệ, chú cảnh vệ nhìn con mèo rừng. Sau khi bị trúng đạn cha vẫn có thể bật dậy bắn trúng con mèo rừng, thế nhưng chú cảnh vệ lại hiểu lầm phát súng đó mà ngã sụp xuống đất.

Ít nhất là dưới sự kinh hãi, trong lòng tôi tự nhiên dâng lên một loại kiêu hãnh và thỏa mãn. Tôi tự hào vì có một người cha như thế! Tôi đã có thể hình dung rõ nét cuộc đời binh nghiệp ngày ấy của ông: Bảy lần tham gia đội cảm tử, tám lần trọng thương!

Cha được đưa vào bệnh viện điều trị, chúng tôi về nhà trước.

Chú nuôi Vương lột da mèo rừng, lột đến chỗ vết thương bê bết máu, tôi lại rùng mình một cái, nhớ đến vết thương của cha. Tôi dời ánh mắt đi, lại bắt gặp cặp mắt màu nâu đen đờ đẫn đầy vẻ bi thương của con mèo rừng. Lại một trận run rẩy, tôi sinh lòng trắc ẩn, không nhẫn tâm nói: "Tội nghiệp quá, chúng ta khuyên bố đừng đi săn nữa nhé."

Chú nuôi Vương thợ nấu đi theo cha từ trước khi tôi ra đời, cho đến tận khi cha qua đời. Chú nói: "Hiểu cái gì chứ? Bố các cháu từ khi còn thiếu niên đã bắt đầu giết người xấu. Giết ác bá địa chủ, giết thổ phỉ hán gian, giết giặc Nhật, giết lính Quốc Dân Đảng, rồi lại giết lính Mỹ. Bây giờ thiên hạ thái bình không được giết người nữa, không cho ông ấy giết dăm ba con sói chồn gà thỏ thì còn tính là tướng quân gì nữa? Còn sống nổi không?"

Người cha thích sát sinh của tôi, một tuần sau khi bị thương, lại cầm súng khập khiễng "xuất chinh" rồi...

“Oai phong lẫm liệt thay, Thượng tướng quân!” Tôi đặt bút cảm thán, sảng khoái rít một hơi thuốc lá, chợt nhớ ra một vấn đề: “Sao ông không kể chuyện cha đi Mạn Thành?”

“Bởi vì ông ấy không đi Mạn Thành.”

“Hồi Đại liên sanh tôi từng nhìn thấy tấm biểu ngữ đó ở Nam Kinh.” Tôi trêu chọc nháy mắt với cô ấy: “Hứa hòa thượng hoảng hốt trốn chạy.”

“Đánh rắm.” Tang Viên mắng dứt khoát sảng khoái, “Là rút lui!”

Hôm đó, phòng bảo vệ gọi điện đến, sau khi nhân viên bảo vệ tiếp điện thoại liền báo cáo với cha: “Tư lệnh viên, có người muốn gặp ngài...”

“Không gặp!” Cha gầm lên một tiếng, chắp tay sau lưng tiếp tục đi đi lại lại trong phòng. Ông thích chắp tay sau lưng đi lại trong phòng, đặc biệt là những lúc tâm trạng nôn nóng cáu kỉnh. Sau khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, tâm trạng của ông vẫn luôn không ổn định, lúc thì kích động, lúc thì mê mang, lúc thì căng thẳng lo âu. Nhìn thấy ông thường xuyên u ám dừng chân trầm ngâm suy nghĩ, tôi liền thầm cảm thấy cha đang già đi lúc nào không hay. Cơ thể ông bắt đầu vượt qua ranh giới vạm vỡ, tráng kiện, phát triển theo chiều hướng phì nhiêu khiến người ta đau lòng. Hốc mắt xuất hiện phần thịt ảo phù thũng, hai bên má chỗ lẽ ra phải có góc cạnh thì dần dần bị lớp thịt thừa rủ xuống che khuất.

Nhưng ánh mắt của ông vẫn uy nghiêm không thể xâm phạm.

“Là bốn đứa con của Đào Dũng.” Nhân viên bảo vệ nhỏ giọng bổ sung.

“Hả?” Cha giật mình, lập tức xua tay về phía chúng tôi: “Các con đi đi, mau đón chúng vào.”

Tướng quân Đào Dũng là người đồng hương Kim Trại của cha, cùng tham gia cách mạng. Ông đảm nhiệm chức Tư lệnh Hạm đội Đông Hải, chịu sự bức hại tàn khốc, bị ném xuống giếng dìm chết. Chị Đào phu nhân Chu Lan vô cùng xinh đẹp, phong thái quyến rũ, từ lâu đã là thần tượng khiến chúng tôi những đứa con gái ngưỡng mộ. Chị đã sinh cho Tư lệnh Đào tám người con, hiện tại bốn đứa con chưa đi làm đều hồn xiêu phách lạc chạy đến nhà chúng tôi, giống như một bầy cừu non lạc đường ngơ ngác giữa bão tuyết tập kích. Chúng hoảng hốt bước qua sân viện, đi đến phòng cha, lập tức òa khóc nức nở: “Hứa bá bá, cứu chúng cháu với!”

Tiếng khóc thảm thiết hoảng sợ đó, đến nay tôi vẫn không thể quên.

Hốc mắt cha bỗng chốc đỏ hoe, ông rất ít khi có biểu hiện này: Giống như một bà mẹ già đa sầu đa cảm, người này xoa dịu người kia khuyên bảo...

Đột nhiên, trong mắt cha xẹt qua một tia sóng sắc bén, hai tay lại chắp ra sau lưng, bước nhanh vài bước, dạng chân đứng giữa nhà, tiếng vang động cả ngôi nhà: “Đừng sợ, ở đây chính là két sắt màu đỏ!”

Lồng ngực ông phập phồng rồi lại tiếp tục đi lại, cố gắng xoa dịu cảm xúc của mình, và đã hạ quyết tâm. Ra lệnh gọi người phụ trách có liên quan đến, nói: “Đào Dũng cùng một mẻ ra với tôi làm cách mạng, bên ngoài nói thế nào tôi mặc kệ, anh ấy gặp nạn, con của anh ấy chính là con của tôi, tôi cứ quản đấy!”

“Tình hình thế này... khó quản lắm đấy.”

“Quản chắc rồi!” Cha gầm lên một tiếng, thở dốc một lát, lại nói: “Đưa ra địa phương không được, sẽ bị phái nổi dậy bức hại. Phải nhét vào két sắt màu đỏ, bảo bọn chúng toàn bộ đi tòng quân!”

“Năm nay không tuyển binh đâu...”

“Bộ đội của tôi tuyển! Mẹ kiếp, gom hết đám con cháu cán bộ gặp nạn đó lại cho tôi, nhốt vào két sắt màu đỏ của tôi!”

Chủ tịch Mao từng gọi những Tư lệnh đại quân khu này là "các lộ chư hầu", không phải là không có lý. Một mệnh lệnh của cha, bốn mươi hậu duệ cán bộ gặp nạn đều mặc quân phục, nhảy thoát khỏi "cơn bão cách mạng", được bảo vệ trong "két sắt màu đỏ". Mười mấy năm sau cha qua đời, con trai tướng quân Đào Dũng là Trương Tiểu Y Dũng từng chạy đến trước linh cữu của cha, quỳ rập xuống, dập ba cái đầu thật kêu, khiến mặt đất rung chuyển theo! Cậu ta gào khóc nức nở, khóc còn động trời động đất hơn cả chúng tôi những đứa con ruột thịt.

Tôi và tiểu muội Điền Tiểu Binh, cũng tòng quân vào năm này, cùng với bốn người con của tướng quân Đào Dũng bước vào "két sắt màu đỏ".

Cha nặng nề nói với tôi: “Bố rất hy vọng các con thi cao trung, thi đại học. Nhưng tình hình hiện nay, xem ra là không thể rồi. Đến địa phương, các con đều sẽ gặp vạ lây, cho nên vẫn tòng quân đi thôi. Bố từ người lính đánh lên, các con cũng phải làm từ tầng lớp thấp nhất. Đường phải do chính các con đi, tự lo lấy đi nhé.”

Cứ như vậy, tôi trở thành một y tá ở Bệnh viện 126 nằm trong Đại Lạc Sơn, mỗi ngày gánh nước, đưa cơm, lau nhà, đổ bô... bắt đầu cuộc sống độc lập bước vào xã hội của mình.

Bệnh viện 126 là bệnh viện tuyến sau của Bệnh viện Tổng hội quân khu Nam Kinh, theo yêu cầu "núi, tản, hang", được xây dựng trong núi lớn, có đường hầm ngầm đục vào trong núi, có thể bố trí hàng trăm giường bệnh, tọa lạc gần hồ chứa nước Hưởng Hồng Điện của huyện Lục An.

Chẳng bao lâu sau, cha liền đến bệnh viện của chúng tôi. Không phải "đi Mạn Thành", mà là cuộc rút lui đã có kế hoạch từ trước.

Hồi đó, cấp trên ra lệnh nghiêm ngặt: Đánh không trả đũa, mắng không mở miệng. Là một người lính, cha coi việc phục tùng mệnh lệnh là thiên chức, chỉ có thể chọn biện pháp ứng phó là "rút lui".

Hôm đó, cha chủ trì hội nghị công tác tại tòa nhà AB Nam Kinh. Đây là tòa nhà làm việc của chuyên gia Liên Xô trước kia. Trước hội nghị được biết, phái nổi dậy muốn đến xông vào phá rối. Có lệnh nghiêm ngặt "đánh không trả đũa, mắng không mở miệng", thì không tài nào ngăn cản được phái nổi dậy xông vào. Cha đã bố trí sẵn mấy chiếc xe Jeep, đỗ trên ngọn núi nhỏ sau tòa nhà. Ngọn núi đó trồng đầy cây đào, lấy cây đặt tên nên gọi là Đào Sơn.

Hội nghị họp được nửa chừng, phái nổi dậy quả nhiên đuổi tới xông vào. Cảnh vệ chỉ cho phép chìa mặt ra chứ không cho phép chìa tay ra, làm sao có thể ngăn cản được? Phái nổi dậy dễ dàng xông vào cổng lớn. Thế là, cha liền chỉ huy những người dự họp rút lui khỏi Đào Sơn.

Ngồi lên xe Jeep, cha nửa tức giận, nửa hài hước mắng rằng: “Đào Sơn, Đào Sơn, mẹ kiếp, trốn về cái xó núi của mẹ chúng mày!”

Cứ như vậy, cha đi xe Jeep từ Nam Kinh, bụi bặm phong trần suốt một ngày, chạy vào Đại Lạc Sơn. Đến ngã ba đường, ông quát dừng xe, nhảy xuống quan sát địa hình, ra lệnh: “Phong tỏa! Mang súng máy bày hết ra đây cho tôi, đứa nào dám trèo lên cái dốc này, giết không tha!”

Sau khi bố trí xong xuôi, cha lái xe vào núi. Chẳng mấy chốc, có bốn năm người đuổi theo, hình như phát hiện ra điều gì không ổn, đỗ xe từ xa, không dám lên dốc. Bởi vì bọn họ nhìn thấy những lỗ đen ngòm của súng máy được xếp hàng ở ngã ba đường, còn nhìn rõ một dòng chữ lớn: Khu vực quân sự cấm, không được đến gần.

Mấy người này là mật thám của phái nổi dậy.

Sau đó, đại quân của phái nổi dậy đuổi đến huyện Lục An. Nhìn xuống từ trên núi, giống như một đội quân du kích do những con kiến vàng và kiến xanh hợp thành, rầm rộ tiến bước, khí thế bất phàm. Theo lời của chiến sĩ ở ngã ba đường, đại quân khua chiêng gõ trống giương biểu ngữ hô khẩu hiệu đều là “Đả đảo Hứa Thế Hữu!” “Bắt sống Hứa hòa thượng!”

Mấy tên mật thám đó hòa vào đại quân của phái nổi dậy, đoàn người rầm rộ lập tức dừng lại, rốt cuộc vẫn không dám thử thách quyết tâm và thủ đoạn của "Hứa hòa thượng", hô khẩu hiệu một trận, rồi hậm hực bỏ đi.

Từ ngày này, người cha của tôi bắt đầu cuộc sống "cát cứ vũ trang".

Bệnh viện 126, gọi bên trong là bệnh viện, gọi bên ngoài là bộ đội. Cha thực sự đã bố trí một đợt bộ đội cả trong lẫn ngoài bệnh viện.

Bệnh viện có bốn tòa nhà, giữa mỗi tòa nhà có đường hầm thông nhau. Cha ở tầng ba của tòa nhà thứ tư, chính là tòa nhà mà tôi làm việc, vừa hay lãnh đạo quyết định để tôi làm y tá cho cha.

Vừa tức vừa mệt, cha vừa đến là ngã bệnh, thế nhưng ông không chịu nghỉ ngơi, tập hợp tiểu đội cảnh vệ của mình, trực tiếp huấn luyện quyền Thiếu Lâm. Tiếng phát lực "Da —— hây!" phá vỡ sự u tịch tĩnh lặng của bệnh viện.

Hôm sau khi tôi đến thăm cha, cảnh tượng đó đến bây giờ nghĩ lại vẫn cảm thấy buồn cười. Lên đến tầng hai, các bác sĩ y tá đang nhảy múa điệu múa trung kiếp. Thế nhưng tấm ván sàn trên đầu cứ rung bần bật, làm cho điệu múa trước sau vẫn không thể nhảy cho đều đặn.

Lên đến tầng ba, tiếng phát lực luyện võ và dậm chân điếc tai nhức óc. Cha tự mình huấn luyện tiểu đội cảnh vệ của ông ở đại sảnh. Sau này ngày nào cũng vậy, tầng hai nhảy múa trung kiếp, tầng ba luyện quyền Thiếu Lâm.

Điều đáng nói là vào tối ngày thứ ba, tôi đến thăm cha, thấy các chiến sĩ tiểu đội cảnh vệ lại xếp hàng trong đại sảnh, tạo thành đội hình biểu diễn võ thuật. Tôi đi ngang qua phía sau những chiến sĩ uy phong lẫm liệt này, vừa bước vào cửa đã cảm thấy bầu không khí bất thường.

Thư ký nhỏ giọng nói: “Trung ương Văn cách gọi điện tới rồi, nói nhỏ thôi, Tư lệnh đang gọi điện.”

Tôi đã nghe thấy tiếng cha gọi điện thoại. Không nghe thấy tiếng từ phía bên kia Bắc Kinh, nhưng tiếng của cha thì đặc biệt rõ ràng, đến nay vẫn nhớ như in. Cuộc đối thoại đại khái là như thế này:

“Tôi có sai lầm, đã từng kiểm điểm trong các hội nghị đảng ủy quân khu triệu tập qua các thời kỳ.” Giọng cha mang theo tiếng khóc, còn có mấy phần ấm ức và phẫn uất, “Nhưng tôi trung thành với Chủ tịch Mao, có thành tro cũng là người của Chủ tịch Mao!”

“……”

“Tôi là Tư lệnh viên, đều đã kiểm điểm rồi, không liên quan gì đến họ cả, tôi đã kiểm điểm rồi. Nếu Trung ương cho là không được, tôi có thể tiếp tục kiểm điểm.”

“Sai lầm của tôi có thể do tổ chức xem xét, không cho phép phái nổi dậy công kích nhân cách!” Giọng cha bỗng chốc trở nên cứng rắn, hai mắt trợn trừng quét về phía cửa nơi tôi đứng, tôi không kìm được lùi lại một bước. Khoảnh khắc ấy ngoài đại sảnh vang lên tiếng gầm thét, tiểu đội cảnh vệ bắt đầu thao luyện, sàn nhà phát ra tiếng chấn động tựa trời lở đất.

Hai hàng lông mày đen của cha giống như hai con sâu róm to tướng ngoằn ngoèo trên trán, bò cuộn lại với nhau, mặt âm trầm lắng nghe lời nói của đối phương mấy chục giây.

“Tôi không đi!” Cha đột nhiên quát vào ống nghe: “Tổ chức xem xét thì được, đi chịu đựng sự nhục nhã nhân cách thì không! Hứa Thế Hữu tôi muốn mạng thì có một cái, chịu nhục thì không đời nào!”

“Không có gì cả, vệ binh của tôi muốn thao luyện!”

“……”

“Không có ý gì cả, bọn họ ngày nào cũng thao luyện, tổ chức có thể xem xét, chưa từng gián đoạn ngày nào, quân lính là phải luôn sẵn sàng chiến đấu!”

“Xem xét thì được, ai tiến hành sỉ nhục nhân cách đối với tôi cũng không được! Quốc Dân Đảng không được, phái nổi dậy cũng không được! Mâu thuẫn sỉ nhục nhân cách tôi thế này sắp chuyển hóa rồi!”

“Chính là muốn chuyển hóa! Dám sỉ nhục tôi, tôi liền đánh chết nó! Chẳng có bình tĩnh với không bình tĩnh gì hết, tôi từng tham gia bảy lần đội cảm tử, tôi sợ cái gì? Dám tới là đánh chết?”

“Tôi nổi dậy hay bọn chúng nổi dậy?”

“Đây là trọng địa quân sự, cơ quan bảo mật, ai cũng đừng hòng bén mảng tới! Ở đây của tôi chính là có bộ đội, bọn chúng tuân theo mệnh lệnh của tôi, là để bảo vệ tôi.” Cha dời ống nghe ra xa một chút, tiếng gầm luyện võ của chiến sĩ cảnh vệ vang lên như sấm rền. Ông lại quát vào ống nghe một tiếng: “Tôi không đồng ý, ai cũng đừng hòng đến!”

Cha đập mạnh ống nghe xuống, nghiến răng rít lên một tiếng: “Mẹ kiếp!”

Cha định đi xem các chiến sĩ cảnh vệ luyện võ, vừa đến gần cửa, cơ thể bỗng loạng choạng một cái, vội vàng đi vịn tường.

“Bố ơi!” Tôi kêu lên, lao tới đỡ lấy ông. Sắc mặt ông tái nhợt, cơ thể mềm nhũn dựa vào người tôi. Tôi và nhân viên công tác vội vàng đỡ ông lên giường. Bác sĩ khẩn trương kiểm tra; huyết áp cao, tim cũng không tốt, lại còn bị cảm cúm.

Tôi biết, ông tuy không sợ chết, nhưng gánh nặng trên vai rất nặng, đã sắp không chịu nổi áp lực này nữa rồi. Bởi vì đây không phải đấu với Quốc Dân Đảng, mà là có hiềm nghi đối kháng với Trung ương rất lớn. Ông thà chết chứ tuyệt đối không dám đội cái mũ đối kháng Trung ương này.

Cha ngã bệnh rồi. Tin tức liên tục truyền tới, có vui có buồn.

Phái nổi dậy kiên quyết lôi kéo đấu tố Hứa Thế Hữu, quyết định mở đại hội phê đấu vạn người ở quảng trường. Chu Ân Lai đích thân phái tổ điều tra đến Giang Tô, đồng thời dặn dò rằng: "Không cho phép lôi kéo Hứa Thế Hữu, nếu như lôi kéo, tôi trong một tiếng sẽ chạy đến Nam Kinh!"

Tư lệnh không quân quân khu Nam Kinh Nhiếp Phượng Trí là người cùng vào Đại Lạc Sơn với cha, phái nổi dậy bắt ông ấy về chịu phê đấu, đại khái là phía trên cũng có người lên tiếng. Ông ấy suy đi nghĩ lại quyết định trở về chịu sự phê đấu của quần chúng.

“Không thể về được đâu!” Cha khuyên nhủ: “Những kẻ đó chuyện gì cũng có thể làm ra được.”

“Tôi đã suy nghĩ kỹ càng rồi, tình hình khác nhau, tôi vẫn nên về thì hơn.”

Tư lệnh Nhiếp đã về, kết quả vô cùng thảm hại, bị nhét vào bao tải đánh đập, bị ném vào nhà vệ sinh trên tàu hỏa, hết lần này đến lần khác phê đấu, chịu đựng đủ mọi sự sỉ nhục, mang theo một thân bệnh tật. Cha sau đó từng đau đớn nói: “Một vị tướng tài giỏi nhường ấy, lại bị đám ranh con này hủy hoại, mẹ kiếp!”

Tôi nhớ vào một ngày tháng 10 năm 1969, cha bị bệnh rất nặng, nhóm lò sưởi nhỏ trong phòng. Mấy năm trước, vào mùa đông giá rét ông vẫn ra sông Trường Giang bắt vịt, nằm lỳ trên đảo Bát Quái mấy tiếng đồng hồ không coi là chuyện lớn. Thế nhưng bây giờ mới tháng Mười, ông đã không chịu nổi cái lạnh mùa thu ở Đại Lạc Sơn rồi.

Tôi cùng Viên Lỗ Sinh, Trương Đan Nghĩa đến thăm cha. Bố của Viên Lỗ Sinh là Viên Trọng Hiền, là chiến hữu cũ của cha. Cả đời cha chỉ giới thiệu hai người tham gia Đảng Cộng sản, Viên Trọng Hiền chính là một trong số đó. Bố của Trương Đan Nghĩa là Đào Dũng, lại càng là chiến hữu cũ cùng cha tham gia cách mạng.

Cha nằm trên giường bệnh, nhìn thấy chúng tôi, vẫy vẫy tay: “Đến đây, qua đây, ngồi đây, ngồi xuống hết đi.”

Chúng tôi lần lượt ngồi xuống trước giường bệnh của cha, tôi nhìn cha, trong lòng có chút chua xót. Không phải vì vẻ mặt tiều tụy của ông, mà là cảm thấy tinh thần của ông có chút suy sụp rồi. Ông đã từng dùng giọng điệu chán nản nhường này để nói chuyện bao giờ chưa!

“Hầy, tao già rồi.” Cha thở dài thườn thượt, buồn bã nhìn chúng tôi, đôi mắt u ám, “Tang Viên, A Béo, Mao Đầu,” cha gọi tên chúng tôi. A Béo là tên cúng cơm của Viên Lỗ Sinh, Mao Đầu là tên cúng cơm của Trương Đan Nghĩa. Cha cất giọng khàn khàn nói, “Bây giờ lại lâm bệnh... Nếu như tao không qua khỏi, tuyệt đối đừng đưa tao vào nhà hỏa táng...”

“Bố ơi!” Tôi không nhẫn tâm nghe tiếp, trong lòng đau đớn vô cùng.

Cha dùng cử chỉ ngăn tôi lại, nghiêm túc nhìn chằm chằm tôi nói: “Các con nhất định phải chôn ta cạnh cha mẹ ta. Lúc sống ta không tròn hiếu đạo, không có cách nào về nhà, đây là điều hối tiếc lớn nhất trong đời ta. Khi trung hiếu không thể vẹn toàn, ta chọn chữ trung. Sau khi chết không thể tận trung rồi, ta đi tận hiếu. Ta muốn canh giữ bên cạnh cha mẹ...”

Đôi mắt cha ngấn nước, đỏ hoe, nhắm lại.

Đôi mắt tôi cũng nhòe đi vì ẩm ướt. Tôi đã không còn nhớ rõ khuôn mặt của bà nội, nhưng lại có thể nhớ lại một khung cảnh, khung cảnh đó liền hiện lên trong làn sương mờ.

“Thế Hữu, mua cho tao tấm vé xe đưa tao đi đi!” Bà nội được cha đón đến nhà phụng dưỡng, ngày tháng thảnh thơi hưởng phước chưa được mười ngày, liền khó chịu toàn thân cất lên yêu cầu.

“Đi? Đi đâu ạ?”

“Về nhà.”

“Đây không phải là nhà ạ?” Cha trừng to mắt, có chút vội vàng: “Mẹ, là con hay con dâu chăm sóc mẹ già không chu đáo ạ?”

“Không, các con đều rất tốt. Là số mệnh tao khổ, sinh ra đã mang mệnh chịu khổ, tao thật sự không hưởng nổi cái phước này đâu.”

“Mẹ, mẹ nuôi con khôn lớn chẳng dễ dàng gì, con sớm tham gia cách mạng, chỉ toàn liên lụy đến mẹ già, thế mà chưa từng tận hiếu ngày nào. Bây giờ hay rồi, mẹ, mẹ không thể để con trai tận hiếu một chút sao...”

“Cái vườn rau của tao ấy, bây giờ... hầy, còn mười mấy con gà con vịt, Thế Hữu, tao phải về thôi, vẫn còn một gánh bông chưa kéo sợi kìa!”

“Mẹ, không được, mấy ngày nay con bận, không có thời gian tiễn mẹ. Mẹ ở lại thêm dạo nữa đi, đợi con bận xong...” Cha hy vọng bà nội ở lại thêm mấy ngày thích ứng với cuộc sống ở đây, nào ngờ ngày hôm sau bà nội liền đổ bệnh, hơn nữa bệnh ngày càng nặng, uống thuốc gì cũng không có tác dụng.

Cha hoảng rồi. Bà nội kiên quyết đòi chết về quê nhà. Cha đành phái nhân viên công tác hộ tống bà nội về quê. Sau khi nhân viên công tác trở về báo cáo: “Lão nhân gia vừa về đến quê hương, ngày hôm sau bệnh liền khỏi hẳn, vừa nuôi gà vừa nuôi vịt, tiếp theo liền lên khung kéo sợi...”

Bà nội không bao giờ đến nhà chúng tôi nữa. Cả đời bà làm lụng chịu khổ, tuy có người con trai làm tướng quân, nhưng trước sau đến quả trứng gà cũng không nỡ ăn, cuối cùng ngã gục bên chiếc khung cửi, trên khung cửi đó vẫn còn lưu lại nửa thoi chỉ chưa kéo xong!

Điện tín bà nội qua đời gửi đến đơn vị, cha vướng bận việc quân, không thể về kịp để tiễn biệt. Ông đau đớn quỳ lạy hướng về phía quê nhà, tuôn rơi dòng nước mắt tiếc nuối và áy náy.

Người cha đại trung đại hiếu của tôi, vào thời điểm ý chí chán nản, hoài nghi sinh mệnh không còn bao lâu, liền trang trọng đưa ra suy nghĩ và yêu cầu của mình lần đầu tiên với ba đứa con gái: Thi hành thổ táng, được chôn cất cùng cha mẹ.

Nhiều năm về sau, ông chính thức viết thỉnh cầu gửi lên Trung ương: “Cả đời tôi từ nhỏ rời nhà tham gia đấu tranh vũ trang, báo đáp mẹ già không đủ. Lúc sống tận trung với Tổ quốc, sau khi chết tận hiếu với mẹ già. Sau khi chết không có yêu cầu nào khác, nguyện được hợp táng cùng mẹ già.”

Đối với việc này, có đủ mọi bàn luận khác nhau. Nghĩ đến giai đoạn lịch sử mà cha sinh sống cùng trải nghiệm nhân sinh đặc biệt của ông, đại đa số mọi người, bao gồm cả Chủ tịch Mao và Đặng Tiểu Bình, đều có thể hiểu được lựa chọn này của ông.

Chẳng bao lâu sau khi Trung ương Đảng phái tổ điều tra đến Giang Tô, Mao Trạch Đông đã triệu kiến cha tôi ở Thượng Hải. Nghe tin, cha lập tức xốc lại tinh thần, dường như chẳng còn bệnh gì nữa. Nghe vệ sĩ bên cạnh Chủ tịch kể lại, cha vừa nhìn thấy Chủ tịch Mao ở Thượng Hải, lao lên trước hai bước, quỳ rập xuống đất, dập một cái đầu thật kêu.

Mao Trạch Đông bước nhanh tới, dùng hai tay dìu dậy, nói: "Đồng chí Thế Hữu, đây là thế nào, sao lại thành ra thế này chứ?"

Cha òa khóc nức nở, kể lể nỗi oan ức. Chủ tịch Mao Trạch Đông đỡ ông đứng dậy, vỗ vỗ tấm lưng dày của ông nói: "Đảng ủy quân khu Nam Kinh là có thể tin tưởng được, không cho phép lôi kéo đồng chí Hứa Thế Hữu, đây là ý kiến của tôi. Quân đội phải duy trì sự ổn định, chúng ta vẫn phải dựa vào Quân giải phóng nhân dân!"

Sau đó, Chủ tịch Mao đón cha vào Trung Nam Hải, bảo vệ lại. Mỗi khi nhắc đến trải nghiệm này, cha luôn rưng rưng dặn dò chúng tôi: "Sự yêu thương bảo vệ của Chủ tịch Mao đối với tôi là điều tôi suốt đời không thể quên. Cả nhà tôi đời đời kiếp kiếp không thể quên!"

“Quỳ lạy Chủ tịch, quỳ lạy mẫu thân, một trung một hiếu.” Tôi nở nụ cười nghiền ngẫm.

“Cha sinh ra ở nhà Thanh, lớn lên ở Trung Hoa Dân Quốc, học ở Thiếu Lâm, rồi sau đó dấn thân vào cách mạng...”

“Không cần giải thích, tôi không những hiểu, mà còn rất cảm động. Tư lệnh Hứa không chỉ huyền thoại, mà còn đáng kính đáng yêu. Trong ‘Cách mạng Văn hóa’ người dám quỳ lạy Chủ tịch thì có thể tìm ra rất nhiều, nhưng người dám ‘cát cứ vũ trang’ thì đại khái chỉ có tướng quân Hứa Thế Hữu.”

Tôi tháp tùng cha trở về số 11 đường Nhân Hòa, Thạch Sơn Lĩnh, Nam Kinh.

Ngôi nhà đã bị phái nổi dậy khám xét triệt để. Hai bên cổng viện chi chít biểu ngữ đại tự khẩu hiệu “Đả đảo Hứa Thế Hữu”, trong sân giống như làm “khu vườn đại tự báo”. Bước vào cửa tòa nhà, đập vào mắt là câu “Bắt sống Hứa hòa thượng”, còn như “treo cổ”, “chiên dầu”, “bắn súng” thì rải đầy lối đi, thảm, trát khắp tường kính. Bình lọ tự nhiên vỡ nát đầy đất. Tôi ôm chiếc váy chi chít lỗ thủng hỏi cảnh vệ: “Các anh sao không nổ súng chứ?”

“Không cho phép bắn, đây là quân lệnh.” Cảnh vệ nhún vai đầy vẻ buồn cười.

“Thế các anh cũng có thể chặn lại mà, các anh chẳng phải biết võ công cơ mà?”

“Không cho phép động thủ, chỉ cho phép chúng tôi chìa mặt ra.”

“Chìa mặt ra cho người ta đánh á? Hi hi.” Tôi phì cười.

“Không bị tát tai, chỉ là ấn đầu chúng tôi vào sô pha, không cho ngẩng lên.” Cảnh vệ trẻ tuổi nhổ bãi nước bọt, thản nhiên nói: “Hại tôi vẹo cổ mấy ngày, cổ không quay được.”

Cha nhìn thấy cảnh tượng sau kiếp nạn này mà không tức giận, ngược lại còn mang theo nụ cười thoải mái nhẹ nhõm, đại khái là vì đã diện kiến Chủ tịch Mao, trên người không còn áp lực nữa nên dáng đi đã khôi phục lại sự nhanh nhẹn tráng kiện, vội vã bước vào nhà, vừa đi vừa bình luận nhạt phờ: Hửm, khám xét nhiều một chút, đồ đạc của giai cấp tư sản liền có thể ít đi một chút...”

Ông không nhìn phòng ngủ, không nhìn phòng làm việc, thẳng tiến tới nhà vệ sinh. Đó là phòng vệ sinh chuyên dụng của ông, bên trong có một chiếc tủ nhỏ. Chúng tôi còn gọi phòng vệ sinh đó là phòng kho, toàn bộ tài sản cá nhân của cha đều giấu ở trong đó, nói một cách chính xác, là giấu trong chiếc tủ nhỏ đó.

“Ái chà, hỏng bét rồi!” Cha vừa bước vào nhà vệ sinh liền kêu khổ thấu trời, ba bước gập thành hai bước, lao lên kéo cánh tủ ra, cất lên tiếng kêu thảm thiết: “Đám tửu tặc này... mẹ kiếp chết không được tử tế!”

Tôi và chiến sĩ cảnh vệ không nhịn được đều bật cười.

Cả đời cha, ngoài rượu ra chẳng có tài sản nào khác. Trong chiếc tủ nhỏ của phòng kho đó, chật kín toàn là rượu Mao Đài và rượu Cổ Tỉnh, lúc ở Đại Lạc Sơn, ông vẫn luôn vương vấn tủ rượu này, bây giờ quả nhiên đã bị vơ vét sạch sành sanh. Cha đau lòng ngồi phịch xuống đất, không muốn đứng dậy nữa.

Mẹ đã đi khảo sát khắp các nơi, tức giận hầm hầm chạy tới nói: “Đi kiện bọn chúng với Trung ương đi, đồ đạc bị cướp sạch sừng sững thế này cơ mà!”

“Đáng tiếc cho đống rượu của tôi quá!” Cha chỉ cắm mặt nhìn vào tủ rượu trống không mà đau xót.

“Đồ không bị cướp cũng bị phá hủy hết rồi, chẳng còn lại gì cả!” Mẹ không mấy quan tâm đến số rượu đó, bà đau xót xoa vuốt bốn năm lỗ thủng trên chiếc vali da.

“Rượu Mao Đài của tôi, rượu Cổ Tỉnh của tôi, toàn bộ đã bị chúng tham ô rồi, đám tửu tặc không nói chính sách này, đến một chai cũng không chừa lại cho tôi!”

“Không thể cứ thế này được, tôi phải báo cáo với Trung ương.” Mẹ vẫn ấm ức khôn nguôi.

“Thôi thôi, bà đừng làm loạn nữa, bà đi kiện ai cơ chứ? Trương Tam Lý Tứ Vương Nhị Ma Tử? Nói không rõ đâu, dù sao cũng là một lũ tửu tặc.” Cha xua xua tay.

Thế nhưng, Thủ tướng Chu đã gọi điện tới, ân cần hỏi thăm cha: “Đồng chí Thế Hữu, nghe nói nhà anh bị cướp sạch rồi, có nghiêm trọng không?”

“Đáng tiếc cho đống rượu của tôi quá,” cha đau xót nói: “Thủ tướng ơi, toàn bộ đã bị bọn chúng tham ô rồi, một chai cũng không để lại cho tôi.”

“Hahaha,” Thủ tướng Chu cười lớn sảng khoái ở đầu dây bên kia, “Không sao đâu, đồng chí Thế Hữu, tôi tặng anh hai chai rượu Mao Đài.”

Nhà chúng tôi chuyển đến số 8 Tôn Trung Sơn.

Tôi nhớ sau khi chuyển nhà, mỗi lần về thăm nhà tôi đều có thể nhìn thấy một số thay đổi mới trong cách bài trí trong phòng.

Lần đầu tiên về nhà, vừa bước vào phòng khách liền giật mình kinh hãi, cứ tưởng đi nhầm chỗ lạc vào bảo tàng. Chính giữa phòng khách đặt một củ khoai lang to đến mức vô cùng, cả đời này tôi chưa từng nhìn thấy củ khoai lang nào to như vậy, nghe nói nặng tới mấy trăm cân. Các loại mẫu vật nông sản khác, quặng sắt, quặng than, đủ loại mẫu vật kim loại bày kín cả phòng.

Hóa ra, cha đảm nhiệm chức Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng tỉnh, quản lý sản xuất công nông nghiệp, cho nên trong nhà mới có sự thay đổi mới này.

Cha đang trò chuyện với một vị tướng quân, thần thái phơi phới, hứng khởi vô cùng. Tôi lập tức cảm thấy, công việc và sự nghiệp khiến cha trở nên trẻ trung hơn. Cha nhìn thấy tôi chỉ tùy ý chào hỏi một tiếng, rồi lại tiếp tục cuộc trò chuyện của mình.

Ông gác chân chữ ngũ, bàn chân phải nhịp lên nhịp xuống. Tôi liền nhìn thấy chỗ đế giày có một khoảng màu trắng to bằng miệng cốc. Trừng mắt nhìn kỹ, trời ạ, chính là phần đế tất bị lộ ra.

Cha chỉ có duy nhất đôi giày xăng-đan da này, là mẹ tự ý mua trước báo cáo sau cho ông, ép ông phải đi trong các dịp công khai. Thế nhưng bị mài mòn ra một lỗ to thế này mà chẳng ai phát hiện ra. Thật không biết trước đó đã mất mặt mấy lần rồi.

Tiểu muội Điền Tiểu Binh của tôi chạy đến kéo tôi tâm sự chuyện chị em, tôi nhỏ giọng nói: “Tiểu Binh, em xem chân của bố kìa, lộ tất ra rồi, em mau nói với bố đi, đừng gác chân chữ ngũ nữa.”

Tiểu Binh nhìn một cái, phì cười. Nhẹ nhàng vòng ra sau lưng cha, thì thầm mấy câu. Cha đặt chân xuống, cười lớn rất vui vẻ.

“Sao thế?” Khách ngơ ngác không hiểu gì.

“Không có gì cả.” Cha làm động tác mời khách đứng dậy, “Mấy đứa nhỏ bảo tôi kể cho anh nghe về những thành quả được mùa này. Người làm võ như chúng ta cũng phải hiểu về sản xuất mới được.”

Thế là, cha bắt đầu giới thiệu nguồn gốc của củ khoai lang, các loại mẫu vật và tình hình sản xuất ở đó, lại mời khách tham quan một lượt toàn bộ các món trưng bày trong “bảo tàng” của ông.

Sau khi khách đi rồi, cha nói với chúng tôi: “Ta đi khắp cả tỉnh rồi, đế giày có thể không mòn được sao? Tình hình rất tốt đấy chứ!”

Cơ bắp chảy xệ trên hai má cha đã tiêu tan, trở nên căng rắn trở lại. Khi vui vẻ, trong mắt ông lại lóe lên thứ ánh phóng khoáng quen thuộc với tôi: "Tháng Tám hoa quế thơm, Hồng quân du kích tới quê tôi, đánh cho một trận ở Hoa Viên Hiếu Cảm, tiểu lang quân ngơ ạ! Thu được vô số súng ống, còn có tám khẩu súng máy..." Ông đắc ý ngâm nga, lấy khẩu súng yêu thích xuống, hô hào: "Đi thôi, ra vườn dâu, bắn vài con gà con thỏ để hoan nghênh con!"

Bữa cơm ngày hôm đó xong, cha giảng bài cho các đồng chí cảnh vệ, thư ký cứ nằng nặc bắt tôi phải đi nghe. Tôi đi, cha đang giảng về sự kiện Tư lệnh Quân khu Côn Minh Đàm Phủ Nhân bị ám sát, dùng ngón tay chỉ trỏ các đồng chí cảnh vệ và hỏi: "Các cậu gặp tình huống này thì sẽ thế nào? Có phải cũng sợ đến mức vắt chân lên cổ chạy trốn không?" Các đồng chí cảnh vệ đều đồng thanh đáp như sấm nổ: "Chúng tôi không chạy!" Cha nói: "Đừng chỉ nói ngoài miệng cho hay, đến lúc không khéo có khi chính tôi - vị tư lệnh này - lại phải bảo vệ các cậu đấy." Cha dừng lại một lát, rồi lại nói: "Bất quá, muốn đối phó với tôi cũng không dễ thế đâu, không tin các cậu cứ thử xem, ra ngoài đi, xem có tìm ra tôi ngay lập tức được không? Đi, ra ngoài hết đi."

Chúng tôi ngẩn ngơ, khó hiểu, lại tò mò. Lần lượt lui ra khỏi cửa. Chưa đứng vững, trong phòng đã vang lên một tiếng: "Đến đây, tìm tôi xem nào!"

Chúng tôi lại ùn ùn kéo vào phòng, ơ kìa? Trong phòng trống hoác! Mọi người nhanh chóng kiểm tra sau cửa, dưới gầm giường, sau ghế sofa, đều không thấy ai. Căn phòng nhỏ thế, thì trốn đi đâu được chứ?

"Ha ha!" Một tiếng cười vang lên, cha thở dốc nói: "Không dễ thế đâu nhỉ!"

Chúng tôi đồng thời ngồi xổm xuống, lúc này mới nhìn rõ cha đang ở dưới gầm bàn, cơ thể áp chặt vào mặt dưới của bàn, dang rộng tứ tung treo lơ lửng ở đó. Lúc vội vàng quả thật rất khó phát hiện ra đấy!

"Đây chính là cái lợi của việc từng luyện công!" Cha chui từ gầm bàn ra, khuôn mặt đỏ bừng, lại cười đến mãn nguyện.

Lần thứ hai về thăm nhà, vừa bước lên lầu đã thấy một bức thư pháp kiệt tác được đóng khung treo trên bức tường chính. Đó là một bài thơ:

Tặng quân nhất pháp quyết hồ nghi,

Bất dụng toản quy dữ chúc trét.

Thích ngọc yếu thiêu tam nhật mãn,

Biện tài tu đãi thất niên kỳ.

Chu Công khủng cụ lưu ngôn nhật,

Vương Mãng khiêm cung vị soán thời.

Hướng sử đương sơ thân tiện tử,

Nhất sinh chân ngụy phục thùy tri.

"Đây là một bài thơ của Bạch Cư Dị, Chủ tịch Mao đã trực tiếp giới thiệu cho bố." Cha rất tự hào nhếch khóe môi dày, trên gò má liền xuất hiện những khối thịt cục bóng nhẫy đầy vẻ rạng rỡ mà tôi vô cùng quen thuộc. Ông giơ tay chỉ vào câu thơ: "Nghe nói cây bạch dương hay cây liễu gì đó, phải lớn bảy năm sau mới nhìn ra được. Ngọc phải đốt ba ngày mới phân biệt được thật giả, con người ta còn phức tạp hơn mấy thứ này nhiều hở!" Cha hít một hơi thật sâu, hai cánh tay đột ngột chùng xuống, rồi lại thở ra. Ông ngâm nga hai câu trong "Lưu Tam Thê": "Địa chủ kiêu ngạo, nửa đêm giơ đao giết người..." Ông ngâm nga lúc nào cũng mang một nét vị độc đáo, đó là âm thanh thô ráp phun thẳng từ lồng ngực ra không ngoằn ngoèo, mỗi lần ngâm một âm, âm ấy cứ thế ngâm đến cùng, giữa chừng không uốn lượn, rồi mới sang âm thứ hai. Mỗi âm đều xuyên suốt từ đầu đến cuối, hợp thành một giai điệu chỉnh thể biến hóa từ rất nhiều âm không đổi. Chúng tôi thường hay đùa cợt với cha: "Bố chẳng hát ra hình tròn được đâu, chỉ hát ra hình đa giác thôi."

Thực ra, hình đa giác nếu có vô số cạnh, thì sẽ thành hình tròn. Cha là người tính tình ngay thẳng, không có vô số "cạnh" ấy, cho nên không thành hình tròn.

Ông trừng mắt nhìn tôi mở trừng trừng, cái đầu khẽ run rẩy nói: "Cái tên Lâm Bưu lúc trước khiêm nhường biết bao nhiêu? Cầm một cuốn sách nhỏ màu đỏ... Chậc chậc chậc!" Nói xong, ông chắp tay đi bách bộ trong phòng, chốc chốc lại tự mình lắc đầu, cảm thán mãi không thôi.

Dần dần tôi được biết, khi Hội nghị toàn thể lần thứ chín Ban Chấp hành Trung ương Đảng họp trên núi Lư Sơn mây mù bao phủ, bè lũ Lâm Bưu lớn tiếng om sòm kiên quyết đòi lập Chủ tịch nước, Mao Trạch Đông quyết tâm phản kích, bèn triệu tập một nhóm người họp tại nơi ở của ông. Mao Trạch Đông đặt bàn tay quyền lực xoay chuyển càn khôn của mình lên bàn tay vừa cầm súng múa đao của cha, đầy xúc cảm nói: "Cậu sờ xem, tay tôi lạnh, chân tôi cũng lạnh. Tôi chỉ có thể làm đạo diễn, không thể làm diễn viên. Cậu về làm công tác đi, đừng bầu tôi làm Chủ tịch nước."

Người cha trung thành tận tụy của tôi, vừa về đến nơi là đi khắp nơi làm công tác, trong các đại hội tiểu hội vung vẩy cánh tay nặng nề ấy giống như múa đại đao: "Đợi Chủ tịch Mao làm Chủ tịch nước, là đi ngược lại ý nguyện của người già, lại không có lợi cho sự nghiệp của Đảng, hoàn toàn là sai lầm. Có người kiên quyết đòi lập Chủ tịch nước, đó là có âm mưu khác, chúng ta phải vạch trần nó!..."

Sự trung thành của cha, Mao Trạch Đông hoàn toàn tin tưởng không chút nghi ngờ. Trong một lần hội nghị, Mao Trạch Đông từng hỏi: "Trung ương xuất hiện chủ nghĩa cơ hội thì phải làm sao?" Cha liền đáp ngay: "Tôi sẽ khởi binh làm phản!" Cuối năm 1973, khi Mao Trạch Đông tiếp các vị phụ trách đại quân khu, Mao Trạch Đông nhìn và hỏi: "Thế Hữu, Thế Hữu ở đâu?" Cha đứng nghiêm báo cáo: "Tôi ở đây." Mao Trạch Đông vẫy tay: "Cậu qua đây, ngồi lên phía trước đi." Cha từ hàng ghế sau chuyển lên hàng ghế trước. Mao Trạch Đông nói: "Thời nhà Hán có Chu Bột, là người Bái Xã, Giang Tô, ông ấy chất phu ít văn. Trong 'Hán thư' có 'Chu Bột truyện' các cậu có xem không!"

Cha chưa từng đọc "Chu Bột truyện". Sau hội nghị, ông bảo thư ký tìm cuốn sách này đến, đọc xong thì thầm kinh hãi.

Sau khi âm mưu của Lâm Bưu bị bại lộ, hốt hoảng trốn chạy, tự chuốc lấy diệt vong, cha nhanh chóng ra tay dọn dẹp mấy tên cốt cán thân cận của hắn ở Hoa Đông. Bây giờ Chủ tịch Mao lại đề ra việc đề phòng có kẻ soán Đảng đoạt quyền, là đang ám chỉ hạng người nào đây? Ông sau khi đọc "Hán thư - Chu Bột truyện", từng mơ hồ kể cho chúng tôi nghe: "Chu Bột đi theo Lưu Bang bình định thiên hạ, lập nên nhà Hán, sau này bè lũ Lữ Hậu muốn soán Hán đoạt quyền, Chu Bột cùng những người khác đã tiêu diệt bè lũ họ Lữ..."

Chính vì điều này, sau đó cha đã kiên quyết đứng về phía đập tan "Bè lũ bốn tên". Nghe cha kể, khi Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X của Đảng triệu tập, Trương Xuân Kiều từng dùng giọng điệu quái gở nói với ông: "Bộ phim tài liệu về lễ thông xe Đại lộ Trường Giang Nam Kinh, ống kính của anh rất nổi bật đấy chứ. Anh định gây dựng 'lấy tôi làm trung tâm' ở Hoa Đông phỏng?"

"Mẹ kiếp nhà anh!" Cha vỗ bàn, thô lỗ mắng toác lên. Hồi đó toàn Đảng chỉ có một trung tâm duy nhất, chiếc mũ này của Trương Xuân Kiều đội lên đầu thì không phải chuyện đùa đâu. Người cha chất phu ít văn của tôi lớn tiếng kêu lên: "Phim không phải do tôi quay, mẹ nó tôi còn chưa xem bao giờ. Tôi không cần 'lấy tôi làm trung tâm', chính anh mới muốn 'lấy tôi làm trung tâm' ấy!"

Trương Xuân Kiều làm bộ dạng xua xua tay, ý là: Thôi bỏ đi, tôi chẳng thèm chấp nhặt cãi nhau với anh làm gì.

Trên lễ đài Đại hội X của Đảng, cha ngồi bên phải Giang Thanh, Trương Xuân Kiều ngồi bên trái Giang Thanh. Phóng viên chia đoạn chụp ảnh Đoàn Chủ tịch, vốn dĩ chụp cha và Giang Thanh vào chung một bức ảnh. Lúc Giang Thanh duyệt ảnh đã hét lên: "Tôi không muốn ở cùng Hứa Thế Hữu, bức này không được!" Sau đó liền cho đăng bức ảnh bà ta ngồi sánh vai với Trương Xuân Kiều. Sau sự việc, có người mang đầy ẩn ý nhìn tờ báo mà cảm thán rằng: "Giang Thanh là muốn văn chứ không muốn võ đấy!"

Đại hội X kết thúc không lâu, thì bắt đầu việc điều động luân phiên tư lệnh tám đại quân khu. Người cha suýt chút nữa bị đội chiếc mũ "gây dựng lấy tôi làm trung tâm ở Hoa Đông" của tôi, đã được điều đến công tác tại Quân khu Quảng Châu.

"Chất phu ít văn, đây là một nguyên nhân quan trọng giúp cha anh không bị đánh gục xuống đất rồi còn bồi thêm một cước." Tôi đưa ra nhận xét.

"Ông ấy chắc chắn là nghĩ vậy rồi." Tôi gật đầu đồng tình, "Tuy nhiên, việc điều động đi Quảng Châu chắc ông ấy không vui lắm nhỉ?"

"Quân nhân lấy việc phục tùng mệnh lệnh làm thiên chức." Hứa Tang Viên ra vẻ dạy đời chỉ bảo tôi, rồi nói: "Đương nhiên, cũng có những điểm không quen..."

“Quảng Châu hỗn loạn, đồ đạc của giai cấp tư sản nhiều lắm.” Vẻ mặt cha răn dạy chúng tôi, giống y như hồi nhỏ kể chuyện sói hồ quỷ quái cho chúng tôi nghe vậy, “Các con không được ra phố lăng nhăng đi dạo mua đồ bừa bãi, hỏi gì thì theo tao ra ngoài đi săn!”

Được tiêm phòng xong, cha mới dẫn chúng tôi đến Quảng Châu. Khách sạn cao cấp nhất ở Quảng Châu lúc bấy giờ tên là Khách sạn Phương Đông, ông chưa từng bước chân vào lần nào. Bảo ông đến ở là ông chửi mắng ngay. Món ăn nổi tiếng ở Quảng Châu là "Long hổ đấu", ông chưa từng ăn miếng nào. Mời ông ăn một lần là ông lại chửi mắng ngay. Thế là chẳng còn ai dám dâng mối ân cần này nữa.

Sự liêm khiết giản dị của cha ở Quảng Châu có tiếng là tốt. Cha từng hỏi: “Tang Viên, con thấy mặt tao có dữ không?” Tôi nói: “Không dữ.” Cha nói: “Nhưng có người bảo mặt tao dữ.” Tôi nói: “Thế thì cười nhiều một chút là được chứ gì.” Cha trợn tròn mắt, làm ra vẻ “mặt dữ”, nói: “Cười? Hừ hừ, không cười thì chúng nó lại còn muốn vi phạm pháp luật kỷ luật đấy, cười một cái chẳng phải lại càng muốn đầu cơ lấy lòng hơn à? Quan của Đảng có đôi khi phải mặt dữ, dữ cho chúng nó hồn phi phách tán, như chuột thấy mèo, không dám tơ hào chút dầu mỡ nào, không dám đến nịnh bợ lấy lòng chúng mày.”

Tôi hiểu cha. Hồi ở Nam Kinh, một vị phó thị trưởng muốn tặng biển hiệu cho cha, để chúc thọ cha. Ông ấy cầm thước đến phòng khách đo kích thước, đụng phải cái mặt dữ của cha, lần đó thực sự bị mắng rất thô lỗ, dữ dằn đến phát sợ, từ đó về sau không ai dám nhắc đến chuyện chúc thọ nữa.

Nhưng cũng có lúc không hiểu cha. Lúc tôi kết hôn, mẹ chuẩn bị cho tôi hai chiếc chăn bông tơ tằm. Cha cau mày bực bội nói: “Tiêu nhiều tiền thế làm gì? Giở cái thói tư bản ra đấy à!”

Tôi bất bình phản bác: “Hai chiếc chăn thì tính là gì chứ? Còn chẳng bằng tiền uống rượu một tuần của bố ấy chứ!”

Cha giật mình, chép chép môi. Tiền lương của ông hầu như đều dùng để mua rượu cả, chẳng có tiết kiệm gì mấy. Ông không nói chuyện chăn tơ tằm của tôi nữa, lắc đầu, giống như đang lẩm bẩm một mình, lại giống như đang nói cho tôi nghe: “Hồi đó tao với mẹ mày chỉ có hai chiếc chăn quân dụng, thế mà vẫn nuôi lớn sáu đứa chúng mày đấy thôi. Chúng mày còn bàn chuyện yêu đương gì nữa, cứ thì thầm to nhỏ! Hồi đó chúng mình là tổ chức giới thiệu, gặp mặt năm phút, hỏi han hoàn cảnh đối phương thế nào, có đồng ý không? Đều đồng ý, thế là kết hôn. Kết hôn năm phút, sảng khoái dứt khoát, đâu như chúng mày cứ thì thầm to nhỏ diễn trò giả dối mất nửa ngày trời…”

Tôi nghe xong cũng há hốc mồm ngạc nhiên.

Tôi sinh được hai cô con gái, rất được cha cưng chiều. Liền muốn nhân cơ hội kiếm chút đỉnh: “Bố, hay là mỗi tháng cho con ba mươi đồng tiền trợ cấp nhé? Con sinh cho bố hai đứa ngoại tôn nữ cơ mà.”

“Con đừng có mà tưởng bở.” Cha trừng mắt nhìn tôi một cái với vẻ không vui: “Tính lương của chúng mày xem, hoàn toàn nuôi nổi. Sao lúc nào cũng muốn giở thói bóc lột thế hả? Sau này đừng có nói mấy câu kiểu này với tao nữa, tao không muốn nghe!”

Bên cạnh cha chỉ còn mỗi một mình Viện Trịnh ở nhà, nhưng cũng bị ông đuổi khỏi cửa: “Chúng mày đều lớn cả rồi, tự lực cánh sinh, tự đi mà sống lấy!”

Chúng tôi chỉ có thể đến thăm cha vào những ngày nghỉ phép. Ông một mình sống theo thói quen của riêng mình. Ông vẫn nghiện rượu, vùng gan thường xuyên đau nhức, ông bèn siết chặt thắt lưng. Ông vẫn kiên trì đi săn, thường xuyên than thở ở Quảng Châu chẳng có gì hay để săn, chỉ bắn được chuột đồng lớn. Ông khinh không thèm ăn loài chuột, bắn được liền đem cho người dân. Người Quảng Đông thích ăn chuột, vớ được con chuột đồng lớn do cha cho, liền mừng vui như ăn Tết.

Trên bàn ăn của cha, ngày càng khó xuất hiện một đĩa thú rừng.

Sau khi chiến tranh tự vệ biên giới Trung - Việt kết thúc, tôi đến Quảng Châu thăm cha. Bác sĩ bảo, ông chỉ huy tác chiến, do mệt mỏi nên cơ thể phù nề, huyết áp cao, đang nghỉ ngơi.

Lúc tôi gặp cha, tuy mặt ông bị phù nề, nhưng tinh thần vẫn phấn chấn, giọng nói vang lảnh, ánh mắt sáng rực. Rõ ràng, việc có thể tiếp tục đem hết sức lực vì Tổ quốc ra chiến trường lúc về già, đối với ông mà nói là một diễm phúc lớn trong đời.

“Mẹ kiếp, ở Quảng Châu tao chỉ biết bắn chuột, đến Nam Ninh rồi vẫn là bắn chuột.” Cha xắn tay áo lên, khí thế hừng hực, lúc nói chuyện biểu cảm sống động như người kể chuyện sách vậy: “Người Việt Nam đánh chính diện không lại chúng ta, liền chui vào địa đạo, học lỏm phép đánh địa đạo của Chủ tịch Mao rồi. Mẹ kiếp, đánh địa đạo là độc quyền của Chủ tịch Mao, đánh địa đạo tao là tổ tông của chúng nó, còn bắt chuột thì tao bắt một ổ luôn.” Cha giơ một tay làm động tác móc moi, tiếp theo ngửa đầu ra sau, ha hả cười lớn.

Cha nói không dứt, giảng Binh pháp Tôn Tử, giảng tư tưởng quân sự của Chủ tịch Mao, lại còn nhắc đến Clausewitz, Douhet và Guderian vân vân những lý thuyết quân sự của các nhà quân sự mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Người cha chất phu ít văn của tôi, vào những năm cuối đời, rất chú trọng việc đọc sách. Đọc không ít tác giả lý thuyết quân sự, cũng đọc một số sách báo khoa học kỹ thuật nghệ thuật. Bởi vì Chủ tịch Mao vào cuối năm 1973 từng có một cuộc trò chuyện với cha. Chủ tịch Mao hỏi: “Đồng chí Thế Hữu, cậu đã xem ‘Hồng lâu mộng’ chưa?” Cha nói: “Xem rồi.” Chủ tịch Mao nói: “’Hồng lâu mộng’ phải xem năm lần mới có quyền lên tiếng, phải kiên trì xem năm lần.” Cha đáp như nhận quân lệnh: “Kiên trì làm theo.”

Từ đó, “Hồng lâu mộng” liền thường xuyên theo sát cha, ra ngoài cũng không rời.

Cha còn đọc “Luận về các thể thiên văn” của Copernicus và “Về tính vô hạn, vũ trụ và các thế giới” của Bruno. Cuốn sách in chung bằng tiếng Trung ấy còn chính tay Chủ tịch Mao trao tận tay cha, bảo cha sau khi đọc xong thì chuyển cho Đài thiên văn Tử Kim Sơn Nam Kinh.

Trong lúc trò chuyện với cha, tôi kinh ngạc phát hiện ra: “Ấy cha, sao cha lại giống quan văn thế này? Định làm Nho tướng đấy à? Cha còn làm cả thơ cơ đấy!”

Cha đang làm thơ, hơn nữa còn luyện chữ. Thơ của ông quả thực là văn như người: “Nhung mã khổng tổng tinh thần sảng，chiến đấu nhất sinh đàm tiếu gian……” (Nghìn dặm giang sơn tinh thần sảng khoái, chiến đấu cả đời trong tiếng cười nói...) Trình độ có vẻ nằm giữa vè và thơ luật.

“Chủ tịch từng khuyên tao làm chút văn, kết hợp cả văn lẫn võ.” Trên mặt cha lộ ra vẻ trang nghiêm hoài niệm quá khứ. Mỗi khi ông nhớ về Chủ tịch Mao, luôn xuất hiện vẻ mặt cung kính. “Chủ tịch nói, các cậu chỉ nói chuyện võ, thích đánh trận, còn phải nói đến chút văn nữa mới được chứ! Quan văn lo việc võ, quan võ lo việc văn, quan lại cả văn lẫn võ đều phải đọc chút ít văn học.”

Lúc cha nói những lời này, ánh mắt ngước nhìn một điểm nào đó trên không trung, dường như Chủ tịch Mao đang ở đó nhìn ông. Hốc mắt ông bỗng chốc đỏ hoe, đứng lặng thầm rất lâu rất lâu. Dù đang dưỡng bệnh, ông vẫn mặc quân phục, mũ cũng đội không chịu cởi ra. Ông giống như một người lính chỉnh tề quân dung đứng nghiêm trước vị Chủ tịch Mao tưởng tượng trong đầu. Cả cuộc đời ông là dưới sự chỉ huy của Mao Trạch Đông Đông chinh Tây chiến, chém giết mà qua, tình cảm kính ngưỡng, yêu mến và sùng bái vị thống soái bách chiến bách thắng ấy, thế hệ như chúng tôi rất khó mà hiểu hết và cảm nhận trọn vẹn được.

Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót khó tả, tôi cho rằng, thích hồi tưởng quá khứ cũng là một biểu hiện của sự già nua.

“Haizz.” Cha thở dài một hơi, chớp chớp đôi mắt ướt đát. Cố xốc lại tinh thần nói: “Nào, Tang Viên, làm với tao một ván!”

Bàn cờ quân sự bày trên bàn trà. Lúc cha di chuyển quân cờ, vẫn sảng khoái dứt khoát, thả xuống có tiếng kêu cộp cộp. Thế nhưng, lời nói của ông lại chẳng hề oai phong lẫm liệt như cách đi cờ của ông: “Liệu có còn đánh được một trận nữa không đây... Cho tao đánh thêm—...” Ông giơ quân cờ lên, ánh mắt bỗng chốc ảm đạm đi, ngẩn người ra một lúc, lơ ngơ ngác ngác nhét quân cờ vào túi áo, thở dài thườn thượt: “Haizz, có lẽ chỉ đành viết hồi ký thôi...”

Tôi kêu lên: “Bố ơi, bố sắp thua rồi, sao bố lại đút quân Tư lệnh vào túi thế kia?”

Cha ngẩn người, ngơ ngác thọc túi, lôi cái quân “Tư lệnh” đó ra đặt trước mũi nhìn nhìn, bỗng lộ ra một nụ cười khổ sở đầy chán nản…

Cha cuối cùng cũng rời khỏi cương vị Tư lệnh đại quân khu của mình.

Cấp trên mời cha đi Bắc Kinh, ở Ngọc Tuyền Sơn. Ông không muốn ở Bắc Kinh, vẫn ở Nam Kinh. Vẫn là suốt tháng suốt năm bôn ba bên ngoài. Ông không cần xe con, chỉ cần một chiếc xe Jeep Bắc Kinh. Thị sát bộ đội, xem diễn tập quân sự, huấn luyện chiến sĩ đánh quyền đâm lê. Ông đặc biệt say mê Đại Biệt Sơn, mang một đôi dép cỏ đi khắp các ngọn núi khe suối ở đó, bên người trước sau không rời một khẩu súng.

Ông càng già càng béo, thắt lưng lại càng siết chặt. Việc uống rượu lâu ngày khiến gan ông bị xơ hóa, vùng gan đau buốt dữ dội. Thế nhưng ông không thể rời xa rượu. Nằm viện ở Bệnh viện 301, bác sĩ không cho ông uống rượu, kết quả là ông đến cơm cũng chẳng thèm ăn nữa. Là ông nuốt không trôi. Bác sĩ đành phải cho phép ông mỗi lần được uống một ly. Có một ly rượu là ông có thể ăn cơm.

Ông luôn thích đến doanh trại quân đội, chỉ có khi đến doanh trại, ông mới xuất hiện sức sống tuổi trẻ, trên mặt tỏa ra ánh hào quang hồi xuân trong chốc lát. Thế nhưng bỗng nhiên ông không đi nữa. Bởi vì ông không còn quân phục nữa. Khi giai đoạn mặc lẫn lộn quân phục cũ và quân phục mới kết thúc, ông đổ bệnh nặng.

Giữa tháng 9 năm 1985, cha bệnh nặng, tôi dẫn con cái vội vã trở về Nam Kinh thăm cha.

Tôi mặc thường phục đến phòng của cha. Cha nằm trên giường bệnh, vẫn mặc bộ quân phục cũ không có phù hiệu cổ áo, chiếc mũ quân đội cũ không có huy hiệu ngôi sao. Bọng mắt ông phù nề, túi lệ sưng tấy, cơ thịt chảy xệ hai bên má. Người cha hào sảng mãnh hổ của tôi, tuổi tác và năm tháng lại có thể dày vò ông thành cái dạng thê thảm thế này! Con gái lớn của tôi là Đông Ninh đứng nghiêm trước giường bệnh, lớn tiếng chúc ông ngoại sớm bình phục sức khỏe. Thế nhưng ông hoàn toàn không có phản ứng gì. Ánh mắt ông lướt qua người đứa cháu ngoại, tựa như lướt qua một vùng hoang dã trống trải không một bóng người...

Người cha từng uy phong lẫm liệt, hét ra lửa của tôi, vốn dĩ là người cưng chiều Đông Ninh nhất cơ mà! Lòng tôi xót xa, vội quay phắt mặt đi.

Tôi khóc.

Giai đoạn cuối xơ gan của cha đã chuyển thành ung thư. Hai chân đã không thể đi lại được nữa, huyết amoniac cao, thiếu kali, rối loạn điện giải, hôn mê gan nhẹ. Mỗi ngày tiêm tĩnh mạch glucose và globulin người, dựa vào tiêm truyền để duy trì sự sống.

Mẹ túc trực bên cha suốt cả ngày, dùng thìa cạo táo đút cho ông. Từng chút một, giống như đút cho trẻ sơ sinh vậy. Cha ăn còn tốn sức hơn cả trẻ sơ sinh, những trận nôn mửa dữ dội khiến ông rất khó nuốt thức ăn vào bụng.

Hoa Sơn muốn đút cho cha ăn chút rau xanh đậu phụ, cha vẫn cứ ăn vào là lại nôn ra. Không chỉ vùng gan đau, mà cả người còn ngứa ngáy khắp nơi. Đó là do huyết amoniac kích thích da gây nên. Đại tỷ Hứa Lệ bèn giúp cha xoa dầu gió để giảm ngứa.

Bác sĩ nói, nếu cha chịu vào viện, chấp nhận phẫu thuật, thì vẫn có thể kéo dài sự sống. Thế nhưng cha chẳng đồng ý điều nào cả.

Lúc cha hôn mê, tôi nói với bác sĩ: “Đưa vào viện đi, nhân lúc ông ấy hôn mê ấy.”

“Không được.” Bác sĩ lắc đầu, “Ông ấy tỉnh lại sẽ nổi giận đấy, tất cả chúng ta xong đời hết.”

“Vậy thì truyền dịch!”

“Ông ấy tỉnh lại sẽ rút ống truyền đấy.”

Cha tỉnh táo lại, tôi áp tai khuyên nhủ: “Bố ơi, đến bệnh viện phẫu thuật đi, cho dù truyền dịch thôi cũng được mà!”

“Tao, tao dậy.” Cha khó nhọc nói. Tôi đỡ ông ngồi lên ghế sofa, khi thân thể nặng nề và yếu ớt của ông ngồi vững vàng, ông thở dốc, tôi cũng thở dốc.

“Tang Viên, thời gian của tao không còn nhiều nữa. Phẫu thuật, truyền dịch, thì, thì sẽ không nhúc nhích được nữa.” Cha lầm bầm trong cổ họng, vừa yếu ớt vừa kiên quyết: “Tao chịu không nổi đâu, tao muốn động đậy, muốn động đậy một chút, không động đậy không được, không động đậy chịu không nổi đâu...”

Ông yếu ớt nâng cánh tay lên, khép các ngón tay lại quạt quạt một cái: “Đến, đến giúp tao một tay, tao muốn ra ngoài, nhìn, nhìn chút ánh sáng mặt trời...”

Cả đời cha vô cùng yêu thiên nhiên. Cho đến khi ngừng thở, chỉ cần đầu óc còn tỉnh táo là ông không chịu nổi việc cứ ở lỳ trong nhà, khăng khăng đòi ra ngoài trời, khăng khăng ở cùng ánh sáng mặt trời, gió mát, mây trắng, hoa cỏ, cây cối, ở cùng với tự nhiên.

Tôi cùng Viện Trịnh, Hoa Sơn, khiêng cha ra ngoài trời. Ông nheo nheo mắt, từ từ ngửa mặt lên, hướng về phía mặt trời, đứng im bất động. Cơ thể ông khẽ nhấp nhô, trên mặt lặng lẽ rỉ ra một nụ cười thoả mãn nhàn nhạt... đông cứng lại.

Tôi đau đớn cau mày hỏi bác sĩ: “Thời gian của ông ấy không còn nhiều nữa, không còn cách nào khác để giúp ông ấy đứng dậy thêm một lần nữa sao?”

Bác sĩ do dự một lát, nói: “Trừ phi cho ông ấy một ly rượu.”

Tôi liền im bặt không nói gì nữa. Cha bị ung thư gan, lại cho uống một ly rượu nữa ư?

Đó là một ngày trước khi cha qua đời. Trời cao mây tảng, nắng ấm rực rỡ, không khí trong lành đến say người.

Cha tỏ ra cực kỳ tỉnh táo và phấn chấn. Hoa Sơn liền muốn đút cho cha ăn chút cơm. Thế nhưng, cơm vừa vào miệng, người cha đang phấn chấn lại trở nên chật vật, nôn mửa liên hồi.

Tôi bỗng lóe lên một ý hay, dùng rượu Mao Đài làm ướt ly rượu, sau đó đưa cho cha. Cha đón lấy chiếc ly không thoang thoảng mùi thơm của rượu, ánh mắt chớp mắt lóe lên tia sáng, cơn nôn mửa lập tức dừng lại, chiếc ly run rẩy giơ lên trước mũi hít hà. Tôi đang cảm thấy một chút vui mừng, sự việc còn kinh ngạc hơn nữa bỗng nhiên xảy ra: Người cha đã nằm liệt giường lâu ngày của tôi bỗng nhiên nhúc nhích cơ thể, hai chân kỳ diệu dịch xuống giường, dò dẫm muốn đứng dậy!

“Bố!” Tôi vui mừng kêu lên, lao tới đỡ lấy ông. Nhân viên công tác cùng các em trai em gái của tôi cũng đều bước lên giúp đỡ. Thế là, cha tôi lại đứng thẳng dậy như một ngọn núi!

“Tao thấy được rồi. Không cần, không cần chúng mày đâu.” Cha di chuyển bước chân, đi về phía phòng vệ sinh. Chúng tôi không yên tâm bước lên dìu dắt, lại nghe thấy giọng điệu của ông mang theo sự bực bội: “Không cần, tao tự… đi vệ sinh.”

Uy quyền được cha thiết lập mấy chục năm nay, cho dù là đến thời khắc ông suy nhược nhường này, vẫn không một ai dám cả gan làm trái. Chúng tôi đều bất an mà ngoan ngoãn buông tay.

Cha chậm rãi chậm rãi bước vào phòng vệ sinh; chậm rãi chậm rãi đóng cửa lại; ổ khóa va chạm khựng lại ba giây, cuối cùng bật ra một tiếng “cạch” vang dội.

Chúng tôi túc trực ngoài cửa, nghi ngờ bất an nhìn đồng hồ: Một giây, hai giây... Một phút. Hai phút...

Sự bất an và lo âu ngày càng đè nặng lên tim chúng tôi. Chúng tôi chắp tay, chúng tôi đi đi lại lại. Chúng tôi thì thầm to nhỏ. Đã một khắc đồng hồ rồi, nhân viên công tác cuối cùng cũng kêu lên: “Không ổn rồi, sắp có chuyện rồi!”

Tôi bắt đầu đập cửa, đập ngày càng mạnh, trước sau không nghe thấy tiếng phản hồi. Nhân viên công tác nhận lấy chìa khóa từ tay mẹ, mở cửa xông thẳng vào.

Đầy phòng mùi thơm của rượu!

Tủ rượu của cha đã mở toang, có thể nhìn thấy những chai rượu xếp ngay ngắn. Cha ngã quỵ trên mặt đất, ngã trong dòng rượu thơm nồng. Chai rượu Mao Đài đã mở nắp vẫn còn nằm trong tay cha, xiêu vẹo lặng lẽ chảy chất lỏng ra ngoài.

“Bố!” Tôi kêu lên, cùng mọi người khênh cha lên giường.

Trên mặt cha vẫn vương nụ cười mãn nguyện mà kiên cường, đôi môi mấp máy, tôi rướn người áp sát lại gần, cuối cùng cũng nghe rõ tiếng nói của ông: “Hứa Thế Hữu, chính là Hứa Thế Hữu. Hứa Thế Hữu có thể uống rượu, hơi thở còn vương, thì tuyệt đối không thể, biến thành một kẻ... không biết uống rượu khác.”

Tính tình cha cương liệt, cho đến chết cũng chẳng có ai dám động đến tủ rượu đó của ông!

Ngày hôm sau, ông lại tỏ ra cực kỳ tỉnh táo. Bảo chúng tôi khiêng ông ra khỏi phòng, khiêng lên xe van. Ông muốn đi săn ở Mai Hoa Sơn!

Chúng tôi hiểu rõ, thời gian ở đời của ông chẳng còn bao lâu nữa. Một con người nên đem điểm kết thúc của mình nối liền với điểm xuất phát, chúng tôi không thể từ chối yêu cầu của ông.

Xe chạy ra khỏi Trung Sơn Môn. Gió thu lạnh buốt, bốn bề hoang vu. Theo những cú xóc nảy của xe, cha bắt đầu nôn mửa, cơ thể co giật đến tím ngắt cả mặt cổ. Nhân viên y tế đều cau mày, cẩn thận khuyên nhủ ông quay về.

“Không, không, tiến lên phía trước, lái tiến lên phía trước... Tao chịu được.”

Bỗng nhiên, ông nín nhịn cơn nôn, đôi mắt ướt đát bị kìm nén đột nhiên lóe lên tia sáng, ngoài cửa sổ xe chính là Chung Sơn!

Khóe miệng cha run rẩy, ánh mắt run rẩy, nhịp thở dày hơn, trở nên phấn khích.

Trong khoang xe yên lặng vô cùng, yên lặng vô cùng. Thế rồi, chúng tôi nghe thấy tiếng thơ được phát ra bởi nhịp đập trái tim của cha:

“Chung sơn phong vũ khởi thương hoàng，Bách vạn hùng sư quá đại giang。Hổ cứ long bàn kim thắng tích，Thiên phiên địa phúc khái nhi khảng…… Chủ tịch, Chủ tịch, thơ của Chủ tịch!”

Cha gọi liền ba tiếng Chủ tịch, tựa đầu vào tấm kính cửa sổ xe, chỉ còn lại tiếng thở run rẩy.

Cha có tình cảm cực kỳ sâu sắc với Chủ tịch Mao, ngay cả cái tên hiện tại của ông cũng là do Chủ tịch Mao đặt cho, tên cũ của ông là Hứa Sĩ Hữu, sau khi tòng quân, đem chữ “sĩ” làm quan đổi thành chữ “sĩ” trong binh sĩ. Trong hội nghị hợp nhất quân đoàn 1 và 4, Mao Trạch Đông nói với người cha đang giữ chức quân đoàn trưởng rằng: “Cậu vẫn nên gọi là Thế Hữu đi, cậu nên làm bạn của tất cả những người lao động khổ cực trên thế giới này.” Cứ như thế, cha mang cái tên Hứa Thế Hữu.

Xe nhẹ nhàng, nhẹ nhàng lăn bánh, cha lại bắt đầu nôn mửa dữ dội. Ông không chịu quay đầu lại, Mai Hoa Sơn đã ở ngay tầm mắt, ông ra hiệu kéo cửa sổ xe xuống, dùng tay che miệng lại, ánh mắt đăm đăm nhìn những dãy núi muôn màu muôn vẻ, tựa như đang tìm kiếm thứ gì đó là kỷ niệm trân quý nhất đối với ông.

Gió thu tiêu điều, cái lạnh thấu xương, tiếng nhạn kêu bi thương, rừng tịch mịch núi lạnh buốt. Hai tay cha run rẩy sờ soạng, sờ soạng khẩu súng săn yêu thích, muốn giương lên.

Cánh tay miễn cưỡng nhấc cao nửa thước, nòng súng còn chưa kịp nhấc đến cửa sổ xe, lại là một trận nôn mửa dữ dội.

Tốc độ xe dường như chậm đến mức không thể chậm hơn nữa, bi tráng tựa xe tang tiến sát vào ngọn núi lớn. Sau khi nôn xong, cha thở hổn hnển từng ngụm lớn. Bị uy hiếp bởi tính tình cương liệt, tính khí bướng bỉnh của ông, nếu ông không mở miệng, chẳng ai dám thay ông cầm súng cả.

Tiếng thở dốc hơi dịu lại, ông lại một lần nữa cố gắng giương súng. Thân súng từng chút từng chút vươn ra ngoài cửa sổ. Đột nhiên, ông run lẩy bẩy, hai cánh tay giống như bị thứ vô hình nào đó chém đứt, đột ngột rơi phịch xuống, rơi xuống cùng với khẩu súng yêu thích.

Khuôn mặt ông tái mét, thở dốc kịch liệt, mồ hôi đầm đìa, thế nhưng vẫn cứ cứng cổ không cam lòng trừng trừng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dần dần, hốc mắt ông đỏ lên, ướt sũng, tràn ra một lớp màng nước, màng nước lại ngưng tụ thành giọt lệ, dọc theo khóe mắt quay vòng vòng. Có thể thấy rõ, ông đang nghiến răng kiên trì, cố hết sức muốn để giọt nước mắt đó quay ngược trở lại. Ông đã thất bại. Thất bại hoàn toàn đầu tiên trong đời. Từng hạt, từng hạt, hai giọt nước mắt to bằng hạt đậu lăn xuống, ngay lập tức dòng nước mắt tích tụ lâu ngày trào ra như thác đổ...

“Bố——!” Tôi kêu lên, tôi khóc lớn, người cha anh hùng một đời của tôi ơi, nước mắt của người còn khiến tôi chấn động tâm can hơn cả máu, càng khiến tôi đau đớn vô cùng!

Cuối cùng cha cũng đến khoảnh khắc cuối cùng.

Tôi cùng chị dâu, em dâu, biểu đệ, biểu muội làm ngành y thay phiên nhau trực ban. Ngoài việc ghi chép thân nhiệt, mạch đập, huyết áp, nhịp thở ra, thì chủ yếu là giúp ông lật người. Ông lật người cực kỳ thường xuyên, thời gian hơi lâu một chút là không thể chịu nổi.

Ông không thể lên Mai Hoa Sơn được nữa, chỉ còn lại mỗi động tác lật người này mà thôi.

Báo cáo kiểm tra nhanh chóng được gửi tới: Phát hiện lượng lớn tế bào ung thư trong dịch cổ chướng, chức năng thận đã suy kiệt.

Tôi vốn được sắp xếp nghỉ ban ngày, trực ban ban đêm. Thế nhưng, buổi chiều bỗng nhiên gọi tôi đến, tim tôi thắt lại một nhịp, hiểu rõ là cha không qua khỏi rồi.

Vội vã chạy đến bên giường cha, ông đang thở hồng hộc từng ngụm lớn, lồng ngực phập phồng dữ dội. Đôi môi co giật, dường như không cam lòng, dường như có dục vọng không thể kìm nén muốn bày tỏ. Tôi lao tới: “Bố! Bố!” Ông đang nói gì vậy? Tôi rướn người áp tai nghe kỹ:

“Lật, lật... cho tao lật... lại... một lần... người!”

Tôi dùng trái tim đang run rẩy của mình để nghe lời thỉnh cầu cuối cùng của cha. Tôi đỡ lấy thân thể nặng nề của ông, thân thể ấy đang co giật rồi dần trở nên cứng đờ. Tôi run rẩy, đôi cánh tay gầy gò nhỏ bé trước ngọn núi này mới yếu ớt và bất lực làm sao!

Thế nhưng, tôi cảm nhận rõ rệt một nguồn sức mạnh to lớn khác. Không sai, sức mạnh đó đến từ cơ thể đang dần cứng đờ lại của cha. Cánh tay ông khẽ chao đảo, phảng phơi như hồi phục lại thần lực ngàn cân từng luyện thành ở Thiếu Lâm Tự năm nào, kéo theo cơ thể đã lạnh ngắt cứng đờ ấy xoay người lại, thực hiện vận động cuối cùng của sinh mệnh.

Cha ngừng thở, lỏng người trở nên yên bình. Trên mặt nở nụ cười mãn nguyện. Đây là vào lúc 16 giờ 57 phút ngày 22 tháng 10 năm 1985. Sau lưng ông không để lại cho chúng tôi bất kỳ tiền tài nào, chỉ để lại nửa tủ rượu, năm khẩu súng, bốn đôi dép cỏ và hai con dao. Trong đó có một khẩu súng trường tiểu khẩu kính, đã tặng cho con gái tôi là ngoại tôn nữ Đông Ninh của ông.

Trước mộ cha đặt một khẩu súng.

Một chai rượu Mao Đài thơm nức được tưới tế trên mảnh đất cha yên nghỉ, tưới lên khẩu súng trường bách phát bách trúng ấy.