[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Vào một buổi chiều đẹp trời từ nhiều thế kỷ trước, một lão ngư dân phúc hậu đang ngồi vá lại những tấm lưới của mình. Nơi lão sinh sống có phong cảnh vô cùng nên thơ. Dải cỏ xanh mướt nơi lão dựng căn nhà tranh vươn dài ra một hồ nước lớn; dải đất xanh tươi ấy trông như thể đang đắm mình vào làn nước trong vắt, còn hồ nước, dường như cũng được thôi thúc bởi một tình cảm tương tự, đang cố ôm trọn lấy đồng cỏ với những ngọn cỏ lay động trước gió, những đóa hoa thắm và bóng râm mát rượi của hàng cây vào trong vòng tay ái ân của mình. Chúng như thể đang hướng về nhau và ghé thăm nhau như những vị khách quý.

Thực ra, ở chốn bình yên này, ngoại trừ gia đình người đánh cá, chẳng có bóng dáng con người nào khác, hoặc hầu như là không có. Bởi vì ở phía sau khung cảnh ấy, trải dài về hướng Tây và Tây Bắc, là một khu rừng hoang sơ kỳ lạ, nơi mà phần lớn mọi người đều tránh bước vào trừ những lúc cùng đường, nguyên nhân là vì bóng tối ngập tràn ánh nắng cùng những hẻm núi gần như không thể vượt qua, cũng như nỗi sợ hãi trước những sinh vật kỳ lạ và ảo ảnh hão huyền ẩn giấu trong đó. Tuy nhiên, lão ngư dân đạo đức ấy đã nhiều lần băng qua khu rừng mà không hề hấn gì, mỗi khi lão mang những con mẻ cá tươi ngon đánh bắt được ngay tại dải đất xinh đẹp của mình đến một thành phố lớn chỉ cách đó không xa.

Giờ đây, lý do khiến lão có thể thản nhiên đi xuyên qua khu rừng này có lẽ chủ yếu là vì trong tâm trí lão chẳng mảy may vướng bận điều gì ngoài những tư tưởng tôn giáo; hơn nữa, mỗi khi bước qua những bóng râm tai tiếng ấy, lão thường cất tiếng ca những khúc thánh ca bằng một giọng trong trẻo và từ một cõi lòng thành kính.

Ấy là vào lúc lão đang ngồi bên những tấm lưới trong buổi chiều hôm ấy, lòng không hề lo âu hay mưu tính điều ác, thì một nỗi kinh hoàng bất ngờ ập đến khi lão nghe thấy tiếng động rào rạt vang lên trong chốn rừng sâu tăm tối, tựa như tiếng vó ngựa phi dồn dập, và âm thanh ấy mỗi lúc một tiến sát đến mảnh đất nhỏ bé của lão.

Những gì lão từng tưởng tượng trong vô số đêm giông bão về những điều bí ẩn của khu rừng giờ đây bỗng chốc lóe lên trong tâm trí lão, đặc biệt là hình ảnh một người đàn ông to lớn khổng lồ với diện mạo trắng như tuyết, cứ liên tục gật đầu một cách đầy điềm gở. Và khi lão ngước nhìn về phía khu rừng, hình bóng ấy hiện ra trước mắt lão một cách vô cùng rõ nét, khi lão nhìn thấy gã người gật đầu đang phá vỡ tấm lưới đan xen phức tạp của lá cây và cành cội để lao ra ngoài. Nhưng lão nhanh chóng lấy lại can đảm khi ngẫm lại rằng chưa từng có điều gì nguy hại xảy ra cho mình dẫu ở ngay trong khu rừng; hơn nữa, trên dải đất nhô ra thoáng đãng này, linh hồn tà ác có lẽ càng ít dám lộng hành hơn. Cùng lúc đó, lão thành kính cất lời cầu nguyện lớn tiếng bằng tất cả lòng sùng đạo tha thiết, đọc lại một đoạn trong Kinh Thánh. Điều này đã nhen nhóm lại lòng dũng cảm trong lão, và chẳng mấy chốc, nhận ra đó chỉ là một ảo ảnh cùng sự nhầm lẫn kỳ quặc mà trí tưởng tượng đã đánh lừa mình, lão suýt không nhịn được cười. Nhân ảnh gật đầu trắng xóa mà lão vừa trông thấy bỗng chốc biến hóa trong chớp mắt thành thứ vốn dĩ thuộc về nó: một con suối nhỏ, quen thuộc từ lâu với lão, đang sủi bọt trắng xóa chảy ra từ khu rừng rồi đổ vào lòng hồ.

Nhưng nguyên nhân gây ra âm thanh giật mình ấy thực chất là một hiệp sĩ mặc trang phục lộng lẫy, từ dưới bóng cây đang phi ngựa tiến về phía ngôi nhà tranh. Áo doublet của chàng có màu tím thêu chỉ vàng, khoác bên ngoài là chiếc áo choàng đỏ thắm buông thả một cách duyên dáng; trên chiếc mũ bằng vàng đánh bóng phấp phới những chòm lông vũ màu đỏ và tím; còn bên trong thắt lưng bằng vàng là thanh kiếm chói lọi, được chạm trổ tinh xảo và vô cùng đẹp mắt. Con chiến mã lông trắng chở vị hiệp sĩ có thân hình thon gọn hơn những giống ngựa chiến thông thường, và nó chạm chân xuống thảm cỏ nhẹ nhàng và uyển chuyển đến mức thảm cỏ xanh tươi rực rỡ hoa lá hầu như chẳng hề chịu chút tổn hại nào từ những bước chân của nó. Dù vậy, lão ngư dân vẫn không cảm thấy hoàn toàn an tâm trong lòng, dù lão buộc phải tin rằng không thể có điều gì nguy hiểm phát ra từ một dáng vẻ đáng yêu nhường ấy; do đó, theo phép tắc lịch sự, lão liền cởi nón chào khi vị hiệp sĩ đến gần và điềm tĩnh ngồi lại bên những tấm lưới của mình.

Khi người lữ khách dừng chân và hỏi liệu chàng cùng con ngựa có thể xin tá túc và nghỉ ngơi qua đêm ở đây không, người đánh cá đáp rằng: “Thưa ngài hiệp sĩ tuấn tú, về phần con chiến mã của ngài, tôi chẳng có chuồng ốc nào tốt hơn đồng cỏ râm mát này, và cũng chẳng có thức ăn nào khá hơn đám cỏ đang mọc quanh đây đâu. Nhưng về phần ngài, ng căn nhà tranh khiêm túc của chúng tôi cùng bữa tối và chỗ nghỉ tốt nhất mà chúng tôi có thể lo liệu luôn sẵn sàng chào đón ngài.”

Vị hiệp sĩ rất hài lòng với sự tiếp đón này; và sau khi xuống ngựa, được sự hỗ trợ của gia chủ để tháo yên cương, chàng thả cho con vật phi nhanh ra bãi cỏ tươi và cất lời: “Dù ngài có tỏ ra kém hiếu khách hay ít thân thiện hơn đi chăng nữa, người bạn già kính mến của tôi ơi, tôi đoán rằng ngài cũng khó mà tống khứ được tôi trong ngày hôm nay; bởi vì ở đây, tôi thấy trước mặt chúng ta là một hồ nước mênh mông, còn việc phi ngựa quay trở lại khu rừng kỳ diệu kia khi bóng chiều đang dần buông buông xuống, xin ơn trên trong lòng thương xót của Người hãy cứu rỗi tôi khỏi ý nghĩ đó.”

“Xin ngài đừng nhắc đến khu rừng hay ý định quay lại đó nữa!” lão ngư dân nói rồi dẫn vị khách vào trong nhà tranh.

Ở đó, bên lò sưởi đang tỏa ánh sáng ấm áp dịu nhẹ khắp căn phòng sạch sẽ chập choạng tối, người vợ già của lão ngư dân đang ngồi trên một chiếc ghế bành lớn. Trước sự hiện diện của vị khách quý phái, bà đứng dậy chào đón một cách lịch sự, nhưng rồi lại ngồi xuống chiếc ghế danh dự của mình, hoàn toàn không có ý định nhường chỗ cho người lạ. Thấy vậy, lão ngư dân mỉm cười nói:

“Cậu thanh niên trẻ tuổi, xin đừng trách bà ấy vì đã không nhường cho cậu chiếc ghế tốt nhất trong nhà; đó là phong tục của người nghèo khi coi đây là chúa quyền dành riêng cho người cao tuổi.”

“Ô kìa ông!” bà cụ mỉm cười hiền từ lên tiếng, “ông để tâm trí trôi dạt đi đâu thế hả? Khách của chúng ta, nói gì thì nói, cũng phải đến từ một xứ sở theo đạo Cơ Đốc chứ; và làm sao mà một thanh niên lịch thiệp như cậu ấy lại có thể nghĩ đến chuyện đuổi người già ra khỏi ghế của họ được cơ chứ? Xin mời ngồi, thưa cậu chủ trẻ,” bà tiếp tục vừa quay sang vị hiệp sĩ; “vẫn còn một chiếc ghế nhỏ rất ấm cúng ở góc bên kia phòng kìa, chỉ là hãy cẩn thận đừng xê dịch nó quá mạnh tay, vì tôi e rằng một chân của nó không được vững cho lắm đâu.”

Vị hiệp sĩ kéo chiếc ghế lại cẩn thận đúng như ý bà mong muốn, vui vẻ ngồi xuống, và chàng cảm thấy dường như bản thân mình có chút họ hàng gì đó với gia đình nhỏ bé này và vừa mới từ phương xa trở về nhà.

Ba con người đáng kính ấy bắt đầu trò chuyện với nhau một cách vô cùng thân thiện và cởi mở. Quả thực, khi nhắc đến khu rừng — nơi mà vị hiệp sĩ thỉnh thoảng lại gặng hỏi vài điều — cụ ông chọn cách biết ít và nói cũng thật ít; quan điểm của ông là ở thời điểm chập choạng tối này, việc lướt qua nó một cách nhẹ nhàng là thích hợp và an toàn nhất; nhưng về những âu lo lẫn niềm vui trong tổ ấm của họ, cũng như công việc mưu sinh bên ngoài, hai ông bà lại chia sẻ cởi mở hơn, đồng thời cũng chăm chú lắng nghe với sự tò mò háo hức khi vị hiệp sĩ kể về những chuyến hành trình của mình, về việc chàng có một lâu đài gần một trong những thượng nguồn sông Danube, và rằng tên chàng là Ngài Huldbrand xứ Ringstetten.

Ngay trong lúc trò chuyện say sưa, vị lữ khách đôi lúc đã nghe thấy tiếng nước vỗ oàm oạp vào ô cửa sổ thấp nhỏ, như thể có ai đó đang hất nước vào đó. Mỗi khi nghe thấy tiếng động ấy, cụ ông lại cau mày khó chịu; nhưng cuối cùng, khi một đợt mưa rào bất ngờ ào ạt trút xuống như thác nước đập vào những khung kính và rỉ qua khung cửa đã mục nát để tràn vào phòng, ông giật mình tức giận, lao vội đến bên cửa sổ và cất tiếng dọa nạt —

“Undine! Con có thôi ngay những trò đùa cợt ngốc nghếch ấy đi không?—Ngay cả hôm nay, khi chúng ta đang có một vị hiệp sĩ khách quý trong nhà cơ mà?”

Bên ngoài bỗng trở nên tĩnh lặng, chỉ còn văng vẳng một tiếng cười khúc khích nhỏ, và người đánh cá quay trở lại ghế ngồi nói rằng: “Kính mong vị khách tôn kính của thưa ngài tha thứ cho trò quậy phá này, và có lẽ là vô số trò khác nữa; nhưng con bé hoàn toàn không có ý ác hay gây hại gì đâu. Thưa thật với ngài, con Undine tinh quái này là con nuôi của chúng tôi, và nó nhất quyết không chịu từ bỏ thói nghịch ngợm trẻ con ấy, dẫu cho nó đã bước sang tuổi mười tám. Nhưng bất chấp điều đó, như tôi đã nói, xét về bản chất thì nó là một trong những đứa trẻ ngoan ngoãn nhất trên đời.”

“Ông thì lúc nào chẳng nói vậy,” bà cụ vừa lắc đầu vừa ngắt lời; “ông thì tha hồ bênh vực nó được chứ tôi thì chịu. Khi ông đi đánh cá về, hoặc đi bán cá ở thành phố trở về, thì ông thấy những trò nghịch ngợm của nó đáng yêu lắm, nhưng còn việc phải để nó nhảy nhót xung quanh suốt cả ngày trời, từ sáng đến tối chẳng nghe nó thốt ra nổi một câu nên hồn; rồi khi nó càng lớn, thay vì được nhờ cậy gì trong gia đình, lại lúc nào cũng nơm nớp lo sợ cái tính khí ương ngạnh của nó sẽ làm chúng ta khánh kiệt hoàn toàn, thì lại là chuyện hoàn toàn khác, đủ sức vắt kiệt cả sự kiên nhẫn của một vị thánh ấy chứ.”

“Thôi nào, thôi nào,” gia chủ mỉm cười đáp lời, “bà thì có những nỗi phiền muộn với Undine, còn tôi thì lại có nỗi bận tâm với dòng hồ. Hồ nước thường xuyên phá vỡ các con đê của tôi, làm rách những tay lưới của tôi, thế nhưng tôi vẫn dành cho nó một tình cảm sâu sắc, và bà cũng vậy thôi, bất chấp những nỗi khổ tâm và bực dọc tột cùng mà đứa con gái nhỏ bé duyên dáng của chúng ta mang lại. Không phải vậy sao?”

“Cũng chẳng thể giận con bé lâu được,” bà cụ đáp lại, mỉm cười tán đồng với chồng.

Ngay lúc đó, cánh cửa bật mở, và một thiếu nữ có vẻ đẹp kỳ lạ vừa cười vang vừa nhảy xót vào nhà, đoạn cất tiếng: “Cha chỉ giỏi trêu chọc con thôi; thế vị khách mà cha vừa nhắc đến đâu rồi?”

Tuy nhiên, ngay khoảnh khắc ấy, nàng cũng nhìn thấy vị hiệp sĩ, liền đứng sững lại trước chàng trai với vẻ kinh ngạc tột độ. Huldbrand bị mê hoặc bởi dáng vẻ duyên dáng của nàng, và càng ngắm nhìn những đường nét xinh xắn ấy với sự hứng thú sâu sắc hơn, bởi chàng nghĩ rằng chính sự ngỡ ngàng đã khiến nàng có dịp chiêm ngưỡng, và rằng chẳng mấy chốc nàng sẽ quay đi với vẻ thẹn thùng tăng lên. Nhưng sự việc lại diễn ra hoàn toàn trái ngược với những gì chàng mong đợi; bởi vì, sau khi nhìn chàng chằm chằm hồi lâu, nàng càng trở nên bạo dạn hơn, tiến lại gần hơn, quỳ xuống trước mặt chàng, và vừa nghịch chiếc huy chương vàng đeo trên sợi dây chuyền sang trọng trước ngực chàng, vừa thốt lên:

“Ôi, vị khách xinh đẹp, vị khách tốt bụng! Làm thế nào mà cuối cùng ngài lại đến được túp lều nghèo nàn của chúng tôi vậy? Có phải ngài đã phải lang thang khắp thế gian hết năm này qua năm khác mới bắt gặp được một thoáng chốn ẩn náu của chúng tôi không? Ngài có phải đến từ khu rừng hoang dã kia không, hỡi vị hiệp sĩ tuấn tú của tôi?”

Bà cụ vội vã quở trách đến mức không để cho chàng kịp đáp lời. Bà ra lệnh cho thiếu nữ đứng dậy, cư xử cho phải phép và đi làm việc của mình. Thế nhưng Undine chẳng buồn đáp lại, chỉ kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ lại gần ghế của Huldbrand, ngồi phịch xuống đó với giỏ đồ thêu và dịu dàng nói—

“Con sẽ làm việc ở đây.”

Ông lão làm đúng như cách các bậc cha mẹ hay làm với những đứa con mà họ quá ư cưng chiều. Ông làm như không hề nhìn thấy hành xử kỳ quặc của Undine và bắt đầu lái câu chuyện sang chủ đề khác. Nhưng thiếu nữ nhất quyết không để ông làm thế. Nàng ngắt lời ông: “Con đã hỏi vị khách quý của chúng ta rằng ngài ấy từ đâu đến với chúng ta, và ngài ấy vẫn chưa trả lời con kìa.”

“Ta bước ra từ khu rừng, hỡi tiểu ảo ảnh xinh đẹp,” Huldbrand đáp lời; và nàng lại tiếp tục cất giọng:

“Ngài cũng phải kể cho con nghe làm thế nào mà ngài lại dám bước vào khu rừng bị ghê sợ và lánh xa ấy, cùng những cuộc phiêu lưu kỳ diệu mà ngài đã trải qua trong đó chứ; bởi vì chẳng ai có thể thoát khỏi nơi đó mà không mang theo đôi chút chuyện kể như thế cả.”

Huldbrand chợt thấy rùng mình nhẹ khi nhớ lại những gì mình từng chứng kiến, và vô thức đưa mắt nhìn về phía cửa sổ, bởi chàng cứ ngỡ một trong những hình thù kỳ dị đã bủa vây lấy mình trong rừng đang nhe răng cười nhạo sau lớp kính; nhưng chàng chẳng thấy gì ngoài màn đêm đen kịt giờ đây đã bao trùm toàn bộ cảnh vật. Nhờ vậy, tâm trí chàng dần tĩnh táo trở lại và đang định bắt đầu câu chuyện thì cụ ông đã cất tiếng cắt ngang:

“Không được đâu, thưa ngài hiệp sĩ; giờ này tuyệt đối không phải lúc thích hợp để kể những chuyện đó.”

Thế nhưng Undine, đang trong trạng thái vô cùng phấn khích, liền vùng đứng dậy từ chiếc ghế đẩu nhỏ và vừa chắn ngay trước mặt người đánh cá vừa kêu lên: “Cha không cho ngài ấy kể chuyện ư? Ngài ấy không được kể sao? Nhưng đó là ý muốn của con:—ngài ấy PHẢI kể!—ai dám cản thì cứ cản đi!”

Nói đoạn, nàng dậm chân thật mạnh xuống sàn nhà, nhưng tất cả lại đi kèm với một vẻ ngây thơ đầy hài hước và dễ mến, khiến Huldbrand giờ đây cảm thấy khó lòng rời mắt khỏi cơn xúc động cuồng nhiệt của nàng chẳng kém gì vẻ dịu dàng và xinh đẹp ban nãy của nàng. Ngược lại, cụ ông nổi giận đùng đùng không thèm kìm n chế. Ông nghiêm khắc quở trách Undine vì tội bất tuệ và thái độ hỗn láo trước mặt người lạ, và người vợ hiền hậu của ông cũng hùa theo, cằn nhằn không dứt.

Những lời quở trách ấy chỉ càng khiến Undine thêm phần kích động. “Nếu hai người muốn gây sự với con,” nàng hét lên, “và không để con nghe điều con hằng ao ước, thế thì cứ tự ngủ một mình trong cái túp lều khói bụi cũ kỹ này đi!” Và nhanh như một mũi tên, nàng lao vụt ra cửa, biến mất vào màn đêm đen tối.

Huldbrand và người đánh cá vùng đứng dậy khỏi ghế, toan lao đi ngăn cản cô gái đang nổi giận; nhưng trước khi họ kịp chạm tới cửa nhà tranh, nàng đã biến mất vào màn đêm giông bão bên ngoài, và chẳng còn một âm thanh nào, thậm chí là tiếng bước chân nhẹ nhàng của nàng, hé lộ hướng đi của nàng nữa. Huldbrand đưa ánh mắt đầy dò hỏi nhìn về phía gia chủ; chàng suýt cảm thấy toàn bộ ảo ảnh ngọt ngào vừa đột ngột chìm khuất vào màn đêm kia thực chất chẳng khác gì sự tiếp nối của những hình thù kỳ quái vừa đùa giỡn điên cuồng với mình trong rừng. Thế nhưng cụ ông lầm bầm trong kẽ răng:

“Đây không phải là lần đầu tiên con bé đối xử với chúng tôi thế này đâu. Giờ thì tim chúng tôi lại thắt lại vì lo âu, và đôi mắt sẽ chẳng tài nào chợp nổi suốt cả đêm nay; bởi vì ai có thể đoan chắc rằng, bất chấp những lần trốn thoát trước đây, sẽ có lúc con bé gặp tai họa nếu cứ lang thang ngoài bóng tối một mình cho đến tận sáng bạch cơ chứ?”

“Vậy xin cha, vì ơn trên, hãy để chúng ta đi tìm con bé,” Huldbrand lo lắng kêu lên.

“Tìm làm chi?” cụ ông đáp. “Thật là một tội ác nếu tôi để một mình ngài đi tìm kiếm cô bé ngốc nghếch ấy giữa đêm hôm vắng vẻ; và đôi chân già nua của tôi thì chẳng thể chở nổi tôi đến với đứa con hoang đàng thích phiêu lưu này, dẫu cho tôi có biết rõ con bé đã trốn đến xó xỉnh nào đi nữa.”

“Dẫu sao chúng ta ít nhất cũng nên gọi với theo và cầu xin con bé quay về,” Huldbrand nói; và chàng bắt đầu cất giọng tha thiết gọi lớn, “Undine! Undine! Hãy quay lại đi, quay lại đi!”

Cụ ông lắc đầu đáp: “Mọi tiếng hét của ngài, dù có to hay kéo dài đến đâu đi nữa, cũng chẳng ích gì đâu; ngài vẫn chưa biết con bé ương bướng đến nhường nào đâu, thưa ngài hiệp sĩ.” Thế nhưng, dẫu ôm hy vọng trong vô vọng, chính ông cũng chẳng thể ngừng việc cất tiếng gọi giữa màn đêm u tối mỗi phút mỗi giây: “Undine! Ôi, Undine thân yêu của tôi! Ta nài nỉ con, xin hãy quay về—chỉ lần này thôi.”

Thế nhưng sự việc lại diễn ra đúng y như những gì người đánh cá đã nói. Chẳng có bóng dáng hay tiếng nấc nào của Undine vang lên; và vì cụ ông nhất quyết không đồng ý để Huldbrand đi tìm kẻ trốn chạy, cuối cùng cả hai đành phải quay trở lại túp lều. Ở đó, họ thấy ngọn lửa trong lò sưởi đã gần như lụi tàn, còn bà chủ nhà — người ít đem chuyện bỏ nhà đi và mối nguy hiểm của Undine ra để bận tâm hơn chồng — đã đi nằm từ lúc nào. Cụ ông thổi cho than hồng bùng cháy trở lại, chất thêm củi khô vào, rồi nhờ ánh lửa rọi đường mà tìm một vò rượu, mang ra đặt giữa mình và vị khách.

“Thưa ngài hiệp sĩ, ngài cũng lo lắng cho con bé ngốc nghếch ấy chẳng kém gì tôi,” ông nói, “và theo tôi, thà dành một phần đêm để trò chuyện và uống rượu còn hơn cứ trằn trọc mãi trên thảm sậy mà chẳng tài nào chợp mắt nổi. Ngài nghĩ sao?”

Huldbrand rất lấy làm ưng ý với kế hoạch đó; người đánh cá giục chàng ngồi vào chiếc ghế danh dự vừa bỏ trống của người chủ nhà vừa đi ngủ; và họ nhấm nháp thức uống cùng nhau thưởng thức những câu chuyện đúng như phong thái của những người đàn ông chân chính. Quả nhiên, cứ mỗi khi có một chút động tĩnh nhỏ trước cửa sổ, hoặc thỉnh thoảng ngay cả khi chẳng có chuyện gì động đậy, một trong số họ lại ngẩng lên và thốt lên: “Kìa con bé về!” Thế rồi họ lại im lặng vài khoảnh khắc, và sau đó, khi chẳng thấy bóng dáng ai, họ lại lắc đầu, thở dài một hơi rồi tiếp tục câu chuyện.

Nhưng vì chẳng ai có thể nghĩ đến điều gì khác ngoài Undine, cách tốt nhất mà họ nghĩ ra là cụ ông sẽ kể lại, còn vị hiệp sĩ sẽ lắng nghe câu chuyện Undine đã đến túp lều này như thế nào. Thế là người đánh cá bắt đầu cất tiếng kể:

“Tính đến nay cũng khoảng mười lăm năm rồi, có một lần tôi băng qua khu rừng hoang dã mang cá ra chợ thành phố bán. Vợ tôi ở nhà như thường lệ; và lần này có một lý do đặc biệt hơn mọi khi, bởi dẫu chúng tôi bắt đầu cảm nhận tuổi già ập đến, Chúa đã ban phuơng ban phước cho chúng tôi một đứa trẻ có vẻ đẹp kỳ diệu. Đó là một bé gái; và chúng tôi đã bắt đầu tự hỏi bản thân xem liệu có nên vì lợi ích của đứa trẻ mới chào đời mà rời bỏ chốn thỉnh không gian hoang vắng này, và để nuôi dưỡng món quà quý giá từ thiên đường này tốt hơn, chúng tôi có nên dọn đến một nơi nào đó đông đúc hơn không. Người nghèo mà lỵ, trong những hoàn cảnh ấy chắc chắn không thể làm tất cả những gì ngài nghĩ họ phải làm đâu, thưa ngài hiệp sĩ; nhưng tất cả chúng ta đều phải cố gắng hết sức trong khả năng của mình.

Thế là, tôi lên đường, và câu chuyện ấy cứ quẩn quanh trong đầu tôi. Dải đất này vô cùng thân thương đối với tôi, và tôi từng run rẩy khi nghĩ đến cảnh giữa chốn phồn hoa đô hội và tranh chấp của thành phố, tôi tự nhủ: ‘Chẳng mấy chốc mình phải dọn đến sống ở một nơi náo nhiệt thế này, hoặc ít ra cũng chẳng yên tĩnh hơn là bao.’ Nhưng vì thế mà tôi không hề oán trách Chúa nhân từ của chúng ta; ngược lại, tôi thầm cảm tạ Ngài vì đứa con vừa chào đời. Tôi cũng sẽ nói dối nếu bảo rằng trên đường đi xuyên qua khu rừng ra thành phố, hay trên đường trở về nhà, tôi gặp phải điều gì gây hoảng sợ hơn mọi khi, bởi vào thời điểm đó, tôi chưa từng thấy bất kỳ hiện tượng nào ở đó có thể khiến mình hoảng sợ hay phiền lòng cả. Chúa luôn ở bên tôi trong những bóng râm đáng sợ ấy.”

Nói đoạn, ông thành kính cất chiếc mũ trên cái đầu hói của mình và tiếp tục ngồi trầm ngâm sùng đạo suốt một hồi lâu. Sau đó, ông đội lại mũ và tiếp tục câu chuyện của mình.

“Ở phía bên kia khu rừng, ôi! chính là phía bên kia, nỗi đau đớn đã giáng xuống đời tôi. Vợ tôi ào ra đón tôi với vẻ mặt thất thần, mặc tang phục và đôi mắt đẫm lệ. ‘Lạy Chúa nhân từ!’ tôi kêu lên, ‘Con chúng ta đâu rồi? Nói đi!’

‘Cùng với Đấng mà ông vừa gọi tên đấy, người chồng thân yêu ạ,’ bà đáp lời, và rồi chúng tôi cùng bước vào túp lều, lặng lẽ khóc nghẹn ngào. Tôi tìm kiếm cái xác bé nhỏ, lòng gần như sợ hãi phải tìm thấy thứ mình đang tìm; và chính lúc ấy tôi mới biết chuyện gì đã xảy ra.

Vợ tôi đã bồng đứa nhỏ trên tay và đi ra bờ hồ. Bà ngồi xuống ngay sát mép nước; và trong lúc đang đùa giỡn với đứa bé, hồn nhiên chẳng chút sợ hãi lại ngập tràn niềm vui, con bé bỗng chốc rướn người về phía trước như thể nhìn thấy điều gì rất đẹp dưới làn nước. Vợ tôi nhìn thấy thiên thần nhỏ cười vang và cố vơ lấy hình bóng phản chiếu bằng đôi bàn tay tí xíu của nó; nhưng chỉ trong khoảnh khắc — với chuyển động nhanh hơn chớp mắt — con bé đã vùng khỏi vòng tay mẹ và chìm nghỉm xuống hồ nước, tấm gương nước mà nó vừa ngước nhìn. Tôi hết lần này đến lần khác tìm kiếm đứa con gái cưng đã mất tích; nhưng tất cả đều vô ích; tôi chẳng thể tìm thấy dù chỉ là một dấu vết nhỏ nhất của con bé.

Buổi tối hôm đó, hai vợ chồng mất con chúng tôi ngồi bên lò sưởi trong túp lều. Chúng tôi chẳng thiết trò chuyện, dẫu cho những giọt nước mắt có cho phép chúng tôi làm thế đi nữa. Trong lúc chúng tôi cứ lặng lẽ ngồi buồn bã nhìn vào đống lửa, bỗng nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng động ngoài kia — một tiếng xột xoạt nhẹ vang lên ở cửa. Cánh cửa bật mở, và chúng tôi nhìn thấy một bé gái chừng ba bốn tuổi, xinh đẹp khôn tả xiết, đang đứng ở bậc cửa, ăn mặc lộng lẫy và mỉm cười nhìn chúng tôi. Chúng tôi sững sờ đến mức câm lặng, và một lúc lâu tôi không biết sinh linh bé nhỏ ấy là một con người thật bằng xương bằng thịt, hay chỉ là một trò lừa bịp của ma thuật. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra những giọt nước đang nhỏ giọt từ mái tóc vàng óng và trang phục lộng lẫy của con bé, và rằng đứa trẻ xinh xắn ấy đã ngâm mình dưới nước và đang rất cần sự giúp đỡ của chúng tôi.

‘Bệnh nhân ơi,’ tôi nói, ‘chẳng ai cứu được đứa con của chúng ta cả; nhưng thôi hãy làm cho người khác điều mà chúng ta từng ao ước biết bao nếu có ai đó làm thay cho mình.’

Chúng tôi cởi bộ đồ ướt sũng của con bé ra, cho nó lên giường đi ngủ và cho uống chút nước; suốt lúc ấy con bé chẳng thốt một lời nào, chỉ mở to đôi mắt nhìn chúng tôi — đôi mắt xanh thẳm và trong vắt như biển cả hay bầu trời — rồi cứ thế nhìn chúng tôi với một nụ cười.

Sáng hôm sau, chúng tôi chẳng có lý do gì để lo lắng rằng con bé phải chịu thêm tổn hại nào khác ngoài việc bị ướt, và giờ đây tôi hỏi nó về cha mẹ cùng cách mà nó đến được với chúng tôi. Nhưng câu trả lời của con bé vừa hỗn độn lại vừa khó tin. Chắc hẳn nó phải sinh ra ở một nơi rất xa tận đẩu tận đâu, không chỉ vì suốt mười lăm năm qua tôi chẳng thể dò la được gì về nguồn gốc của nó, mà còn bởi vì vào thời điểm ấy, và đôi khi cả bây giờ, nó vẫn hay nói những điều kỳ quặc đến mức cả hai chúng tôi chẳng biết rốt cuộc liệu con bé có phải từ trên mặt trăng rơi xuống đây hay không; bởi những câu chuyện của nó toàn xoay quanh những lâu đài bằng vàng, những vòm điện bằng pha lê, và Chúa mới biết còn bao nhiêu chuyện hoang đường nào khác nữa. Tuy nhiên, điều mà con bé kể lại rõ ràng nhất chính là: trong một lần cùng mẹ đi thuyền trên hồ lớn, nó đã trượt chân ngã khỏi thuyền xuống nước; và khi tỉnh lại lần đầu tiên, nó đang ở ngay đây dưới những tán cây của chúng tôi, nơi phong cảnh tươi đẹp bên bờ hồ đã mang lại cho nó niềm vui sướng khôn tả.

Giờ đây, chúng tôi lại gánh thêm một nỗi bận tâm khác trong lòng, một mối lo khiến chúng tôi không khỏi bối rối và bất an. Dĩ nhiên chẳng mấy chốc chúng tôi quyết định giữ lại và nuôi nấng đứa trẻ tìm được này để thay thế cho đứa con cưng đã chết đuối; nhưng ai có thể nói cho chúng tôi biết liệu con bé đã được rửa tội hay chưa cơ chứ? Bản thân nó chẳng thể mang lại chút ánh sáng nào về vấn đề này. Khi chúng tôi gặng hỏi, nó thường trả lời rằng nó thừa biết mình được tạo ra để ca ngợi và tôn vinh Thiên Chúa, và rằng nó sẵn sàng để chúng tôi làm bất cứ điều gì có thể tôn vinh và ca ngợi Ngài.

Vợ chồng tôi suy luận thế này: ‘Nếu nó chưa chịu phép rửa tội, việc trì hoãn nghi lễ chẳng có ích gì; còn nếu nó đã được rửa tội rồi, thà có dư thừa một chút việc tốt còn hơn là thiếu.’

Nhận thức được khó khăn đó, chúng tôi bắt đầu nghĩ ra một cái tên thật đẹp cho đứa trẻ, bởi vì khi con bé cứ mãi không có tên, chúng tôi thường gặp rắc rối trong những cuộc trò chuyện thường ngày chẳng biết gọi nó là gì. Cuối cùng chúng tôi đồng ý rằng cái tên Dorothea sẽ thích hợp nhất cho nó, vì tôi từng nghe ở đâu đó rằng cái tên này có nghĩa là món quà của Thượng Đế, và chắc chắn con bé đã được Chúa định mệnh gửi đến cho chúng như một món quà để an ủi chúng ta trong cơn khốn cùng. Trái lại, con bé nhất quyết không thèm nghe đến cái tên Dorothea; nó khăng khăng rằng vì đã được cha mẹ đặt tên là Undine, thì nó vẫn phải được gọi là Undine. Lúc đó tôi chợt nhận ra đây là một cái tên ngoại đạo, chẳng có trong bất kỳ cuốn lịch nào, và tôi quyết định sang thành phố xin lời khuyên từ một vị linh mục. Ngài nhất quyết không chịu nghe đến cái tên Undine; nhưng trước những lời khẩn cầu thiết tha của tôi, ngài đã cùng tôi băng qua khu rừng ma thuật để tiến hành nghi lễ rửa tội ngay tại túp lều của tôi.

Cô bé đứng trước mặt chúng tôi với vẻ trang điểm xinh xắn và phong thái duyên dáng đến mức trái tim vị linh mục lập tức mềm lòng trước sự hiện diện của nó; và con bé nũng nịu với ngài ngọt ngào đến độ, đùa giỡn với ngài vui vẻ đến nỗi cuối cùng ngài quên sạch mọi sự phản đối trước đó dành cho cái tên Undine.

Thế là, con bé được rửa tội với cái tên Undine; và trong suốt nghi lễ thiêng liêng ấy, nó cư xử vô cùng đúng mực và dịu dàng, dẫu cho những lúc khác nó luôn hoang dã và bướng bỉnh; vì vợ tôi đã hoàn toàn đúng khi nhắc đến nỗi lo âu mà đứa trẻ này từng gây ra cho chúng tôi. Nếu tôi mà kể cho ngài nghe—”

Ngay lúc ấy, vị hiệp sĩ ngắt lời người đánh cá để hướng sự chú ý của ông vào một âm thanh trầm đục tựa như tiếng dòng nước lũ đang cuồn cuộn đổ về, thứ mà chàng đã nghe thấy trong lúc cụ ông đang mải miết trò chuyện. Và giờ đây, dòng nước ào ạt tuôn trào với sức mạnh gấp bội trước những ô cửa sổ túp lều. Cả hai cùng lao vụt ra cửa. Ở đó, dưới ánh trăng giờ đã lên cao, họ nhìn thấy con suối chảy ra từ khu rừng đang cuồn cuộn vượt qua hai bờ, mang theo cả đá lẫn cành cây cuốn phăng đi trong dòng chảy xiết. Cơn giông bão, như thể bị đánh thức bởi tiếng ồn ào, bỗng bùng nổ từ những đám mây dày đặc đang lướt qua mặt trăng nhanh như chớp lói; hồ nước gầm thét dưới sức gió thổi bay những bọt trắng xóa từ các con sóng; trong khi những thân cây của dải bán đảo hẹp này rên siết từ gốc rễ cho đến ngọn cành cao nhất khi chúng cúi rạp và oằn mình đu đưa trên dòng nước xiết.

“Undine! Vì ơn Chúa, Undine!” hai người đàn ông tuyệt vọng kêu lên. Không có tiếng đáp trả. Và rồi, chẳng mảy a màng gì nữa, họ lao ra khỏi túp lều, người hướng này, kẻ hướng nọ, vừa tìm kiếm vừa gọi tên.