Tôi đến Styles vào ngày mùng 5 tháng Bảy. Giờ đây, tôi xin chuyển sang những sự kiện diễn ra vào ngày 16 và 17 của tháng đó. Để bạn đọc dễ theo dõi, tôi sẽ tóm tắt lại các biến cố trong những ngày ấy một cách chính xác nhất có thể. Sau này, chúng đã được gạn lọc lại tại phiên tòa qua một quá trình thẩm vấn chéo dài dòng và mệt mỏi.
Tôi nhận được thư của Evelyn Howard chỉ vài ngày sau khi cô ra đi, báo rằng cô đang làm y tá tại bệnh viện lớn ở Middlingham, một thị trấn công nghiệp cách đó chừng mười lăm dặm, đồng thời nài nỉ tôi hãy cho cô biết nếu bà Inglethorp có bất kỳ ý định muốn hòa giải nào.
Hạt sạn duy nhất trong những ngày tháng yên ả của tôi chính là việc bà Cavendish tỏ ra quá đỗi quấn quýt với Tiến sĩ Bauerstein — một điều mà cá nhân tôi thấy thật khó tài nào hiểu nổi. Tôi không thể tưởng tượng nổi mụ ta nhìn thấy điểm gì ở gã đàn ông đó, nhưng hết lần này đến lần khác, mụ mời gã đến nhà và thường xuyên cùng gã thực hiện những chuyến đi dài ngày. Tôi phải thú nhận rằng mình hoàn toàn không tài nào thấy được sức hút của gã ta ở điểm nào.
Ngày 16 tháng Bảy rơi vào thứ Hai. Đó là một ngày vô cùng bận rộn. Hội chợ từ thiện nổi tiếng đã diễn ra vào thứ Bảy, và tối hôm đó sẽ có một buổi biểu diễn văn nghệ cũng nhằm mục đích gây quỹ, trong đó bà Inglethorp sẽ ngâm một bài thơ về chiến tranh. Buổi sáng hôm đó, tất cả chúng tôi đều bận rộn sắp xếp và trang hoàng hội trường ở ngôi làng nơi diễn ra sự kiện. Chúng tôi ăn trưa muộn và dành cả buổi chiều để nghỉ ngơi trong khu vườn. Tôi để ý thấy thái độ của John có chút gì đó lạ thường. Trông anh có vẻ vô cùng phấn khích và bồn chồn.
Sau giờ trà, bà Inglethorp đi nằm nghỉ để giữ sức cho buổi biểu diễn vào buổi tối, còn tôi thách Mary Cavendish đấu đơn quần vợt.
Khoảng gần bảy giờ kém mười lăm, bà Inglethorp gọi chúng tôi vào vì sợ sẽ trễ giờ, bữa tối hôm đó được dọn sớm hơn mọi ngày. Chúng tôi phải vắt chân lên cổ mới chuẩn bị kịp thời gian; và khi bữa ăn chưa kịp kết thúc thì chiếc xe hơi đã đợi sẵn ngoài cửa.
Buổi biểu diễn đã thành công rực rỡ, bài thơ ngâm của bà Inglethorp nhận được những tràng pháo tay vang dội. Ngoài ra còn có một số màn hóa trang thành tranh sống mà Cynthia có cùng tham gia. Con bé không về cùng chúng tôi vì đã được mời ở lại dự tiệc tối và ngủ lại qua đêm với một vài người bạn vừa diễn chung trong các màn hóa trang ấy.
Sáng hôm sau, bà Inglethorp nằm trên giường ăn sáng vì thấy hơi mệt, nhưng đến khoảng mười hai giờ rưỡi, bà đã xuất hiện với vẻ đầy năng nổ và lôi tuột Lawrence cùng tôi đi dự tiệc trưa.
“Thật là một lời mời vô cùng dễ thương từ phu nhân Rolleston. Em biết đấy, bà ấy là em gái của Lady Tadminster. Dòng họ Rolleston đã đến đây từ thời William Kẻ chinh phạt — một trong những gia đình lâu đời nhất của chúng ta.”
Mary đã cáo từ với lý do có hẹn với Tiến sĩ Bauerstein.
Chúng tôi có một bữa trưa vui vẻ, và khi lái xe rời đi, Lawrence đề nghị chúng tôi nên đi vòng qua hướng Tadminster, nơi chỉ cách đường về nhà chưa đầy một dặm, để ghé thăm Cynthia tại phòng phát thuốc của con bé. Bà Inglethorp đáp rằng đây là một ý kiến tuyệt vời, nhưng vì bà còn phải viết mấy bức thư nên sẽ thả chúng tôi ở đó, rồi chúng tôi có thể quay về bằng chiếc xe ngựa kéo.
Chúng tôi bị gác cổng bệnh viện chặn lại dò xét cho đến khi Cynthia xuất hiện để bảo lãnh, trông con bé vô cùng điềm đạm và ngọt ngào trong chiếc áo choàng trắng dài. Con bé dẫn chúng tôi lên thánh địa của mình, rồi giới thiệu với chúng tôi người đồng nghiệp của nó — một nhân vật có vẻ khá đáng sợ, được Cynthia vui vẻ gọi là “Nibs”.
“Nhiều chai lọ quá nhỉ!” Tôi thốt lên khi đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ. “Cậu thực sự biết rõ trong tất cả những thứ này đựng gì sao?”
“Nói câu gì đó mang tính sáng tạo hơn xem nào,” Cynthia rên rỉ. “Hết thảy mọi người khi bước chân lên đây đều nói thế cả. Chúng tớ đang thực sự tính đến chuyện trao giải thưởng cho vị khách đầu tiên không thốt lên câu: ‘Nhiều chai lọ quá nhỉ!’ Và tớ biết câu tiếp theo cậu định nói sẽ là: ‘Cậu đã đầu độc bao nhiêu người rồi?’”
Tôi cười trừ nhận tội.
“Nếu mọi người chỉ cần biết việc vô tình đầu độc ai đó dễ dàng đến chết người như thế nào, các cậu sẽ không đời nào đùa giỡn về chuyện đó đâu. Thôi nào, chúng ta cùng uống trà đi. Tớ trữ đủ thứ bí mật trong cái tủ kia kìa. Không, Lawrence — đó là tủ đựng chất độc. Cái tủ lớn kìa — đúng rồi đấy.”
Chúng tôi có một buổi uống trà vô cùng vui vẻ và sau đó còn phụ Cynthia dọn dẹp rửa bát đĩa. Chúng tôi vừa cất chiếc thìa trà cuối cùng thì có tiếng gõ cửa. Nét mặt của Cynthia và Nibs đột ngột đông cứng lại thành vẻ nghiêm nghị và khó gần.
“Mời vào,” Cynthia cất giọng sắc sảo ra điều chuyên nghiệp.
Một nữ y tá trẻ tuổi có vẻ mặt hơi sợ sệt bước vào, trên tay cầm một chiếc chai đưa cho Nibs; Nibs liền hất cằm về phía Cynthia kèm theo một câu nói có phần khó hiểu:
“Hôm nay tớ không có mặt ở đây đâu nhé.”
Cynthia cầm lấy chiếcai và săm soi với vẻ nghiêm khắc của một vị quan tòa.
“Lẽ ra cái này phải được gửi lên từ sáng nay chứ.”
“Sơ rất xin lỗi. Sơ quên mất.”
“Sơ nên đọc kỹ các quy định dán bên ngoài cửa ấy.”
Nhìn sắc mặt của cô y tá nhỏ, tôi đoán chắc cô nàng chẳng đời nào dám gan lì đến mức chuyển lại lời nhắn này cho vị “Sơ” đáng sợ kia đâu.
“Thế nên bây giờ thì không thể làm kịp cho đến ngày mai rồi,” Cynthia chốt lại.
“Bộ các cô không thể châm chước làm cho chúng tôi ngay tối nay được sao?”
“Thôi được,” Cynthia ra điều khoan dung đáp, “chúng tớ đang rất bận, nhưng nếu có thời gian thì việc đó sẽ được hoàn thành.”
Cô y tá nhỏ lủi thủi đi ra, và Cynthia nhanh chóng với lấy một chiếc lọ trên kệ, đổ đầy lại chai thuốc rồi đặt nó lên chiếc bàn ngay ngoài cửa.
Tôi phì cười.
“Kỷ luật thép phải không nào?”
“Chính xác. Ra ban công nhỏ của bọn tớ đi. Cậu có thể nhìn thấy toàn bộ các khuward bệnh ở ngoài đó.”
Tôi đi theo Cynthia và cô bạn của con bé, họ chỉ cho tôi xem những khuward bệnh khác nhau. Lawrence ở lại phía sau, nhưng chỉ một lát sau, Cynthia ngoái đầu gọi anh ra nhập cùng chúng tôi. Đoạn, con bé nhìn đồng hồ.
“Hết việc rồi phải không, Nibs?”
“Ừ.”
“Được rồi. Thế thì chúng ta khóa cửa lại rồi về thôi.”
Chiều hôm đó, tôi được nhìn thấy một Lawrence hoàn toàn khác lạ. So với John, anh là một con người cực kỳ khó để thấu hiểu. Anh trái ngược với người anh trai ở hầu hết mọi phương diện, vốn là một kẻ cực kỳ rụt rè và kín đáo. Thế nhưng, ở anh lại tỏa ra một thứ sức hút nhất định trong cung cách ứng xử, và tôi chợt nghĩ rằng, nếu thực sự hiểu rõ về Lawrence, hẳn người ta sẽ dành cho anh một tình cảm sâu sắc. Từ trước tới nay, tôi vẫn luôn tưởng tượng rằng thái độ của anh đối với Cynthia có phần gì đó gượng gạo, và bản thân con bé cũng có xu hướng e dè trước mặt anh. Thế nhưng chiều nay, cả hai lại vô cùng vui vẻ, cùng trò chuyện rôm rả chẳng khác nào một cặp trẻ thơ.
Khi xe chạy qua làng, tôi chợt nhớ ra mình cần mua vài con tem, thế là chúng tôi ghé lại bưu điện.
Lúc tôi bước ra, tôi đâm sầm vào một gã đàn ông thấp lùn đang chuẩn bị bước vào. Tôi lùi sang một bên và cất lời xin lỗi, thì bất thình lình, kèm theo một tiếng kêu lớn, gã ôm chầm lấy tôi và hôn hít thắm thiết.
“Mon ami Hastings!” gã kêu lên. “Đích thị là mon ami Hastings rồi!”
“Poirot!” tôi thốt lên kinh ngạc.
Tôi quay người lại phía chiếc xe ngựa.
“Đây thực sự là một cuộc hội ngộ vô cùng thú vị đối với tôi, cô Cynthia. Đây là người bạn cũ của tôi, ngài Poirot, người mà tôi đã nhiều năm không gặp.”
“Ồ, chúng tôi biết ngài Poirot chứ,” Cynthia vui vẻ nói. “Nhưng em không hề biết ngài ấy lại là bạn của anh đấy.”
“Vâng, quả thực là vậy,” Poirot nghiêm túc đáp. “Tôi quen cô Cynthia. Nhờ lòng tốt của bà Inglethorp đáng kính đó mà tôi mới có mặt ở đây.” Rồi khi bắt gặp ánh mắt đầy thắc mắc của tôi, ông nói tiếp: “Vâng, bạn của tôi ạ, bà ấy đã rộng lòng mở cửa đón tiếp bảy người đồng hương của tôi — những con người khốn khổ phải rời bỏ quê hương để tị nạn. Chúng tôi, những người Bỉ, sẽ luôn ghi nhớ ơn nghĩa ấy với lòng biết ơn sâu sắc.”
Poirot là một gã đàn ông thấp lùn có ngoại hình kỳ lạ. Ông cao chưa đầy năm phút bốn inch, nhưng dáng điệu lại vô cùng đường bệ. Đầu ông có hình dáng y hệt một quả trứng, và ông luôn nghiêng nó sang một bên một chút. Bộ ria mép của ông rất cứng và mang phong cách quân đội. Sự tề chỉnh trong trang phục của ông gần như là điều khó tin. Tôi tin rằng chỉ một hạt bụi thôi cũng đủ khiến ông đau đớn hơn cả một vết đạn bắn. Thế nhưng, một gã đàn ông quê mùa điệu đà kỳ lạ này — mà tôi lấy làm tiếc khi thấy giờ đây đang đi tập tễnh — lại từng là một trong những thành viên lừng lẫy nhất của lực lượng cảnh sát Bỉ. Với tư cách là một thám tử, trực giác của ông vô cùng phi thường, và ông từng lập nên những chiến công hiển hách khi gỡ rối cho những vụ án hóc búa nhất thời bấy giờ.
Ông chỉ cho tôi ngôi nhà nhỏ nơi ông và những người đồng hương Bỉ đang sinh sống, và tôi đã hứa sẽ sớm đến thăm ông. Sau đó, ông ngả mũ chào Cynthia một cách lịch sự, và chúng tôi lên xe rời đi.
“Đúng là một ông cụ đáng yêu,” Cynthia nhận xét. “Em hoàn toàn không biết anh quen ngài ấy đấy.”
“Các em vừa tiếp đón một nhân vật nổi tiếng mà không hề hay biết đấy thôi,” tôi đáp.
Và suốt quãng đường còn lại về nhà, tôi say sưa kể cho họ nghe về những chiến tích cũng như những vụ án lừng lẫy của Hercule Poirot.
Chúng tôi trở về nhà với tâm trạng vô cùng phấn chấn. Khi bước vào sảnh, bà Inglethorp từ phòng riêng bước ra. Trông bà có vẻ phừng phừng giận dữ và vô cùng khó chịu.
“Ồ, các cháu đấy à,” bà nói.
“Có chuyện gì thế hả Dì Emily?” Cynthia hỏi.
“Làm gì có chuyện gì chứ,” bà Inglethorp đáp cộc lốc. “Sao lại phải có chuyện cơ chứ?” Rồi khi bắt gặp Dorcas, cô hầu phòng, đang đi vào phòng ăn, bà liền gọi cô mang mấy con tem vào phòng riêng.
“Dạ thưa cụ.” Người hầu già chần chừ giây lát, rồi rụt rè nói thêm: “Thưa cụ, cụ không nghĩ là mình nên đi nghỉ sớm sao? Trông cụ có vẻ mệt lắm rồi đấy ạ.”
“Có lẽ cô nói đúng, Dorcas — phải — không — không phải lúc này. Tôi còn mấy bức thư phải viết cho kịp giờ phát thư. Cô đã nhóm lò sưởi trong phòng tôi như tôi dặn chưa?”
“Dạ rồi thưa cụ.”
“Thế thì tôi sẽ đi ngủ ngay sau bữa tối.”
Bà lại bước vào phòng riêng, còn Cynthia đứng ngẩn ngơ nhìn theo bóng bà.
“Chúa ơi! Không biết lại có chuyện gì nữa đây,” con bé nói với Lawrence.
Anh có vẻ như chẳng nghe thấy lời con bé nói, cứ thế quay gót bước thẳng ra khỏi nhà.
Tôi đề nghị làm một ván quần vợt nhanh trước bữa tối và được Cynthia đồng ý, tôi liền chạy tót lên lầu lấy vợt.
Bà Cavendish đang đi xuống cầu thang. Có thể đó chỉ là tưởng tượng của riêng tôi, nhưng trông mụ ta lúc ấy cũng thật lạ lùng và đầy vẻ bồn chồn.
“Đi dạo với Tiến sĩ Bauerstein có vui không cô?” tôi hỏi, cố tỏ ra lãnh đạm nhất có thể.
“Tôi có đi đâu,” mụ ta cộcn cằn đáp. “Bà Inglethorp đâu rồi?”
“Trong phòng riêng ấy.”
Bàn tay mụ siết chặt lấy tay vịn cầu thang, rồi mụ như lấy hết can đảm để đối mặt với thứ gì đó, bước nhanh lướt qua tôi xuống cầu thang ngang qua sảnh để đến phòng riêng của bà Inglethorp, rồi đóng sầm cửa lại sau lưng.
Lúc tôi chạy ra sân quần vợt chỉ chốc lát sau đó, tôi buộc phải đi ngang qua khung cửa sổ phòng riêng đang mở tung, và không tài nào tránh khỏi việc nghe lỏm được đoạn đối thoại cụt ngủn sau đây. Mary Cavendish đang nói bằng giọng điệu của một người phụ nữ đang cố gắng hết sức để kiềm chế bản thân:
“Thế ra cô nhất quyết không chịu đưa nó cho tôi xem sao?”
Và bà Inglethorp đáp lại:
“Mary thân mến, nó chẳng dính líu gì đến chuyện đó cả.”
“Vậy thì đưa nó đây cho tôi xem.”
“Tôi bảo là nó không như cô tưởng tượng đâu. Nó chẳng liên quan gì đến cô dù chỉ là một chút.”
Mary Cavendish liền đáp lại, với nỗi cay đắng dâng trào:
“Dĩ nhiên rồi, lẽ ra tôi phải biết là cô sẽ che chở cho gã ta chứ.”
Cynthia đang đứng đợi tôi, và hớt hải chào đón tôi bằng câu nói:
“Này anh! Vừa có một trận cãi nhau to đấy! Em moi được hết từ chỗ Dorcas rồi.”
“Cãi nhau vụ gì cơ?”
“Giữa Dì Emily với ổng chứ ai. Em rất hy vọng cuối cùng dì ấy cũng vạch mặt được gã ta!”
“Thế Dorcas có mặt ở đó à?”
“Đương nhiên là không rồi. Chị ấy ‘tình cờ đứng gần cửa’ thôi. Quả là một trận lôi thôi lất bối ra trò. Em cực kỳ muốn biết rốt cuộc vụ này là thế nào cơ chứ.”
Tôi chợt nhớ đến khuôn mặt giống dân Di-gan của bà Raikes và những lời cảnh báo của Evelyn Howard, nhưng rất khôn ngoan quyết định giữ im lặng, trong khi Cynthia vắt óc suy đoán đủ mọi giả thuyết có thể xảy ra và vui vẻ hy vọng rằng, “Dì Emily sẽ đuổi cổ gã đi và không bao giờ thèm nhìn mặt gã nữa.”
Tôi rất nóng lòng muốn tìm gặp John, nhưng ngó quanh chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Rõ ràng là chiều nay đã có một biến cố vô cùng trọng đại xảy ra. Tôi cố gắng quên đi vài câu nói mà mình vừa lấp ló nghe được; nhưng dẫu có cố gắng thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không tài nào gạt phăng chúng ra khỏi đầu. Rốt cuộc thì Mary Cavendish có dính líu gì đến chuyện này chứ?
Ông Inglethorp đang ở trong phòng khách khi tôi xuống ăn tối. Khuôn mặt ông vẫn trơ lì không cảm xúc như mọi khi, và sự phi thực tế kỳ lạ ở con người này lại một lần nữa đập vào mắt tôi.
Bà Inglethorp xuống sau cùng. Trông bà vẫn còn vẻ kích động, và suốt bữa ăn bầu không khí chìm trong một sự im lặng có phần gượng gạo. Inglethorp tỏ ra vô cùng kiệm lời. Thông thường, ông ta vẫn hay ve vãn vợ bằng những cử chỉ chăm sóc nhỏ nhặt, nào là lót gối sau lưng, và đóng trọn vai một người chồng tận tụy. Ngay sau bữa tối, bà Inglethorp lại lui về phòng riêng của mình.
“Mang cà phê vào đây cho tôi nhé, Mary,” bà gọi với ra. “Tôi chỉ còn đúng năm phút để kịp giờ gửi thư thôi.”
Cynthia và tôi đến ngồi cạnh khung cửa sổ đang mở ở phòng khách. Mary Cavendish mang cà phê ra cho chúng tôi. Trông mụ có vẻ vô cùng phấn khích.
“Hai đứa trẻ các cậu muốn bật đèn lên hay thích ngồi ngắm hoàng hôn thế?” mụ hỏi. “Cynthia, con mang cà phê vào cho bà Inglethorp đi nhé? Để cô rót cho.”
“Đừng phiền thế, Mary,” Inglethorp lên tiếng. “Để anh mang vào cho Emily.” Ông ta tự tay rót cà phê, rồi cẩn thận bưng ra khỏi phòng.
Lawrence nối gót theo sau, còn bà Cavendish bước đến ngồi xuống cạnh chúng tôi.
Ba chúng tôi ngồi im lặng suốt một hồi lâu. Đó là một đêm tuyệt đẹp, oi ả và tĩnh lặng. Bà Cavendish nhẹ nhàng dùng chiếc quạt lá cọ để quạt mát.
“Trời nóng gần chết được ấy,” mụ thì thầm. “Kiểu này thể nào chúng ta cũng có một trận giông bão cho mà xem.”
Hỡi ôi, những khoảnh khắc êm đềm ấy chẳng bao giờ kéo dài mãi! Thiên đường của tôi đã bị phá hỏng một cách thô bạo bởi âm thanh của một giọng nói quen thuộc — và cũng là thứ mà tôi cực kỳ căm ghét — vang lên ngoài sảnh.
“Tiến sĩ Bauerstein!” Cynthia thốt lên. “Giờ này mà còn mò đến đây, thật khéo đùa.”
Tôi liếc nhìn Mary Cavendish với ánh mắt đố kỵ, nhưng mụ ta có vẻ hoàn toàn bình thản, nước da trắng ngần trên đôi má chẳng hề thay đổi chút nào.
Chỉ một lát sau, Alfred Inglethorp đã dẫn vị bác sĩ bước vào, gã vừa cười vừa phân bua rằng bản thân trông chẳng lấy gì làm lịch sự để bước chân vào một phòng khách cả. Quả thực, gã đang bày ra một bộ dạng thật thảm hại, khắp người dính đầy bùn đất.
“Anh đã đi đâu thế hả bác sĩ?” bà Cavendish kêu lên.
“Tôi phải gửi lời xin lỗi mới được,” vị bác sĩ cất lời. “Thực ra tôi không định ghé vào đâu, nhưng ngài Inglethorp cứ nài nỉ mãi.”
“Này Bauerstein, trông anh thảm hại hết chỗ nói rồi đấy,” John vừa từ ngoài sảnh đi vào vừa lên tiếng. “Làm một tách cà phê đi, rồi kể cho chúng tôi nghe anh vừa đi tăng nào về đi chứ.”
“Cảm ơn anh, tôi xin phép.” Gã cười có vẻ ngượng ngùng khi kể lại chuyện mình vừa phát hiện ra một loài dương xỉ cực hiếm ở một nơi hiểm trở, và trong lúc cố gắng với lấy nó, gã đã hụt chân và ngã nhào một cách xấu hổ xuống cái ao gần đó.
“Chẳng mấy chốc mà nắng phơi khô người tôi,” gã nói thêm, “nhưng ngặt nỗi trông bề ngoài của tôi lúc này có vẻ nhếch nhác quá thể.”
Đúng lúc ấy, bà Inglethorp từ ngoài sảnh gọi với vào bảo Cynthia, và con bé liền chạy vụt ra ngoài.
“Con cầm hộ ta chiếc cặp tài liệu lên phòng với nhé, cưng? Ta đi ngủ đây.”
Cánh cửa thông ra sảnh rất rộng. Tôi đứng dậy ngay khi Cynthia vừa đứng lên, còn John đứng sát ngay bên cạnh tôi. Do đó, có tới ba nhân chứng có thể khẳng định rằng bà Inglethorp đang cầm trên tay cốc cà phê vẫn còn nguyên vẹn, chưa hề nhấp một ngụm nào.
Buổi tối của tôi đã hoàn toàn bị phá hỏng bởi sự hiện diện của Tiến sĩ Bauerstein. Tôi cứ ngỡ gã đàn ông đó sẽ chẳng bao giờ thèm bén mảng rời đi. Thế nhưng cuối cùng gã cũng đứng dậy, và tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Tôi đi bộ ra làng cùng anh nhé,” ông Inglethorp cất tiếng. “Tôi phải gặp tay đại lý để bàn về mấy khoản sổ sách điền trang.” Ông quay sang phía John. “Mọi người cứ đi ngủ trước đi, không phải đợi cửa đâu. Tôi mang theo chìa khóa gạt đây rồi.”
