Ngôi sao Mira vốn có độ sáng biến đổi thất thường. Có lúc nó rực cháy, chói lọi và cực kỳ nóng bức. Có lúc khác, nó lại mờ ảo đến kỳ lạ, lạnh lẽo và tỏa ra rất ít hơi ấm cho các hành tinh quay quanh. Gresth Gkae, thủ lĩnh của người Miran, đang tìm kiếm một vì sao khá giả hơn, một nơi mà "đồng loại" của ông có thể di cư tới. Ngôi sao ấy phải thật ổn định, đáng tin cậy và có một hệ hành tinh tốt lành. Và trong quá trình dò tìm thiên văn của mình, ông đã phát hiện ra Mặt Trời.

Với hàng trăm con tàu không gian, mỗi chiếc đều lớn hơn cả một sân bay vũ trụ của Trái Đất, và di chuyển với tốc độ nhanh hơn ánh sáng, người Miran đã lên đường tiến vào các vùng không gian của hệ mặt trời nhằm thôn tính nơi đây.

Và trên Trái Đất, hoàn toàn chẳng có lấy một thứ gì đủ sức đánh bật cỗ armada đáng kinh ngạc ấy—cho đến khi Buck Kendall tình cờ tìm ra VŨ KHÍ TỐI THƯỢNG.

JOHN W. CAMPBELL bắt đầu viết văn vào năm 1930 khi truyện ngắn đầu tay của ông mang tựa đề When the Atoms Failed được một tạp chí khoa học viễn tưởng chấp nhận đăng tải. Khi ấy ông mới tròn hai mươi tuổi và hãy còn là một sinh viên đại học. Đúng như tên gọi của tác phẩm, ngay từ thời điểm đó ông đã vô cùng bận tâm đến ý nghĩa của năng lượng nguyên tử và vật lý hạt nhân.

Trong suốt bảy năm tiếp theo, dựa trên nền tảng kiến thức khoa học được bồi đắp từ những thí nghiệm thời thơ ấu cho đến quãng thời gian theo học tại Đại học Duke và Viện Công nghệ Massachusetts, Campbell đã viết và bán các tác phẩm khoa học viễn tưởng, qua đó gây dựng cho mình một danh tiếng đáng ngưỡng mộ trong lĩnh vực này.

Vào năm 1937, ông trở thành chủ biên của tạp chí Astounding Stories và lập tức dồn sức cho sứ mệnh cải thiện chất lượng tạp chí cũng như nền văn học khoa học viễn tưởng nói chung. Ảnh hưởng của ông đối với dòng văn học khoa học viễn tưởng kể từ đó đến nay là vô cùng to lớn. Cho đến tận ngày nay, ông vẫn đảm nhận vai trò chủ biên cho ấn phẩm kế thừa đã được cải tiến và thiết kế lại của tạp chí ấy, chính là Analog.