Lúc này là buổi sáng. Ben đã đề nghị tôi chùi cửa sổ. ‘Anh đã viết lên tấm bảng ở trong bếp rồi,’ Ben nói, khi bước vào xe.

Tôi ngó tấm bảng. Chùi cửa sổ. Ben viết thế cộng thêm một dấu hỏi thăm dò. Chắc anh ta nghĩ là tôi chẳng biết làm gì cho hết ngày. Anh ta đâu có biết là lúc này tôi dùng rất nhiều giờ để đọc cuốn nhật ký của mình, và đôi lúc còn dùng nhiều giờ hơn để viết thêm vào đó. Anh ta không biết còn có những ngày tôi gặp gỡ bác sĩ Nash.

Chẳng biết tôi đã làm gì trước khi những ngày sống của mình bị chiếm trọn theo kiểu này. Phải chăng là tôi dành hết thời gian để coi tivi, đi dạo hoặc làm những việc lặt vặt trong nhà? Hay dùng hết giờ này sang giờ khác ngồi lún mình trong ghế bành, nghe tiếng đồng hồ kêu tích tắc, và tự hỏi phải sống ra sao?

Chùi cửa sổ. Có lẽ có đôi ngày tôi sẽ đọc thấy những điều đại loại thế và xem nó như một nỗ lực điều chỉnh cuộc đời mình, nhưng hôm nay tôi ngắm nó đầy dễ chịu, vì chẳng có gì là đen tối trong việc mơ mình được bận rộn cả. Tôi mỉm cười với chính mình, nhưng, ngay cả khi làm vậy, tôi vẫn nghĩ phải sống với người như tôi thật khó khăn biết bao. Ben hẳn đã làm nhiều việc phi thường để bảo đảm cho tôi được an toàn, hẳn đã phải lo lắng triền miên rằng liệu tôi có rối trí không, có bỏ nhà đi lang thang không, hay lo những việc tệ hại hơn thế. Tôi nhớ mình đã đọc về vụ cháy đã thiêu trụi phần lớn hình ảnh quá khứ của chúng tôi, cái vụ mà Ben chẳng bao giờ kể là do tôi khơi mào lên cả, cho dù chắc chắn là tôi đã gây ra. Tôi thấy một hình ảnh lượn lờ, bên ngoài tầm với - một cánh cửa đang cháy đỏ trong màn khói dày đặc, một chiếc sofa bị nung chảy thành sáp - nhưng nó cự tuyệt chuyển mình thành một ký ức, mà cứ trụ lại như một điều mộng tưởng. Ben đã tha thứ cho mình về chuyện đó rồi, tôi nghĩ, đơn giản vì anh ấy đã phải tha thứ cho mình còn nhiều hơn thế. Phóng mắt qua cửa sổ bếp, qua cả hình ảnh gương mặt mình phản chiếu trên đó, tôi thấy hàng rào, kho chứa, bãi cỏ xén gọn, lề lối ngăn nắp. Tôi nhận ra rằng Ben hẳn đã biết rõ là tôi ngoại tình - chắc chắn là với cái lần tôi bị phát hiện ở Brighton, cho dù là trước đó không biết. Khi chuyện đó xảy ra Ben đã phải tốn biết bao sức lực để chăm sóc tôi - lúc tôi đã mất đi trí nhớ - ngay cả khi đã biết là tôi bỏ nhà đi để quan hệ lén lút với người khác. Tôi nghĩ về những điều mình đã thấy, về cuốn nhật ký mình đã viết. Trí óc tôi đã bị đứt đoạn. Phá hủy. Nhưng anh ấy vẫn đứng bên tôi, nơi mà một người đàn ông khác có thể đã nhổ toẹt vào tôi rằng tôi đáng bị hứng chịu mọi điều tệ hại và bỏ lại tôi chết mòn chết mỏi.

Tôi quay mặt khỏi cửa sổ và ngó xuống phía dưới bồn rửa. Xà bông. Những hộp bột giặt, chai xịt bằng nhựa, có cả một cái xô nhựa màu đỏ và tôi đổ đầy nó bằng nước nóng, xịt thêm xà bông và nhỏ vào một chút dấm. Mình đã báo đáp anh ấy thế nào nhỉ? Vừa nghĩ tôi vừa lấy một miếng xốp và bắt đầu chà xà bông lên cửa sổ, từ đầu khung trở xuống. Tôi đang lén lút rảo quanh London, gặp các bác sĩ, làm các xét nghiệm nội soi, thăm ngôi nhà cũ của chúng tôi và những nơi mình đã được điều trị sau tai nạn, tôi làm tất cả những chuyện đó mà không nói một lời với anh ấy. Vì sao nhỉ? Vì tôi đã không tin Ben? Vì Ben đã quyết định bảo vệ tôi khỏi sự thật kia, để giữ cho cuộc đời tôi được đơn giản và dễ chịu hết mức có thể? Tôi nhìn nước xà bông chảy thành những vệt nhỏ ngoằn ngoèo, đọng vũng nơi thành bệ, rồi lấy một miếng giẻ khác và chùi khung cửa sổ sáng bóng lên.

Giờ thì tôi biết sự thật thậm chí còn tệ hơn thế nữa. Sáng nay tôi đã thức dậy với một cảm giác tội lỗi gần như áp đảo, những câu chữ Lẽ ra cô phải thấy hổ thẹn với chính mình, phải lấy làm hối hận chứ cứ quấy đảo trong đầu tôi. Thoạt tiên tôi ngỡ mình đã thức dậy với một người không phải là chồng mình và chỉ mãi sau tôi mới khám phá ra sự thật. Rằng tôi đã phản bội anh ấy. Những hai lần. Lần đầu tiên cách đây đã nhiều năm, với một người đàn ông cuối cùng đã tước đi hết mọi thứ của tôi, và giờ thì tôi đang lặp lại điều đó. Tôi đã dung dưỡng cơn si mê ngây ngốc, lố bịch với cậu bác sĩ đang cố giúp đỡ, an ủi tôi. Cậu bác sĩ mà tôi thậm chí còn không thể hình dung ra được ngay lúc này, thậm chí còn không thể nhớ đã gặp trước đây chưa, nhưng tôi biết là trẻ hơn mình nhiều và đã có một cô bạn gái. Tôi cảm thấy còn hơn cả tội lỗi nữa. Tôi cảm thấy mình thật ngu xuẩn. Tôi thậm chí không thể bắt đầu tưởng tượng ra chuyện quái quỷ gì đã tha tôi đến tình thế này. Đúng là thảm bại.

Tôi quyết định. Cho dù Ben không chia sẻ niềm tin của tôi là việc trị liệu sẽ có kết quả, tôi chẳng tin là anh ấy sẽ từ chối tôi cơ hội tìm lại chính mình. Sẽ không từ chối, nếu đó chính là điều tôi mong muốn. Tôi là một người đã trưởng thành, còn Ben chẳng phải là ông kẹ; nhất định là tôi có thể tin vào lòng chân thành của anh ấy? Tôi xả nước vào bồn, rồi đổ đầy cái xô. Tôi sẽ kể cho chồng mình nghe. Vào tối nay. Khi anh ấy về đến nhà. Chuyện này không thể tiếp tục vậy mãi được, vẫn còn những khung cửa sổ cần tôi làm cho sạch bóng.

*

* *

Tôi viết những dòng đó cách đây một tiếng đồng hồ, nhưng giờ thì tôi chẳng còn đoan chắc vậy nữa. Tôi nghĩ tới Adam. Tôi đã đọc về những bức ảnh đựng trong cái hộp kim loại màu xám lạnh. Tôi chẳng thể tin được Ben - hay bất cứ ai - sau khi mất đứa con trai bèn tháo bỏ hết mọi dấu tích về nó ra khỏi căn nhà của mình. Nó có vẻ vô lý và bất nhẫn làm sao ấy. Liệu tôi có thể tin một người đàn ông dám làm chuyện như vậy không? Có thực là Ben làm thế chỉ để bảo vệ tôi? Có thực là Ben cảm thấy đó là điều tốt nhất phải làm? Chẳng kể gì cho tôi cả, ngoài những thứ anh ấy buộc phải kể, là tiện nhất. Hẳn là anh ấy đã quá ngán ngẩm việc phải kể cho tôi nghe cùng một câu chuyện, hết lần này đến lần khác.

Tôi cảm thấy mình sắp phát điên. Mọi thứ cứ liên tục thay đổi, dời chuyển. Tôi nghĩ một đằng, và rồi lát sau, lại là một đằng khác hẳn. Tôi tin mọi điều chồng tôi nói, và rồi lại chẳng tin một tí gì. Chẳng có gì tạo cảm giác thật cả, mọi thứ đều là bịa đặt. Kể cả bản thân tôi.

Tôi ước gì mình biết được một chuyện nào đó thật chắc chắn. Một chuyện nào đó không phải tôi được kể cho nghe, cũng chẳng cần nhắc nhớ.

Tôi ước gì mình biết dược người mình đã ở cùng ngày hôm đó ở Brighton. Tôi ước gì mình biết được kẻ đã gây ra tất cả những chuyện này cho tôi.

*

* *

 Tôi vừa nói chuyện với bác sĩ Nash xong. Tôi đang lơ mơ ngủ trong phòng khách thì chuông điện thoại vang lên. Tivi đang mở khe khẽ. Trong một thoáng tôi chẳng định được mình đang ở đâu, đang thức hay ngủ. Tôi ngỡ mình nghe thấy những giọng nói, mỗi lúc một to hơn. Tôi nhận ra một giọng của mình, còn giọng kia nghe giống giọng Ben lắm. Nhưng lạ là anh ấy lại đang nhiếc móc Đồ chó chết, và những thứ tệ hơn nữa. Tôi thét vào mặt anh ta, trong giận dữ rồi trong hoảng sợ. Một cánh cửa đóng sầm lại, tiếng thụi của một nắm đấm, tiếng thủy tinh vỡ. Chính lúc đó tôi mới nhận ra mình đang mơ.

Tôi mở choàng mắt. Một cái cốc mẻ đựng cà phê đã nguội ngắt chễm chệ trên cái bàn trước mặt tôi, cạnh nó là một cái điện thoại nắp trượt đang reo từng hồi bứt rứt. Tôi cầm nó lên.

Đó là bác sĩ Nash. Cậu ta tự giới thiệu mình bằng cái giọng quen thuộc, rồi hỏi tôi có khỏe không. Tôi đáp là mình khỏe, và đã đọc cuốn nhật ký.

‘Cô nhớ việc chúng ta đã nói đến hôm qua chứ?’ cậu ta hỏi.

Tôi cảm thấy một cơn choáng nhẹ.

‘Việc ghé qua nơi cô đã sống sau khi rời khỏi bệnh viện ấy?’ cậu ta nhắc. ‘Đến Nhà Giám hộ?’

Tôi đáp, ‘Vâng.’

‘Ùm, sáng nay tôi đã gọi họ rồi. Mọi việc đều ổn. Họ bảo chúng ta có thể ghé thăm bao lâu tùy thích. Vài ngày tới tôi khá là bận. Chúng ta đi vào thứ Năm nhé?’

‘Vậy cũng được,’ tôi đáp. Lúc nào đi chẳng thành vấn đề với tôi cả. Tôi cũng chẳng lạc quan là chuyện này có thể có ích.

‘Tốt lắm, tôi sẽ gọi lại cho cô.’

Tôi vừa định chào tạm biệt thì chợt nhớ ra điều mình đang viết đến trước khi lơ mơ ngủ. Tôi nhận ra giấc ngủ ấy chẳng sâu tí nào, nếu không thế hẳn là tôi đã quên hết mọi chuyện.

‘Bác sĩ Nash?’ tôi gọi. ‘Tôi có thể nói với anh một chuyện không?’

‘Sao?’

‘Chuyện về Ben ấy?’

‘Dĩ nhiên rồi.’

‘Ừm... đó chính là điều khiến tôi thấy bối rối. Ben không kể cho tôi nhiều thứ. Những thứ quan trọng như là Adam hay cuốn tiểu thuyết của tôi. Và anh ấy còn nói dối cả về những chuyện khác nữa. Anh ấy bảo rằng một tai nạn đã khiến tôi ra nông nỗi này.’

‘Được rồi,’ bác sĩ Nash cất giọng, rồi ngưng một chút và nói tiếp ‘Theo cô tại sao anh ấy lại làm thế?’ Cậu ta nhấn mạnh từ Cô hơn từ Tại sao.

Tôi ngẫm nghĩ giây lâu. ‘Ben không biết tôi đang viết ra mọi thứ. Anh ấy không biết là tôi đã biết điều gì đó khác hẳn. Tôi đoán việc đó dễ dàng cho anh ấy hơn.’

‘Chỉ cho anh ấy thôi sao?’

‘Không. Tôi nghĩ là dễ dàng hơn cho cả tôi nữa. Hoặc ít ra là Ben cho là vậy. Nhưng nó không phải vậy. Nó chỉ có nghĩa là thậm chí tôi còn không biết mình có thể tin anh ấy không nữa.’

‘Christine, con người luôn thay đổi các sự kiện, hoặc viết lại lịch sử để khiến mọi thứ dễ chịu hơn, khiến chúng ăn khớp với phiên bản sự kiện được chúng ta yêu thích hơn. Chúng ta làm điều đó một cách tự động. Chúng ta bịa ra những ký ức mà không cần suy nghĩ. Nếu tự kể cho mình nghe chuyện gì đó đủ thường xuyên, chúng ta sẽ bắt đầu tin vào nó, và thậm chí có thể ghi nhớ nó luôn. Đó không phải là chuyện Ben đang làm sao?’

‘Cho là vậy đi. Nhưng tôi cảm thấy giống như Ben đang lợi dụng tôi. Lợi dụng bệnh trạng của tôi. Ben nghĩ là mình có thể viết lại lịch sử theo bất cứ cách nào anh ấy thích và tôi sẽ chẳng bao giờ biết được. Nhưng tôi đã biết được rồi. Và vì vậy tôi không tin anh ấy nữa. Rốt cuộc là anh ấy đang đẩy tôi đi chệch hướng, làm hỏng hết mọi chuyện.’

‘Vậy thì cô nghĩ mình có thể làm gì với chuyện đó?’

Tôi đã biết rõ câu trả lời rồi. Tôi đã đọc điều mình viết sáng nay, hết lần này tới lần khác, về việc tôi nên tin tưởng Ben ra sao, lẫn việc tự khuyên mình đừng làm thế. Sau cùng thì tất cả những gì tôi có thể nghĩ là những từ Chuyện này không thể tiếp tục vậy nữa.

‘Tôi phải bảo với anh ấy là mình đang viết nhật ký, đang gặp anh.’ tôi nói.

‘Tôi nghĩ có thể cô đúng.’

Cảm giác nhẹ nhõm tràn khắp người tôi. ‘Anh nghĩ vậy à?’ ‘Vâng. Tôi cho đó có thể là một giải pháp thông minh. Tôi không hình dung được rằng phiên bản quá khứ của Ben khác của cô và sẽ làm cô rối trí. Và cho tới lúc này chúng ta thật sự chỉ mới có được một nửa bức tranh. Thế nên có thể sẽ hữu ích nếu cô nói chuyện với Ben. Về quá khứ...

‘Anh nghĩ vậy sao?’

‘Vâng. Hơn nữa, hôm nay tôi đã nói chuyện với các nhân viên ở Nhà Giám hộ và đặc biệt là với Nicole - một nhân viên nữ mà cô đã từng khá gần gũi. Nicole bảo mình mới trở lại làm việc ở đó và rất vui khi biết là cô đã về nhà sống. Nicole bảo chẳng ai có thể yêu cô hơn Ben. Anh ấy đến thăm cô gần như mỗi ngày và luôn cố tươi tỉnh, bất kể chuyện gì xảy ra. Các nhân viên đều biết rõ Ben và luôn mong ngóng anh ấy đến.’ Bác sĩ Nash ngưng giọng. ‘Sao cô không thử đề nghị Ben cùng chúng ta đến thăm nơi đó nhỉ? Có lẽ tôi cũng cần gặp anh ấy.’

‘Các anh chưa bao giờ gặp nhau sao?’

‘Chưa. Chúng tôi chỉ nói chuyện vắn tắt qua điện thoại trong lần đầu tiên tôi tiếp cận anh ấy để xin gặp cô. Nó không được suôn sẻ lắm...’

Bác sĩ Nash cười, và điều đó khiến tôi chú ý. Cậu la muốn đưa mọi thứ ra công khai để đảm bảo chuyện khó xử hôm qua chẳng bao giờ có thể lặp lại nữa.

Chợt, cậu ta quay sang hỏi tôi, ‘Christine, cô nói là đã đọc cuốn nhật ký à?’

‘Đúng vậy,’ tôi đáp. Giây lâu sau cậu ta mới nói. ‘Sáng nay tôi không gọi, không bảo cho cô biết nó ở đâu mà.’

Tôi nhận ra điều đó là thật. Tôi đã tự đi tới tủ áo và, dù chẳng biết mình có thể tìm thấy gì trong đó, tôi đã tìmm thấy cái hộp đựng giày và mở nó ra mà gần như không suy nghĩ. Tôi đã tự tìm thấy nó, cứ như là đã nhớ ra nó nằm ỏ đó. ‘Chuyện đó thật tuyệt,’ bác sĩ Nash tán thưởng.

*

* *

Tôi đang viết những dòng này ở trên giường. Đã khuya, nhưng Ben vẫn đang ở trong phòng làm việc bên kia cầu thang. Tôi có thể nghe thấy tiếng bàn phím lách cách, tiếng nhắp chuột, thi thoảng có tiếng thở dài, tiếng ghế cọt kẹt. Tôi tin là mình sẽ nghe được tiếng Ben tắt máy chuẩn bị đi ngủ, và tôi sẽ có đủ thời gian để giấu cuốn nhật ký của mình. Lúc này đây, bất chấp điều đã nghiền ngẫm lúc sáng và đã thỏa thuận với bác sĩ Nash, tôi chắc chắn rằng tôi chẳng muốn chồng mình khám phá ra những điều mình đang viết.

Tối nay, lúc ngồi trong phòng ăn, tôi đã hỏi thử Ben. ‘Tại sao chúng ta không có con?’ Tôi hỏi và ước gì Ben kể cho tôi nghe sự thật, để bác bỏ lời kết tội của tôi.

‘Dường như chẳng có lúc nào thích hợp,’ Ben đáp. ‘Và rồi thì quá muộn.’

Thất vọng, tôi đẩy đĩa thức ăn của mình sang bên.

Chiều nay, lúc tôi đang băm hành để phi cho thơm chảo dầu ôliu trên bếp, thì Ben về, vẻ mệt mỏi và không mấy vui. ‘Em đang làm gì vậy?’ Ben hỏi, khi nhìn thấy con dao trong tay tôi.

‘Em chỉ đang nấu bữa tối thôi mà,’ tôi đáp và mỉm cười, nhưng Ben chẳng buồn đáp lại. ‘Mình ăn trứng chiên nhé. Em tìm thấy mấy quả trứng trong tủ lạnh và một ít nấm. Mình còn chút khoai tây nào không anh? Em chẳng tìm thấy củ nào cả, em...’

‘Hôm qua anh đã mua một ít sườn heo rồi. Anh nghĩ mình có thể ăn món đó.’

‘Em xin lỗi, em...’

‘Mà thôi, trứng chiên cũng được, nếu đó là món em thích.’ Ben nói và nhìn chằm chằm vào tấm thớt, dưới tay dao đang nhắp nhứ của tôi.

‘Không sao. Chúng ta vẫn có thể dùng món sườn mà...’

‘Giờ em đã băm hành rồi,’ Ben nói, giọng bải hoải.

‘Em biết, nhưng... ‘

‘Bất kể món gì em muốn.’ Ben nói rồi quay người đi vào phòng ăn. Tôi quay trở lại với mấy củ hành.

Chúng tôi ngồi đối diện với nhau, ăn uống trong không khí gần như im lặng. Tôi đã hỏi Ben mọi chuyện có ổn không, nhưng anh ấy chỉ nhún vai và bảo. ‘Thật là một ngày làm việc dài lê thê.’ Việc bàn luận đã bị ngắt ngang trước khi nó thực sự bắt đầu, và tôi đổi ý không muốn kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký và bác sĩ Nash nữa. Tôi ăn khều khào từng miếng nhỏ, rồi chẳng thể chịu đựng lâu hơn nữa, tôi bật hỏi. ‘Nhưng hồi đó chúng ta có muốn có con cái không?’ Ben thở dài. ‘Christine...’

‘Em xin lỗi... Nhưng có chuyện rất kỳ cục đã xảy ra hôm nay.’ tôi nói, cố gắng chêm vào giọng mình một vẻ thờ ơ. ‘Em nghĩ mình đã nhớ ra chuyện gì đó.’

‘Kể tiếp đi,’ Ben ngả người về phía trước, vẻ háo hức đầy bất ngờ. ‘Em đã nhớ ra chuyện gì?’

Mắt tôi dán chặt vào bức tường phía sau Ben. Ở đó có treo một bức ảnh đen trắng, chụp những giọt nước đọng trên những cánh hoa đang khép nụ.

‘Em nhớ mình có một đứa con nhỏ.’

Ben ngay người trở lại. Đôi mắt mở lớn rồi nhắm chặt. Ben hít một hơi thật sâu, rồi nhả nó ra thành một hơi dài thượt.

‘Chuyện đó có thật không?’ tôi hỏi.

‘Có,’ Ben mở mắt và nhìn thẳng vào mắt tôi. ‘Chuyện đó có thật.’

Ben kể cho tôi nghe về Adam và một cảm giác nhẹ nhõm choán lấy tôi. Nhẹ nhõm, nhưng đượm nỗi đau. Tất cả những khoảnh khắc, năm tháng đó đã mất đi mãi mãi, chẳng hề lưu lại thành ký ức trong tôi, mà tôi cũng chẳng bao giờ nhớ lại được. Tôi đã hỏi nhiều câu và Ben đền trả lời được cả; Ben có vẻ hạnh phúc khi được trò chuyện về con trai mình, như thể tâm trạng không vui kia đã bị ký ức xua đi hết.

Tôi thấy mình nhắm mắt lại khi Ben nói. Những hình ảnh về Adam, về tôi, về Ben thoáng qua đầu, nhưng tôi chẳng phân định được chúng là ký ức hay chỉ là tưởng tượng. Khi Ben kể xong, tôi mở bừng mắt ra và trong một tích tắc bị sốc với cái người đang ngồi trước mặt mình, sốc vì anh ấy đã già đi, khác biết chừng nào với ông bố trẻ tôi đã hình dung. ‘Nhưng chẳng có bức ảnh nào về thằng bé cả,’ tôi nhận xét. ‘Ở bất cứ đâu.’

Ben trông có vẻ không thoải mái. Có lẽ anh ấy không có can đảm để kể cho tôi về cái chết của Adam. Chẳng hiểu sao trông Ben có vẻ như đã bị đánh bại, đến kiệt lực. Tôi cảm thấy tội lỗi vì những điều mình đang làm và đã làm với anh ấy, mỗi ngày.

‘Được rồi,’ tôi nói. ‘Em biết thằng bé đã chết.’

Ben có vẻ kinh ngạc và do dự. ‘Em... biết ư?’

‘Vâng,’ tôi đáp và sắp sửa kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký, cái chứa hết mọi thứ mà anh ấy đã kể cho tôi nghe, nhưng lại thôi. Bầu không khí hãy còn căng thẳng và tâm trạng của Ben đang rất mong manh. Chuyện đó có thể đợi được. ‘Chỉ là em cảm thấy vậy thôi.’ tôi nói qua quyt. ‘Không sao. Trước đây anh đã kể cho em nghe rồi mà.’ Đúng vậy, dĩ nhiên rồi. Đúng là trước đây Ben đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của Adam. Và còn nữa, tôi nhận ra rằng mình chẳng tin là con trai mình đã chết.

‘Kể lại cho em nghe đi,’ tôi đề nghị.

Ben kể cho tôi nghe về cuộc chiến, về trái bom cài ở vệ đường. Tôi lắng nghe, bình thản hết mức có thể. Ben kể về tang lễ của Adam, về những loạt súng tiễn biệt và lá quốc kỳ Anh quấn quanh quan tài nó. Tôi cố đẩy trí óc mình tới gần các ký ức, thậm chí là các ký ức đầy gay go - kinh khiếp - cỡ đó. Nhưng chẳng có gì xuất hiện cả.

‘Em muốn đến đó,’ tôi bật nói. ‘Em muốn thăm mộ thằng bé.’

‘Chris,’ Ben nói. ‘Anh không chắc...’

Tôi nhận ra rằng, vì không có ký ức, nên tôi muốn được thấy tận mắt bằng chứng là thằng bé đã chết, còn nếu không sẽ mãi nuôi hy vọng là nó còn sống. ‘Em muốn đi.’ tôi dứt khoát. ‘Em phải đi.’

Tôi cứ ngỡ rằng Ben sẽ từ chối, rằng đó không phải là một ý hay, rằng chuyện đó còn làm tôi rối trí nhiều hơn. Nhưng anh ấy không làm thế. ‘Chúng ta sẽ đi vào cuối tuần nhé.’ Ben nói. ‘Anh hứa.’

Nhẹ nhõm lẫn khiếp sợ khiến tôi lặng người đi.

Chúng tôi dọn dẹp chén đĩa của bữa tối. Tôi đứng bên bồn rửa, nhúng những cái đĩa Ben đưa vào nước xà bông ấm, cọ sạch rồi đưa chúng trở lại cho anh ấy lau khô. Suốt thời gian đó tôi cố tránh nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên mặt kính cửa sổ. Tôi ép mình nghĩ tới tang lễ của Adam, tưởng tượng mình đang đứng bên một ụ đất trong mội ngày u ám, ngó lom lom vào chiếc quan tài đang treo lơ lửng trên huyệt mộ khoét sâu dưới lòng đất. Tôi cố tưởng tượng đến loạt súng tiễn biệt, tiếng quân kèn đơn độc cất lên, trong khi chúng tôi - gia đình, bạn bè của thằng bé - lặng lẽ nức nở.

Nhưng tôi chẳng làm được. Nó cách đây cũng chưa lâu lắm mà sao tôi chẳng hình dung được gì cả. Tôi cố tưởng tượng xem cảm giác của mình lúc đó thế nào. Sáng đó hẳn là tôi thức dậy mà chẳng biết tí gì về chuyện mình đã là một bà mẹ từ lâu lắm rồi; đầu tiên hẳn là Ben phải thuyết phục rằng tôi đã có một đứa con trai, rồi thì chúng tôi sắp phải trải qua buổi chiều chôn cất thằng bé. Đó chắc không phải là nỗi kinh hoàng nữa, mà là sự chết lặng đầy hoài nghi. Quá nhiều thứ vượt xa cái mức mà một trí óc có thể tiếp nhận và rõ ràng là chẳng ai có thể đương đầu nổi với chuyện đó, càng dứt khoát không phải là tôi. Tôi hình dung ra mình được bảo phải ăn mặc thế nào, rồi được dẫn ra khỏi nhà tới một chiếc xe hơi đang đợi sẵn, yên vị ở băng ghế sau. Có lẽ lúc xe chạy tôi sẽ tự hỏi thật sự thì chúng tôi đang đi dự tang lễ của ai. Bởi có cảm giác như thể đó là tang lễ của tôi.

Tôi ngó hình ảnh phản chiếu của Ben trên cửa sổ. Ben hẳn đã phải đương đầu với tất cả những chuyện đó, ở thời điểm mà nỗi đau buồn của chính anh ấy đến độ buốt nhói nhất. Sẽ là tử tế hơn, cho tất cả chúng tôi, nếu Ben không đưa tôi tới dự tang lễ. Tôi rùng mình tự hỏi phải chăng đó là điều thực sự anh ấy đã làm.

Tôi vẫn chẳng biết có nên nói cho Ben nghe về bác sĩ Nash không. Lúc này, trông anh ấy lại đượm vẻ mệt mỏi, gần như phiền muộn. Có lẽ để sau vậy, tôi thầm nghĩ, dù chẳng biết liệu có thời điểm nào tốt hơn không. Tôi không thể ngăn được càm giác có lỗi trong việc tạo ra tâm trạng của anh ấy, qua những việc mình đã làm hoặc không làm. Tôi nhận ra mình quan tâm đến người đàn ông này biết chừng nào, dù chẳng thể xác định là có yêu anh ấy hay không, bởi tôi thật sự không biết tình yêu là gì. Mặc cho những ký ức lờ mờ, u ám về Adam, tôi vẫn cảm thấy tình yêu dành cho thằng bé, bản năng muốn bảo vệ nó, khao khát được cho đi tất cả mọi thứ, với cảm giác nó là một phần trong tôi và không có nó tôi thấy mình không trọn vẹn. Với mẹ tôi nữa, khi trí óc mình nhận ra bà, tôi cảm thấy một tình yêu khác hẳn. Nhưng còn Ben? Liệu tôi có thể nói là mình yêu anh ấy, khi chỉ mớimơ hồ biết đến anh ấy nhiều hơn vài tiếng đồng hồ?

Tôi chẳng biết nữa. Nhưng tôi muốn Ben vui và tôi muốn làm bằng được điều ấy. Mình phải nỗ lực hơn nữa, tôi quyết định. Cuốn nhật ký này có thể là công cụ cải thiện cuộc đời của cả hai chúng tôi, chứ không chỉ của riêng tôi.

Tôi đang định hỏi han Ben thì chuyện đó xảy ra. Hẳn là tôi đã buông cái đĩa trước khi anh ấy kịp đón lấy; nó rớt đánh xoảng xuống sàn nhà - cùng với tiếng cảu nhảu của Ben Cứt thật! - và vỡ tan thành hàng trăm mảnh nhỏ. ‘Xin lỗi!’ Tôi thốt lên, nhưng Ben chẳng thèm ngó tôi, chỉ cúi xuống sàn, lào khào nguyền rủa. ‘Để em làm cho,’ tôi nói, nhưng anh ấy phớt lờ và tiếp tục quơ quào những mảnh vỡ, gom chúng lại trong bàn tay phải của mình.

‘Em xin lỗi mà,’ tôi lại nói. ‘Em thật hậu đậu!’

‘Mẹ kiếp!’ Ben thốt lên, thả rơi những mảnh còn lại của cái đĩa và bắt đầu mút ngón cái của bàn tay trái. Những giọt máu nhỏ rớt lộp độp trên lớp vải sơn lót sàn.

‘Anh có sao không?’ tôi cuống quýt hỏi.

Ben ngước lên nhìn tôi. ‘Anh cứa phải tay mình, chỉ vậy thôi. Khốn kiếp thật...’

‘Để em xem nào.’

‘Chẳng sao đâu.’ Ben nói vậy rồi đứng lên.

‘Cứ để em xem mà,’ tôi lại nói và chạm vào tay Ben. ‘Em sẽ đi lấy một miếng gạc, hoặc băng dính. Chúng ta...?’

‘Băng cái mẹ gì!’ Ben vặc lại, hất tay tôi ra. ‘Mặc kệ nó đi! Được chứ hả?’

Tôi chết sững. Vết cắt khá sâu; máu ộc ra bên mép rách và chảy thành một vệt mảnh xuống cổ tay Ben. Tôi chẳng biết phải làm gì hay nói gì nữa. Ben chẳng quát tháo gì, nhưng cũng chẳng buồn che giấu vẻ bực mình. Chúng tôi đối mặt với nhau, mấp mé bên lề một cuộc cãi vã, người này đợi người kia mở miệng, cả hai đều không chắc chuyện gì đã xảy ra. Khoảnh khắc ấy mới nặng nề làm sao.

‘Em xin lỗi,’ không chịu được nữa, tôi thốt lên, dù trong lòng vẫn có chút phẫn nộ.

Mặt Ben dịu đi. ‘Được rồi mà. Anh cũng xin lỗi... Chỉ là vì anh thấy căng thẳng quá. Hôm nay quả là một ngày dài.’

Tôi lấy một mẩu giấy ăn và đưa cho Ben. ‘Anh tự chùi đi.’

‘Cảm ơn.’ Ben cầm lấy và chấm nhẹ vào vệt máu trên các ngón tay và cổ tay. ‘Anh lên lầu đây. Được chứ?’ Ben ngả người tới trước hôn tôi, rồi quay người và rời khỏi phòng.

Tôi nghe tiếng cửa phòng tắm đóng lại, tiếng vòi nước mở. Bồn nước nóng kế bên tôi bật kêu ro ro. Tôi gói những mảnh đĩa vỡ còn lại vào giấy và đem bỏ vào thùng rác, rồi quét hốt những mảnh vụn li ti trước khi dùng miếng xốp thấm sạch vết máu. Xong xuôi tôi bước vào phòng khách.

Cái điện thoại nắp trượt đang kêu lẹt nghẹt trong giỏ xách của tôi. Bác sĩ Nash gọi.

Tivi vẫn đang bật. Có tiếng ván sàn kêu lít rít khi Ben đi qua lại trên lầu.

‘Alô? tôi thì thào.

‘Christine,’ giọng nói vang lên đầy gấp gáp. ‘Là Ed, là bác sĩ Nash đây. Cô nói chuyện được không?’

Tự dưng tôi thấy nao núng.

‘Được.’ tôi đáp, hạ thấp giọng hơn nữa. ‘Có chuyện gì vậy?’

‘Nghe này, cô đã nói chuyện với Ben chưa?’

‘Sao? Có chuyện gì không ổn à?’

‘Cô đã kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký chưa? Về tôi nữa? Cô đã mời anh ấy cùng tới Nhà Giám hộ chưa?’

‘Chưa.’ tôi đáp. ‘Ben đang ở trên lầu... Có chuyện không ổn sao?’

‘Nicole ở Nhà Giám hộ vừa gọi cho tôi và bảo là Claire, bạn cô, hình như đã gọi đến đó và muốn nói chuyện với cô, nên đã để lại số.’

Tôi chợt cảm thấy căng thẳng. ‘Tôi không hiểu lắm. Mới đây sao?’

‘Không. Vài tuần sau khi cô rời khỏi đó để về sống với Ben. Claire đã xin số điện thoại và địa chỉ của Ben, dĩ nhiên là Nhà Giám hộ không thể làm thế, nhưng họ bảo là cô ấy có thể để lại số điện thoại của mình, trong trường hợp cô hoặc Ben muốn gọi. Nicole đã tìm thấy một tờ ghi chú trong hồ sơ của cô sau lúc chúng tôi trò chuyện sáng nay, và cô ấy đã gọi lại để cho tôi số điện thoại đó.’

Tôi chẳng hiểu gì cả. ‘Nhưng tại sao họ không làm cái việc đơn giản là thông báo chuyện đó cho tôi? Hoặc cho Ben?’ ‘Ừm... Nicole bảo là họ đã làm thế. Nhưng chẳng nghe hồi đáp gì từ ai trong vợ chồng cô cả.’ Bác sĩ Nash ngưng giọng.

‘Ben quản lý hết mọi thư từ mà,’ tôi nói. ‘Anh ấy lấy thư vào buổi sớm. Ừm, kể cả hôm nay...’

‘Ben có cho cô số của Claire không?’

‘Không.’ tôi đáp. ‘Ben bảo là chúng tôi đã không còn liên lạc với nhau nhiều năm rồi. Claire đã chuyển đi, không lâu sau khi chúng tôi kết hôn. Tới New Zealand.’

‘Nhưng... ừm... đây không phải là số điện thoại quốc tế.’ Tôi cảm thấy một cơn khiếp đảm dâng lên cuồn cuộn. ‘Cô ấy đã về lại ư?’

‘Nicole bảo là Claire thường tới thăm cô suốt thời gian cô ở Nhà Giám hộ. Cô ấy ở đó cũng nhiều cỡ Ben vậy. Nicole chưa bao giờ nghe việc cô ấy chuyển đi. Chẳng tới New Zealanđ. Chẳng đi đâu cả.’

Trên lầu, tiếng vòi sen giờ đã ngưng chảy, bồn nước nóng đã lặng yên. Phải có một lời giải thích hợp lẽ nào chứ, tôi thầm nghĩ. Bắt buộc phải có chứ.

‘Còn chuyện khác nữa.’ bác sĩ Nash nói. ‘Tôi rất tiếc, Christine, nhưng Nicole đã hỏi tôi cô đang sống thế nào, và tôi đã kể cho cô ấy nghe. Nicole lấy làm ngạc nhiên về chuyện cô trở về sống cùng Ben. Tôi đã hỏi nguyên do...’

‘Kể tiếp đi.’

‘Tôi lấy làm tiếc, Christine, nhưng Nicole bảo là cô và Ben đã ly dị.’

Căn phòng chao đảo. Tôi tóm chặt lấy tay ghế. Trên tivi một phụ nữ tóc vàng đang hét vào mặt một người đàn ông lớn tuổi hơn, rằng cô ghét anh ấy. Tôi cũng muốn hét vậy nữa.

‘Sao?’ tôi thốt lên.

‘Niccile bảo rằng cô và Ben đã chia tay. Ben đã bỏ cô lại. Vài năm sau khi cô chuyển tới Nhà Giám hộ.’

‘Chia tay ư?’ tôi hỏi gặng. Căn phòng như đang teo quắt lại. ‘Anh chắc chứ?’

‘Chắc, theo những gì Nicole kể. Cô ấy cho là cần làm gì đó với Claire...’

‘Claire ư?’ tôi hỏi.

‘Vâng,’ bác sĩ Nash đáp. Dù đang rối bời, tôi cũng cảm được cuộc nói chuyện này khó khăn thế nào với cậu ta, qua vẻ do dự đượm trong giọng nói. ‘Tôi chẳng biết tại sao Ben không kể cho cô nghe mọi chuyện. Không bảo cho cô biết rằng Claire vẫn còn ở đây? Không đề cập đến vụ ly dị? Nó có vẻ không phải lắm, nhưng tôi cho là anh ấy hẳn có những lý do riêng.’ Tôi chẳng nói gì. Tôi nghĩ có lẽ cô nên nói chuyện với Claire xem sao. Cô ấy hẳn sẽ có vài câu trả lời. Cô có bút đó không? Cô muốn ghi số điện thoại của Claire chứ?’

Tôi nuốt nước bọt thật khó nhọc. ‘Có, tôi muốn. Làm ơn cho đi.’

Tôi với qua cây bút nằm ở góc tờ báo trên bàn cà phê, và viết xuống số điện thoại cậu ta cho mình. Có tiếng cửa phòng tắm đẩy mở, rồi tiếng Ben bước ra đầu cầu thang.

‘Christine?’ Bác sĩ Nash gọi. ‘Mai tôi sẽ gọi lại cho cô. Đừng nói gì với Ben cho tới khi chúng ta hiểu được chuyện gì đang diễn ra nhé?’

Trước khi tạm biệt, bác sĩ Nash còn dặn tôi đừng quên viết chuyện này vào nhật ký trước khi đi ngủ. Tôi nguệch ngoạc từ Claire kế bên số điện thoại đó, rồi xé mẩu báo và bỏ nó vào giỏ xách của mình.

Tôi chẳng nói lời nào khi Ben xuống lầu, vẫn im thin thít khi anh ấy ngồi xuống đầu bên kia của ghế sofa. Tôi dán mắt vào bộ phim tài liệu về những cư dân ở dưới đáy đại dương đang chiếu trên tivi. Một chiếc tàu lặn điều khiển từ xa đang thám hiểm một bờ vực trong lòng biển. Hai bóng đèn pha rọi thẳng vào những nơi chưa bao giờ có ánh sáng trước đây. Những bóng ma hiện ra dưới cõi sâu.

Tôi muốn hỏi Ben mình có còn liên lạc với Claire không, nhưng lại chẳng muốn nghe thêm một lời nói dối nữa. Một con mực ống khổng lồ treo mình lơ lừng trong khung cảnh nhá nhem, rồi dập dềnh trôi theo luồng nước nhẹ. Sinh vật này chưa bao giờ được tóm vào phim trước đó, lời thuyết minh nói vậy trong tiếng nhạc nền.

‘Em ổn chứ?’ Ben hỏi. Tôi gật đầu, vẫn không rời mắt khỏi màn hình.

Anh ấy đứng dậy và bảo. ‘Anh phải lên lầu làm việc đây.’

‘Vâng.’ tôi đáp. ‘Gặp anh sau vậy.’