[NỘI DUNG]:

1. Lý Chàng

Thời gian: 14 giờ 30 phút chiều ngày 14 tháng 6.

Địa điểm: Trong sân nhà Lý Chàng.

Nhân vật: Lý Chàng và tôi.

Hoàn cảnh và thuyết minh: 500.000 tệ, dù thế nào cũng là một con số lớn. Đối với một tác giả mà nói, dùng hai năm, ba năm, thậm chí mười năm hay tám năm để viết một bộ trường thiên tiểu thuyết, dù đó có là một bộ "Hồng Lâu Mộng" đi chăng nữa, thì xét về nhuận bút, kiếm được 500.000 tệ quả là một chuyện không hề dễ dàng. Sớm biết tôi đòi 500.000 mà gã thực sự chuyển cho tôi ngay trong ngày hôm đó, thì lẽ ra tôi phải mở miệng đòi luôn 600.000 hoặc 700.000 mới phải. Thế nhưng, lương tâm đã không cho phép tôi vừa mở miệng là đòi 600.000 hay 700.000. Suy cho cùng, chúng ta đều là những người có giới hạn. Số tiền có thể đòi được chính là số tiền đáng được nhận, số không đòi được chính là thứ nằm ngoài đạo đức của bạn. Nhân quý tín dự, cẩu quý trung thành. Gã đưa cho tôi 500.000 một cách sảng khoái như vậy, tôi không thể không "khoái mã gia tiên" (phi ngựa quất roi) ngồi tàu cao tốc về quê làm việc cho gã, cũng là làm việc cho chính bản thân mình. Về tín ngưỡng hoặc chức trách mà nói, tôi vô cùng kính phục những phóng viên và tác giả có thể có mặt ngay tại chiến trường và hiện trường thiên tai để thực hiện các bài phóng sự chuyên sâu.

Aleksievich là một con người phi thường.

Mỗi người giành được giải Pulitzer về báo chí đều là những người phi thường.

Tôi cũng là một con người phi thường. Sau khi nhận được 500.000 tệ, tôi liền quyết định đặt vé về nhà. Tàu cao tốc chuyến 8 giờ 30 sáng ngày 14, từ ga Bắc Kinh Tây đến ga Lạc Dương Long Môn. Có 500.000 tệ này, tôi không chút do dự mua cho mình ghế hạng thương gia. Hành trình ba tiếng rưỡi, đến 12 giờ trưa đã tới Lạc Dương (thành quả của 40 năm mở cửa, giờ đây đều bị tàu cao tốc chiếm lấy). Buổi chiều một giờ, tôi đã về đến Cao Điền thôn thuộc trấn Cao Điền, quê hương mình. Tất nhiên là phải về nhà gặp lão mẫu thân trước. Trong thôn, trên đường đi, tôi tận hưởng ánh mắt và lời hỏi thăm "vinh quy cố lý" (vinh hiển trở về quê cũ) của bà con lối xóm. Đến 2 giờ 20 phút, sau khi ăn xong bát mì kéo mẹ tự tay làm ở nhà, 2 giờ 30 phút, tôi đã có mặt tại nhà Lý Chàng.

Đây là một căn nhà cũ nằm ở phía tây bắc trong thôn, những gian nhà gạch đỏ xây dựng từ chục năm trước đã trở nên cũ kỹ, tàn tạ. Những mảng tường chờ trát vữa vì sự chờ đợi vô tận mà càng trở nên thô ráp, cũ kỹ, mặt tường loang lổ như hàm răng rụng đã lâu của một bà già. Mẹ Lý Chàng đã hơn tám mươi tuổi, sau khi thấy tôi, bà đương nhiên thể hiện sự nhiệt tình và kinh ngạc đặc trưng của người quê hương (liệu có phải sự xuất hiện của tôi đã khiến gia đình họ "bồng tất sinh huy" - làm vẻ vang căn nhà nhỏ?), bà bưng trà, rót nước, nhường ghế, còn mang ra một bát lạc đặt trên chiếc bàn nhỏ giữa sân.

Còn Lý Chàng (một người trung niên thực sự đã già trước tuổi), mới qua năm mươi mà trông như người đã sáu mươi tuổi. Trên khuôn mặt vuông đầy nếp nhăn, phải xuyên qua lớp da khô héo, vàng vọt bên ngoài mới có thể thấy được sắc đỏ cơ bắp ẩn sâu bên trong. Thế nhưng, trong đôi mắt cảnh giác, rất lâu mới chớp một cái ấy, sự nhiệt tình và sinh lực thực sự không thể che đậy, không thể giấu giếm được. Răng lợi đều vàng ệch, hài hòa và thống nhất với màu da của gã. Dáng người cao mét bảy, hơi gầy gò nhưng trong gân cốt ấy ẩn chứa một sức mạnh khó cưỡng. Khi bắt tay tôi (thậm chí là bắt tay), những vết chai trên tay gã quẹt vào lòng bàn tay tôi như quẹt vào trù (một loại vải thô). Gã mặc chiếc áo lót trắng cổ tròn in bốn chữ "Bắc Kinh Đại Học" mua tại cửa hàng của Đại học Bắc Kinh, mặc một chiếc quần đồng phục màu xám có sáu cái túi trước sau (trên túi lớn còn có túi nhỏ) – thứ mà người trong thôn chúng tôi hiếm ai mặc – thời thượng như cách người thời Dân Quốc nhất định phải bọc răng vàng vào răng thật. Nhìn thấy tôi, gã sững người một chút, sau đó thốt lên:

"Liên Khoa, anh bám sát tôi chặt quá đấy!"

"Tôi mang theo một thùng sữa bò 3 tệ và một thùng mì tôm Khang Sư Phụ mua ở tiệm tạp hóa đầu thôn đưa về phía gã (đây là loại quà cáp thiết thực nhất ở quê tôi khi gặp người quen). Gã nhận lấy, còn nói: "Anh lại bày vẽ tốn kém làm gì!". Nhưng ngay sau đó, qua vài câu hàn huyên xã giao, sau khi chúng tôi ngồi xuống trong sân nhà gã, có hai con gà mái đi qua, gã bóc hai hạt lạc cho gà ăn, rồi đuổi người mẹ hơn tám mươi tuổi của mình đi.

Nhìn bóng lưng bà lão rời đi, một cảm khái khó hiểu về nhân sinh trào dâng trong tôi (bà lão từng nơm nớp lo sợ vì đứa con trai phạm tội cưỡng hiếp hơn ba mươi năm trước, kết quả lại đón về được một cô con dâu hiền thục; trong mấy năm nay, người bạn đời của bà đã qua đời. Người con dâu Miêu Quyên, kẻ trăm bề thuận theo, cần cù hiền lương ấy cũng đã rời bỏ bà ba năm trước, rời bỏ gia đình này, khiến con trai bà trở thành người góa vợ). Khi ra cửa, bà tùy tay khép cánh cổng sân lại, cắt đứt nhân sinh của bà với tư duy của tôi, nhốt tôi và con trai bà (cùng hai con gà) vào một kiểu nhân sinh khác.

Cứ như vậy, cuộc phỏng vấn Lý Chàng đã bắt đầu trong sự thuận lợi hay bất thuận đầy bất ngờ như thế.

Lý Chàng ——

"Tôi biết anh từ Bắc Kinh đuổi theo tôi về đây để làm gì." Lý Chàng là người mở lời trước, giọng khàn đục, không cao không thấp, nhưng ngữ điệu giống như những viên gạch ở công trường của gã, vuông vức, cứng nhắc, dù có chất thành đống thì vẫn hiện rõ sự tề chỉnh và đường biên của từng viên một.

"—— Tôi biết anh muốn phỏng vấn tôi. Anh muốn viết về chuyện của tôi và cô gái Lý Tĩnh ở Đại học Bắc Kinh. Anh muốn biến chuyện của tôi và Lý Tĩnh thành văn chương để kiếm tiền phải không?

"Nói cho anh biết này Liên Khoa đệ —— tôi hơn anh một tuổi, anh nên gọi tôi là anh. Thế nhưng anh dựa hơi mình là nhà văn, có đầu có mặt, mỗi năm anh về làng gặp tôi, chưa bao giờ gọi tôi một tiếng 'anh'. Anh cũng giống như người khác, coi thường tôi. Gặp tôi trên đường lớn —— nghĩ kỹ lại xem, tính toán một lượt, mấy chục năm nay anh chẳng bao giờ gọi tôi một tiếng 'anh'. Mấy chục năm anh đều gọi 'Lý Chàng', mấy chục năm anh đều gọi thẳng tên họ tôi, anh có biết hay không? Anh chưa bao giờ cảm thấy sao? Đúng thế, anh đâu còn là Liên Khoa của cái thôn Cao Điền, trấn Cao Điền ngày xưa nữa. Hồi nhỏ, anh cùng tôi đi chăn bò, ngày chủ nhật đến sườn núi phía sau, bò của anh bị lạc, là tôi chạy mấy dặm đường bắt bò về cho anh, còn thay anh cắt đầy một giỏ cỏ, những chuyện này anh quên hết rồi sao?

"Giờ anh làm lớn rồi, đương nhiên không nhớ nổi nữa.

"Mỗi năm Tết nhất, huyện trưởng, bí thư đều đến nhà anh chúc Tết, anh còn quản gì chuyện đám trẻ con trong thôn, còn quản gì chuyện phân gà giống rau, chuyện phân bò làm củi nữa! Người ta nói, anh không chỉ có danh tiếng ở huyện mình, mà ở tỉnh, ở Bắc Kinh cũng có một chút danh tiếng… Làm lớn rồi! Lớn đến mức căn bản coi thường người trong thôn và chuyện trong thôn rồi. Nghe người ta nói, văn chương anh viết chẳng có bài nào là nói tốt cho người thôn mình, trấn mình, toàn là phơi bày vết sẹo của người thôn mình. Anh dựa vào việc phơi bày vết sẹo của người thôn mình để đổi lấy danh tiếng. Dựa vào việc phơi bày vết sẹo của Trung Quốc mới có danh vọng… Thực sự là vậy sao? Đây không phải tôi nói, là người khác nói đấy. Tôi ở trong thôn, ở huyện thành đều từng nghe người ta nói về anh như vậy. Ở Bắc Kinh cũng có người từng nói về anh như thế.

"Có một lần, anh đang giảng bài ở Đại học Bắc Kinh, vì là anh giảng, thấy dán thông báo, tôi liền thay quần áo và giày da, mặc đồ như đi ăn Tết cho chỉn chu, trà trộn vào phòng họp đó. Ở góc tường hàng cuối cùng, nghe anh nói chuyện nửa ngày, cũng chẳng nghe hiểu anh rốt cuộc nói cái gì. Nhưng tôi nghe mấy sinh viên phía trước bàn luận về anh, họ cũng nói anh chuyên vạch trần vết sẹo của Trung Quốc mới có được danh tiếng.

"Thực sự là vậy sao, huynh đệ?

"Huynh đệ, hôm nay anh tới không phải để vạch trần vết sẹo của anh trai Lý Chàng anh chứ? Nếu đúng, thì anh em ta không còn gì để nói nữa. Anh đi đường anh, tôi đi cầu độc mộc của tôi. Nếu không phải, hai ta còn có thể ngồi lại nhà tôi một lát, tán gẫu chuyện nhà. Nhưng anh phải nói thẳng thắn cho tôi biết, rốt cuộc anh có phải vì muốn biến chuyện của tôi và Lý Tĩnh thành văn chương mới tới tìm tôi hay không.

"Đúng rồi, đúng rồi —— có một chuyện đã qua hai mươi mấy năm, tôi quên sạch sành sanh, giờ lại chợt nhớ ra. Nhớ ra rồi tôi nên hỏi anh. Người ta nói —— tôi là nghe người ta nói đấy. Ai nói tôi cũng quên rồi. Nhớ ra tôi cũng không nói cho anh biết. Người ta nói, hai mươi mấy năm trước, lúc đó anh còn cầm cây bút trong quân đội, giờ anh ở Đại học Nhân Dân phải không? Giáo sư nha! Thực sự làm lớn rồi, lương giáo sư đó không phải con số nhỏ. Lại nói chuyện hai mươi mấy năm trước. Hai mươi mấy năm trước —— người ta nói, lúc đó anh đem chuyện của tôi và chị dâu anh Miêu Quyên biên thành câu chuyện viết thành văn chương rồi?

"Thực sự là vậy sao?

"Rốt cuộc có chuyện này không?!

"Người ta nói —— người xem văn chương câu chuyện đó kể lại với tôi, nói anh viết tôi thành kẻ cưỡng hiếp. Nói tôi cưỡng hiếp chị dâu anh Miêu Quyên bên bờ suối ngoài thôn. Nói sau khi cưỡng hiếp, tôi sợ ngồi tù, sợ không dám về thôn, trốn sang nhà chị gái ở thôn khác, cho đến khi thầy Hồng Văn Hâm ra mặt thuyết phục, mưu tính chuyện này mới kết thúc. Nói trong văn chương câu chuyện của anh, viết chị dâu anh Miêu Quyên sau khi bị tôi cưỡng hiếp, ở nhà khóc lóc thảm thiết, gia đình cô ấy sợ xấu danh tiếng cả đời không gả đi được, gia đình tôi sợ nhà họ Miêu kiện cáo tống tôi vào tù, trong hai nỗi sợ ấy, Hồng Văn Hâm gọi tôi và bố vợ tôi lại ăn bữa cơm, tính toán một hồi, quyết định để tôi lấy chị dâu anh, thế là vẹn cả đôi đường, chuyện xấu biến thành chuyện tốt… Thực sự là vậy sao? Anh thực sự viết như vậy à? Anh không thể không có lương tâm, không có đức hạnh như thế chứ? Tôi và chị dâu anh là đính hôn từ nhỏ, hai bên tâm đầu ý hợp, chuyện này toàn thôn ai mà không biết! Liên Khoa à —— Liên Khoa huynh đệ à, chuyện này anh về nhà hỏi mẹ anh đi. Tôi kết hôn còn là mẹ anh làm người mai mối. Lúc đó tôi và Quyên Quyên đều đã đến tuổi, hai đứa tôi lén gặp nhau ngoài thôn thì gọi là cưỡng hiếp à? Cô ấy về nhà khóc lớn là vì cô ấy đau đầu mới khóc, sao anh lại viết là vì tôi cưỡng hiếp cô ấy nên cô ấy mới phải khóc? Biết không, Liên Khoa huynh đệ, anh nghĩ xem, không phải tôi làm hỏng danh tiếng cô ấy, mà là anh biên câu chuyện làm hỏng danh tiếng cô ấy. Làm hỏng danh tiếng tôi. Làm hỏng danh tiếng cả nhà tôi… Đến giờ, anh viết văn chương làm hỏng danh tiếng nhà tôi chuyện này đã qua hai mươi mấy năm rồi. Tôi muốn nổi nóng cũng không nổi được nữa. Nhưng trước mắt, anh em ta ngồi lại một chỗ —— mấy chục năm nay đây là lần đầu tiên anh chủ động tới nhà tôi ngồi một chút, còn mang cho mẹ già tôi thùng sữa 3 tệ và Khang Sư Phụ. Vì thùng sữa và Khang Sư Phụ này, tôi không nói gì nữa. Anh cứ nói cho tôi biết anh thực sự đã viết loại văn chương câu chuyện đó chưa?

"Trong văn chương câu chuyện đó, anh có thực sự viết tôi cưỡng hiếp như vậy không?

"Nói thật đi, huynh đệ, anh cứ nói với anh trai một câu thật lòng. Nếu anh thực sự viết như vậy —— dù sao thì ở chỗ chúng ta cũng không có ai xem được câu chuyện và văn chương anh viết. Chỗ chúng ta toàn xem "Hoàn Châu Cách Cách" và "Bạch Xà Truyện", còn có "Xạ Điêu Anh Hùng Truyện". Anh viết cái gì cũng không ai thèm để ý, không ai xem. Giống như chim hỉ thước kêu trên cây trước cửa vậy, nghe thì không giống tiếng quạ kêu, còn có chút chuyện vui, tin vui xen lẫn trong tiếng kêu đó, thực ra thì, thực ra anh nghĩ kỹ mà xem, quạ và hỉ thước đều là một loại cả thôi. Đều không phải chim tốt lành gì. Đều là loài chim trộm ăn quả, ăn lương thực! Cho nên nói, tôi không quan tâm anh viết trong cái văn chương cứt chó đó tôi có cưỡng hiếp hay không, huống hồ chị dâu anh Quyên Quyên cũng đã chết ba năm rồi, có muốn để ý cũng không để ý được nữa. Nhưng anh phải nói với tôi một câu thật lòng, anh có thực sự viết bài văn đó, câu chuyện đó không? —— vì tôi còn đứa nhỏ. Đứa nhỏ của tôi —— cháu trai anh Lý Xã năm nay lại thi đại học rồi. Vừa thi xong. Nếu đỗ đại học rồi, nó cả đời cũng phải lăn lộn ở thế giới bên ngoài, phải xông pha ở thế giới bên ngoài. Nó mà nhìn thấy văn chương đó, câu chuyện đó thì làm sao? Người xung quanh nó đọc câu chuyện anh viết đều coi đó là chuyện thật thì làm sao?! Anh vì kiếm tiền —— các anh gọi là nhuận bút —— phí nhuận bút —— anh vì nhuận bút, danh tiếng anh để người ta mắng à? Anh để cháu trai anh Lý Xã sau này làm sao đọc sách lăn lộn ở đời?

"Cho nên nói, Liên Khoa à, anh nói với tôi một câu thật lòng, rốt cuộc anh có viết chuyện của tôi và chị dâu anh thành văn chương không? Viết chúng tôi là người tốt hay kẻ xấu? Chuyện này chúng ta nói trước, rồi mới nói chuyện anh tới hôm nay.

"Nói cho tôi, bài văn đó tên là gì? Ở đâu có thể tìm thấy, mua được? Tôi cho cháu anh xem một chút, đọc cho tôi nghe một lượt. Nói cho tôi, anh viết bài văn đó kiếm được bao nhiêu tiền? Nói cho tôi, rốt cuộc có thể kiếm được bao nhiêu tiền? Anh cứ không niệm tình nghĩa đồng thôn đồng thổ, muốn đổ tất cả bồn phân trên thế giới lên đầu người quê hương. Đổ lên đầu tôi. Đổ lên đầu chị dâu Quyên Quyên của anh, để cô ấy chết rồi vẫn phải mang tiếng xấu. Để cháu anh Lý Xã sống cả đời còn trẻ như vậy đã bắt đầu phải cõng cái tiếng xấu này.

"Nói đi huynh đệ, anh rốt cuộc kiếm được bao nhiêu tiền? Bài văn đó tên là gì… Hôm nay, toàn là tôi đang nói chuyện, anh tới tìm tôi mà anh chưa nói được mấy câu. Bây giờ đến lượt anh nói rồi. Anh nói đi, giờ anh nói tôi đang nghe đây.

"Nói đi anh. Anh nói tôi đang nghe. Nói chuyện đó trước. Nói xong tôi mới để anh biết chuyện tôi và Lý Tĩnh ở Bắc Kinh. Chuyện đó kỳ lắm. Viết ra chắc chắn là văn chương hay. Câu chuyện hay! Viết thành sách bán được rất nhiều tiền. Nhưng anh phải nói trước chuyện trong bài văn đó của anh viết tôi cưỡng hiếp chị dâu anh.

"Nói đi anh. Đến lượt anh nói rồi. Anh xem mặt trời đã ngả về tây, chỉ một chút nữa là rơi xuống rồi, đến lượt anh nói rồi. Nói đi anh!"

---❊ ❖ ❊---

2. Hồng Văn Hâm

Thời gian: Khoảng 8 giờ 10 phút tối ngày 14 tháng 6.

Địa điểm: Trong phòng nhà Hồng Văn Hâm.

Nhân vật: Tôi, ông lão Hồng Văn Hâm, bạn già của ông và con trai cả của ông.

Hoàn cảnh và thuyết minh: Nhà chính nhà họ Hồng là ngôi nhà lầu hai tầng mới xây, phòng khách lớn và sáng sủa, trên bức tường trắng như tuyết, bên trái treo bức tranh màu "Bát Tiên Quá Hải" khổ lớn, bên phải treo đầy các loại khung kính và bằng khen. Trong khung kính là ảnh toàn gia đình họ và ảnh màu ngây thơ, thuần phác của cháu trai, cháu gái. Các loại bằng khen là giấy báo tin vui thành tích học tập và giấy chứng nhận được giải thưởng của cháu nội, cháu ngoại ông. Trên tường nhà chính, dán ba bức chân dung khổ lớn của các vị lãnh đạo, lần lượt là Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu Bình và Tập Cận Bình. Bên dưới những bức chân dung này là bài vị và di ảnh tổ tiên nhà họ Miêu, trong đó di ảnh mới nhất, ở ngoài cùng chính là người bạn đời của Hồng Văn Hâm, mới qua đời ba tháng trước. Câu đối trắng vẫn còn dán trên khung cửa nhà họ.

Con trai cả của ông, chính là người con trai cả nhà họ Hồng, người đầu tiên phát hiện Lý Chàng cưỡng hiếp Miêu Quyên bên bờ suối đầu thôn cách đây hơn ba mươi năm, người từng có chút triệu chứng thiểu năng, nay hoàn toàn không còn dấu vết thiểu năng nào nữa. Tuổi thực của anh ta lớn hơn Lý Chàng vài tuổi, nhưng trông lại trẻ hơn gã nhiều, dáng vẻ như người đàn ông tráng niên vừa bước vào tuổi trung niên. Nhìn tôi nói chuyện với cha anh ta là ông lão Hồng Văn Hâm, anh ta ôm một cậu bé nhà hàng xóm gửi ở đó, suốt từ đầu đến cuối không nói một lời, chỉ không ngừng mỉm cười, thỉnh thoảng đứng dậy rót nước cho tôi và cha anh ta.

Ông lão Hồng Văn Hâm ——

"Cháu Liên Khoa à, cảm ơn cháu đã đến nhà chúng ta. Cháu uống trà đi. Có cần cho thêm thìa đường trắng vào trà không? Chỗ chúng ta giờ hiện đại rồi, đãi khách không chỉ phải pha nước chè, còn phải cho đường trắng vào nước chè nữa. Nhưng ta biết, người ngoài như các cháu đều sợ bệnh tiểu đường, cố gắng không ăn đường. Cháu uống đi, là trà xanh đấy. Trà vụ năm nay, tính là trà mới. Cảm ơn cháu năm nào về cũng đến nhà ngồi một chút, lại còn không bao giờ đến tay không, không tặng quà này thì cũng tặng quà nọ…

"Chuyện nhà Lý Chàng, ta nghĩ, cháu đừng vội. Cứ để cha nó sống thêm được ngày nào hay ngày đó. Lý Chàng rất hiếu thuận, sợ cha nó. Cháu muốn hỏi gì mà Lý Chàng nó không nói, cha nó muốn nó nói thì nó phải khai tuốt tuồn tuột với cháu thôi. Nhưng cha nó mất rồi. Mất lúc sáu mươi lăm tuổi. Ung thư ác tính. Lý Chàng vì trị bệnh cho cha mà nhà xây dở dang rồi dừng lại. Cháu thấy nhà nó rồi đấy? Vốn là định xây nhà lầu hai tầng, đang xây dở thì cha nó phát hiện bệnh ác tính. Là ung thư phổi. Vừa biết là ung thư, Lý Chàng đình chỉ ngôi nhà đang xây dở, đi chữa bệnh cho cha. Tiêu hết mấy chục vạn, đến giờ vẫn còn nợ họ hàng khắp bốn phương tám hướng rất nhiều tiền. Người chết rồi, nhà cũng không xây xong. Có người nói người tài lưỡng không (tiền mất tật mang), gà bay trứng vỡ… Nói nhảm! Đạo đức đâu? Nhân hiếu đâu? Tuy nói là tiền mất tật mang, nhưng lòng hiếu thảo của Lý Chàng thì rành rành ra đó. Đừng nhìn Lý Chàng ra ngoài tính khí quái gở, người thô lỗ, nhưng nó đối với người nhà thì tốt lắm, không phải bàn. Cha chết rồi, vợ lại có bệnh, bệnh gì không ai nói rõ được. Bệnh viện huyện cũng không khám ra. Bệnh viện Nhân dân Lạc Dương cũng không khám ra. Người vợ đó —— Quyên Quyên là ta nhìn nó sinh ra, nhìn nó lớn lên; ta nhìn nó gả cho Lý Chàng. Nó cả đời cứ ốm đau quặt quẹo, chưa bao giờ khỏe mạnh. Có lẽ là Lý Chàng kiếp trước nợ nhà họ Miêu, kiếp này nó phải trả nợ người ta. Ai bảo thời trẻ nó lại bắt nạt người ta bên bờ suối đầu thôn làm gì. Bắt nạt một lần đó, nó phải trả nợ cả đời! Ông trời có mắt cả đấy. Ngày nào cũng mở mắt nhìn xem con người đang làm gì, ai nợ ai món nợ gì, ai trả ai món nợ gì. Đừng tưởng thời đại bây giờ thay đổi rồi, nợ lương tâm là có thể không trả. Ông trời không đồng ý! Ông trời ngày nào cũng mở mắt nhìn nhân thế. Người làm, trời nhìn, đây là lời cổ nhân nói. Cổ nhân nói có sai à? Lý Chàng là người con hiếu thảo, sau khi kết hôn cũng là người đàn ông tốt. Nhưng nó mà dám nói thời trẻ nó không bắt nạt cô gái nhà họ Miêu thì cháu bảo nó đến nói với ta.

"Nó trước giờ không bao giờ dám nói với ta như thế.

"Nó có nhược điểm trong tay ta. Mỗi lần gặp ta trên mặt đều treo nụ cười —— 'thầy Hồng', 'bác Hồng', gặp ta từ xa nó toàn gọi thế. Thời trẻ, gặp ta nó còn biết xấu hổ cúi đầu đi vòng. Vòng không qua được, còn nói khẽ một câu: 'Thầy Hồng, con không phải con người. Nhưng thầy làm cho con trở thành con người'. Phải nói ta coi như là ân nhân của nó. Nhưng thời gian lâu rồi, cháu cũng không thể bắt người ta coi cháu là ân nhân mãi được. Ta già rồi. Người ta cũng lập gia đình lập nghiệp rồi, chỉ là vợ mỗi lần mang thai đều sẩy, mang thai đều sẩy. Kết hôn chục năm rồi không sinh nổi đứa con nào —— đứa đầu tiên ngược lại đã sinh được, đặt tên là Lý Xã. Nhưng đứa bé đó chưa đầy ba tuổi đã mắc bệnh chết non. Sau này nhà họ Lý vì niệm tưởng đứa bé đó, con sinh ra đều đặt tên là Lý Xã. Đứa bé sinh ra không thở, cũng đặt tên là Lý Xã. Cho đến tận đứa Lý Xã này sống sót. Tính ra, đây có lẽ là đứa Lý Xã thứ tư, thứ năm rồi. Cũng coi như ông trời trừng phạt nó Lý Chàng đi. Đáng bị trừng phạt. Ai bảo nó tạo nghiệp vào cái tuổi nhỏ như vậy của người ta? Bất quá ông trời cuối cùng vẫn mở mắt, cuối cùng để nhà nó có được một Lý Xã còn sống. Lại còn để đứa bé đó tính tình tốt, học hành giỏi. Tuy liên tục mấy năm không thi đỗ đại học, nhưng đứa bé đó có chí khí, không đỗ lại thi tiếp. Ta nghĩ tổng có một ngày đứa bé đó sẽ đỗ đại học. Nếu ta dạy nó, có lẽ nó sớm đã đỗ rồi. Nhưng trước khi đứa bé đó đi học ta không dạy học nữa. Đều là ông trời an bài, không còn cách nào… Giờ lại nói chuyện Lý Chàng. Thực ra tự mình nói nửa ngày đều là đang nói Lý Chàng. Đều là đang nói chuyện nhà nó. Nếu có một ngày ta nói Liên Khoa cháu, cháu muốn viết về nó, cháu không thể viết nó thành kẻ xấu, trên người nó có rất nhiều điều lương thiện người khác không có… Ví dụ như… ví dụ như… ví dụ như cha nó lúc còn sống từng nuôi cừu, ngày Tết Lý Chàng giết một con cừu. Lúc giết con cừu đó con cừu nhìn Lý Chàng rơi nước mắt… Từ đó Lý Chàng không giết cừu nữa. Năm đó Tết nhất nó cũng không ăn thịt cừu… Bất quá thì. Lý Chàng nó cũng kỳ lạ lắm, trên người có chính khí cũng có tà tính. Nó không giết cừu nhà mình nữa, nó giết cừu nhà người khác. Cha nó vẫn nuôi cừu, mỗi năm Tết đến, nó đem cừu nhà mình tặng người khác giết, đem cừu nhà người khác dắt về nhà mình giết. Đổi nhau mà giết. Đổi nhau mà giết thì vẫn là giết thôi. Nhưng dẫu sao cũng tốt hơn là tự tay giết con vật mình nuôi. Ví dụ như…

"Ví dụ như… thật muốn hỏi ta cụ thể, lại làm ta tắc tịt. Tóm lại mà nói, Lý Chàng là người tốt, cùng lắm là trên người có chút tà tính, có chút đồ quái dị… Nhưng suy cho cùng nó vẫn là người tốt mà! Thôn chúng ta thực ra đều là người tốt mà. Cả thế giới đều là người tốt mà. Ví dụ như, nhà nhà đều sống sung túc, ăn mặc không lo, như chủ nghĩa cộng sản vậy, ai còn đi làm chuyện xấu phạm tội làm gì. Ai không biết ở nhà ấm áp, thoải mái tốt hơn ở tù! Cho nên nói, cả thiên hạ đều là người tốt thôi. Có kẻ xấu chỉ là chúng ta không biết kẻ xấu đó tại sao xấu. Không biết kẻ xấu đó có trải nghiệm gì, trải qua chuyện gì khiến người ta xấu đi thôi. Nhân chi sơ, tính bổn thiện. Tính bổn thiện mà —— đây là lời cổ nhân và ông trời nói với chúng ta… Thế nào rồi? Lý Chàng ở bên ngoài lại gây chuyện rồi à?

"Không gây chuyện thì cháu sẽ từ Bắc Kinh đuổi theo về thôn phỏng vấn nó à?

"Nó chắc chắn lại gây chuyện rồi.

"Nhưng ta nghĩ cũng không phải chuyện gì lớn lao đâu. Nếu là chuyện lớn, người đuổi theo về không phải cháu Liên Khoa, chắc chắn là công an, cảnh sát và đồn công an rồi…

"Có lẽ là một chuyện lạ chăng? Đúng rồi, các cháu viết văn biên câu chuyện, đối với chuyện lạ, chuyện quái đản là có hứng thú nhất. Chắc chắn là Lý Chàng ở Bắc Kinh có một chuyện thiên kỳ bách quái. Nó không kể, ta có thể làm cho nó kể —— cháu Liên Khoa cháu nghe lời ta, hào phóng một chút, nhét cho nó chút tiền, để nó bán chuyện lạ chuyện quái đản của nó cho cháu. Cho chút tiền thì nó còn gì mà không kể nữa? Năm mươi không được thì một trăm. Một trăm không được thì hai trăm. Ngồi đó nói chuyện một lát, tán gẫu, kể chuyện bản thân từng trải qua, còn được hai trăm, ba trăm đồng, còn gì mà không kể nữa? Có ai mà không kể nữa? Trừ phi là giết người, phóng hỏa, trộm cắp, cưỡng hiếp là bí mật không thể kể, còn những thứ khác cháu cho tiền thì có ai mà không kể nữa? Có gì không thể kể cho cháu? Cháu cầu danh, để người trong thôn cầu chút lợi. Người ta nói cháu viết cả đời, viết toàn chuyện trong thôn, đã như vậy cháu thì nên cho người trong thôn kiếm chút tiền. Đây không phải mua bán, nhưng nó là lễ tiết. Tri ân đồ báo là mỹ đức của người Trung Quốc chúng ta đấy. Tích thủy chi ân, đương dĩ dũng tuyền tương báo —— cháu Liên Khoa à, nếu ta là cháu, thì lấy ra một nửa nhuận bút kiếm được xây tiểu học cho thôn, hoặc làm cái quỹ, chuyên tổ chức viện dưỡng lão cho các cụ già trên bảy mươi tuổi trong thôn… Nghe lời ta, không sai đâu. Ta dạy học cả đời —— nửa đời. Nửa đời đi qua cây cầu còn dài hơn cả con đường người khác đi cả đời. Kinh nghiệm nói với ta, chỉ cần dám tiêu tiền, thì không có chuyện gì không làm thành công. Quảng cáo nói 'dám' —— là một quảng cáo rượu, nhưng câu nói đó là câu duy nhất người thời nay nói hay hơn người thời xưa —— chỉ cần cháu dám tiêu tiền, thì không có chuyện Lý Chàng không dám kể. Một trăm không được thì cho hai trăm. Hai trăm không được cho ba trăm. Ba trăm vẫn không được, cháu cho nó năm trăm đồng! Bằng không nói chuyện để nó kiếm năm trăm, nó có gì mà không kể chứ! Ở Bắc Kinh, ở Quảng Châu, ở Thâm Quyến, nó khuân gạch bê vôi, mệt chết mệt sống, một ngày chẳng phải cũng chỉ kiếm được một trăm thôi sao…

"Đúng rồi. Cháu cứ cho nó năm trăm đồng! Các cháu viết văn chương chú trọng… chú trọng… chú trọng đời sống mà. Đã văn chương dựa vào đời sống, thì cho đời sống năm trăm đồng. Cho nó Lý Chàng năm trăm đồng. Cho nó năm trăm biết đâu cháu kiếm được một nghìn. Biết đâu cháu kiếm được hai nghìn. Cuối cùng tính toán thì người kiếm được vẫn là cháu. Vừa có danh, vừa có lợi. Có danh có lợi sao cháu không hào phóng một chút nhỉ? Cứ cho nó năm trăm đồng. Cho nó năm trăm rồi tán gẫu với nó Lý Chàng một lát, ta không tin nó Lý Chàng không đem câu chuyện của nó kể cho cháu…"

---❊ ❖ ❊---

"Đi rồi à? Không ngồi thêm một lát nữa sao?"

"Thế thì ta không tiễn nữa… Đi chậm thôi nhé! Trời tối cháu đi chậm thôi, đêm nay ngay cả một ngôi sao cũng không có… Nghe lời ta, cháu cứ cho nó năm trăm đồng! Cho nó năm trăm đồng nó sẽ móc tim gan ra cho cháu đấy…"

3. Lý Chàng

Thời gian: 9 giờ 10 phút sáng ngày 15 tháng 6.

Địa điểm: Trong sân nhà Lý Chàng.

Nhân vật: Tôi, Lý Chàng và lão mẫu thân của gã.

Hoàn cảnh và thuyết minh: Là ngày âm u, nhưng cũng không phải loại ngày mưa âm u đó, chỉ là sương mù mịt mù, trong không khí có mùi khét. Khi đó, sương mù ở Bắc Kinh đã nghiêm trọng đến mức người người lên phố phải đeo khẩu trang. Trong làn sương mù trên phố lớn, những chiếc khẩu trang trắng chu mỏ lợn, giống như vô số linh hồn bán nguyệt lởn vởn trong không trung. Thế nhưng người quê hương tôi, chỉ biết thế giới ác biến rồi, ngày nắng ngày càng ít đi, nhưng không ai có thể hiểu sương mù là cái thứ gì. Tôi nói: "Nửa cái Trung Quốc đều sương mù rồi, trong không khí có loại hạt vật chất chứa độc." "Có độc thì càng tốt." Người trong thôn nói, "Trong không khí có độc thì tốt biết bao, muốn chết thì cả đám cùng chết, muốn sống thì cùng sống." Tôi liền không còn lời nào để nói. Càng không tiện truy vấn tại sao đầu hè tháng sáu ở quê tôi cũng có ngày sương mù. Liền ngồi với Lý Chàng trong cái sân mù mịt đó (dù sao trong nhà cũng giống hệt bên ngoài. Không chỉ nhà Lý Chàng, cửa sổ nhà nhà trong thôn đều đóng không kín. Phong tục lại là nhà nhà ban ngày không đóng cửa). Cho nên chúng tôi ngồi ngoài sân trong nhà.

Mẹ Lý Chàng đang dọn dẹp bát đĩa bên bếp, rửa rửa chải chải, tiếng xoong nồi đinh đang mang theo sự thân thiết lâu ngày không gặp và như âm nhạc dân gian vậy. Ngoài cửa không ngừng có người đi qua, nhiều người quay đầu chào hỏi tôi điều gì đó. Tôi nói đóng cửa chính lại đi, Lý Chàng nói: "Đóng cái gì mà đóng, hai chúng ta lại không đi ăn trộm." Sau đó lại nhìn về phía phong bì dày cộm tôi đặt trên chiếc bàn nhỏ trước mặt gã.

"Năm nghìn quá nhiều rồi." Gã lại một lần nữa nói một cách trịnh trọng, như thể nếu gã lấy năm nghìn đó, thì nhân phẩm liền rẻ rúng, lộ ra tham dục, có chút ngoa trá, có chút lừa dối, có chút hiềm nghi lợi dụng lúc người ta gặp khó khăn mà giậu đổ bìm leo. "Anh lấy lại ba nghìn đi, tôi nhiều nhất chỉ lấy hai nghìn." Nói xong gã đi cầm cái phong bì đó lên, muốn trả lại tôi ba nghìn.

Tôi nắm chặt tay gã, chặn lại giữa không trung.

"Chàng ca, tôi kiếm được nhiều hơn anh. Hơn nữa chuyện của anh và chị Quyên, tôi quả thật từng viết thành văn chương. Nhuận bút kiếm được còn nhiều hơn thế này."

Gã sững sờ trừng mắt nhìn tôi.

"Xin lỗi, coi như là chút áy náy tôi dành cho anh và chị Quyên."

Gã rút cánh tay từ không trung về. Yên lặng một lát, lại tự mình đi đóng cửa sân, quay lại ngồi xuống im lặng một lúc, châm một điếu thuốc, câu chuyện liền như đầu sợi rối tung bị kéo ra.

Lý Chàng ——

"Dù thế nào, năm nghìn vẫn là quá nhiều. Tôi đi làm thuê ở ngoài, rất ít có tháng nào kiếm được quá năm nghìn… Đã anh chân thành, vậy tôi muội lương tâm nhận số tiền này của anh. Tôi cũng không nhận không tiền của anh. Anh muốn phỏng vấn tôi, vậy tôi tùy anh phỏng vấn. Muốn biết gì tôi sẽ nói cho anh cái đó. Tôi không để anh mất không năm nghìn này.

"Anh muốn biết gì? Chuyện của tôi và Lý Tĩnh? Vậy tôi nói thẳng luôn —— tôi biết trên di động có người viết chuyện của tôi và Lý Tĩnh thành văn chương rồi. Bài văn đó —— toàn là mẹ nó nói bậy! Anh nghĩ xem, cái dạng hùng hổ này của tôi, công nhân nông dân, tuổi có thể làm cha Lý Tĩnh, anh nói tôi sẽ đi tìm Lý Tĩnh cầu hôn à?

"Căn bản không phải như vậy. Tôi mà biết là kẻ nào viết bài văn đó, bắt được nó tôi xé nát miệng nó! Bẻ gãy tay nó đánh máy tính! Trên di động của tôi không xem được bài văn đó —— di động cũ, Nokia (gã lấy chiếc Nokia đã mòn hết vỏ ra cho tôi xem), hàng mua ở trấn Cao Điền có một trăm tệ. Thế nhưng thanh niên ở công trường, một tháng kiếm được ba nghìn tệ, đều dám lấy sáu nghìn mua điện thoại Apple lòe thiên hạ. Chúng nó xem bài văn đó rồi, còn đọc cho mọi người ở công trường nghe. Mẹ nó chứ, chủ thầu cũng nghe thấy, cười ha hả rồi còn đá vào mông tôi. 'Đồ cóc ghẻ!', chủ thầu chửi tôi. Mẹ nó tôi thật muốn cầm viên gạch đập vào đầu chủ thầu!

"Thế nhưng sao dám chứ!

"Đập nó rồi tôi cũng phải ngồi tù. Ngồi tù rồi mẹ già tôi ai nuôi sống (gã nhìn về phía nhà bếp, bà lão đang ở đó chộp một nắm ngô cho gà ăn)? Còn đứa nhỏ Lý Xã thì sao?

"Không dám mắng chửi chủ thầu, tôi liền muốn đi đánh cho kẻ viết văn chương đó một trận. Ai viết? Ai cũng không biết. Biết được, tôi có thể kiện nó tội vu khống. Thế nhưng tòa án nào thèm để ý đến chuyện vặt vãnh của chúng tôi? Một công nhân nông dân, danh dự giống như chiếc giày rách ném trên đường lớn, ai cũng có thể bước lên giẫm một cái. Tài xế ô tô nhìn thấy cũng lười đánh vô lăng.

"Danh dự thối rồi. Người ở công trường ai cũng cười nhạo tôi, tôi liền từ Bắc Kinh về đây.

"Nhân quá lưu danh, thụ quá lưu ảnh mà (người chết để danh, cây đổ để bóng) —— đạo lý này tôi có thể không hiểu sao? Căn bản không phải chuyện đó. Tuy chị dâu anh đi rồi, tôi không có vợ, nhưng tôi thà đi tìm quả phụ ngủ, tôi cũng sẽ không đi tìm nữ sinh xinh đẹp Đại học Bắc Kinh của người ta đâu. Anh biết không, vùng ngoại ô Bắc Kinh có quả phụ già chuyên để công nhân nông dân giải quyết chuyện đó… Tôi là nghe nói thôi, nhưng tôi chưa từng đi. Thật sự chưa từng đi. Ý tôi là, tôi có thể đi chỗ đó, sẽ không bao giờ đánh chủ ý lên người nữ sinh Đại học Bắc Kinh. Huống hồ là Lý Tĩnh, nghiên cứu sinh, lại xinh đẹp, người miền Nam. Sau này tôi biết cô ấy là người Hàng Châu. Thượng hữu thiên đường, hạ hữu Tô Hàng mà! Tôi sao có thể đánh chủ ý lên cô gái Lý Tĩnh của người ta chứ?!

"Chuyện này phải trách thằng nhóc Mạch Tử đó. Mạch Tử anh quen chứ? Anh đi lính rời nhà lúc nó còn chưa sinh ra. Nhưng cha nó anh biết đấy, thằng cả nhà thợ mộc La ở đông thôn. Thằng Mạch Tử này, thằng nhóc này, học không tốt, sớm đã nghỉ học đi làm, đi nam về bắc, kiến thức rộng, một bụng đầy ý xấu. Hôm đó, chính là một tuần trước khi tôi xảy ra chuyện, công trường nóng như lò lửa. Hôm đó, hai đứa tôi đang trên lầu khuân gạch chuyển vôi —— mẹ kiếp, cả đời làm công đều là làm tiểu công, làm việc khổ cực —— lúc đó cô gái Lý Tĩnh lại từ dưới lầu đi qua —— hơn một năm rồi, tròn hơn một năm rồi, ngày nào cô ấy đi làm cũng đi qua trước công trường đó. Tôi nghĩ cô ấy là tham bóng râm và nước ở bên cạnh danh hồ kia nên ngày nào cũng đi qua đó. Đi nhiều rồi, liền khiến người ta nhớ kỹ. Lại luôn cầm một chiếc ô che nắng màu đỏ, giống như từ trong ngày âm u, ngày đen tối đi ra vậy.

"Hôm đó, cô ấy lại từ chỗ danh hồ đi qua. Lại đến con đường nhỏ trước công trường. Mạch Tử liền nở nụ cười đểu cáng trên mặt nói: 'Chàng ca, anh xem cô gái dưới kia xinh đẹp không?' Cũng tại tôi không tốt, nó vừa hỏi, tôi liền thuận theo hướng nó chỉ nhìn về phía dưới lầu. Nhìn xong còn đấm vào ngực Mạch Tử một cú: 'Sao, động tâm à?' Tôi hỏi Mạch Tử.

"Mạch Tử cười đểu cáng: 'Muốn gọi anh ngủ anh có ngủ không'?

"Tôi lại đấm vào ngực nó một cú.

"Thằng Mạch Tử này, nó đột nhiên thu lại nụ cười, đột nhiên nói với tôi: 'Mẹ nó chứ, con gái thành phố chắc chắn không giống với nông thôn chúng ta. Tôi nói Lý Chàng ca, anh mà có thể thay nông dân chúng ta ngủ với cô ấy một giấc, tốn bao nhiêu tiền tôi cũng thay anh chi'!

"'Để người ta ngủ với chúng ta?' Tôi nói, 'Anh trai mày thực sự không có bản lĩnh đó'."

"Nó lại nói: 'Chỉ cần anh có thể hẹn cô ấy một lần, mời cô ấy ăn một bữa cơm, tiền cơm do tôi chi, tôi lại cho anh một nghìn'."

"Tôi không nói gì, cứ trân trân nhìn Mạch Tử. Tưởng nó nói đùa, nhưng độ nghiêm túc trên mặt nó dày như tường thành, trang trọng như cánh cổng vậy. Tôi không nói gì. Không nói gì, thực ra là tôi đã động tâm rồi. Nhưng Mạch Tử lại tưởng tôi không dám, tưởng tôi phạm tội, đột nhiên nó lại nói: 'Có thể hẹn hò với cô ấy một chút, không cần ăn cơm, hai người bọn mày chỉ cần ngồi bên vệ đường uống chai nước ngọt, tao cũng đưa mày hai ngàn tệ!'

"Mẹ kiếp, nhoắng cái đã vọt lên hai ngàn tệ. Mày biết đấy, ở công trường làm lụng vất vả, người với trâu ngựa chả khác gì nhau, một tháng mới kiếm được hơn ba ngàn, trừ tiền ăn, tiền thuốc lá, tiền điện thoại, thi thoảng lại tốn tiền mua chai bia ăn cái xúc xích, một tháng chả còn nổi hai ngàn. Nhưng lần này, chỉ cần có thể hẹn cô nương đó ngồi uống nước ngọt cùng là có hai ngàn tệ — tôi đồng ý ngay. Tôi sợ Mạch Tử đổi ý, nên bảo nó đưa trước cho tôi một ngàn. Cái thằng nhóc con này, lưu manh thật, nó đưa cho tôi một ngàn thật.

"Ngày hôm sau, chính là ngày con trai tôi thi đại học xong… Quá trình đó hơi xấu hổ chút. Giờ nghĩ lại thấy xấu hổ thật, chứ lúc đó, tôi chẳng hề nghĩ đến chuyện xấu hổ hay không xấu hổ. Vì tiền mà, lúc ấy chuyện gì xấu hổ tôi cũng làm được. Ngày đó, nói thật lòng là tôi chân thành muốn kiếm hai ngàn tệ của Mạch Tử — ngày đó, tới giờ đó, Lý Tĩnh quả nhiên lại từ ven hồ Vị Danh đi bộ qua công trường. Càng ngày càng gần, giống như tiết khí thời lệnh càng ngày càng gần vậy, mày không tranh thủ gieo hạt giống đó, thì sẽ lỡ mất một mùa, lỡ mất một năm nha. Lỡ mất tiết khí thì một năm không có lương thực mà ăn đâu. Cô ấy đến, tôi vội vã từ trên tầng công trường đi ra, trốn sau một cái cây liễu bên đường. Cô ấy đến, tôi liền lao vọt ra, đứng giữa đường. Cô ấy khựng lại, đứng ngay trước mặt tôi.

"Tôi nói: 'Hai chúng ta hẹn hò một chút đi, cô có rảnh tôi mời cô đi ăn cơm.' Tôi nói một cách thẳng thắn. Giờ nghĩ lại, vòng vo một chút thì tốt rồi.

"Cứ như vậy, cô ấy nhìn chằm chằm tôi, vẻ mặt khó mà diễn tả, giống như gặp quỷ, hoảng hốt nhìn xung quanh, thấy xung quanh đều là người, vẻ mặt đó lại khôi phục như thường ngày:

"'Anh là ai?!' Cô ấy hỏi rất lớn tiếng, như thể tôi là kẻ trộm vậy.

"'Tôi tên Lý Chàng. Làm việc ở trường các cô hai năm rồi. Không có ý đồ gì xấu, chỉ là muốn mời cô đi ăn một bữa cơm, không để cô tốn một xu.' Tôi nói một cách thẳng thắn, mặt dày mày dạn cười nói. Người ta lườm tôi một cái rồi lách qua mặt tôi đi mất.

"Tôi lại đuổi theo hỏi: 'Cùng uống chai nước ngọt có được không?'

"Người ta ngoái đầu lại mắng một câu: 'Thần kinh!'

"Rồi đi mất. Sự việc là như vậy. Lúc này Mạch Tử từ sau lưng tôi đi ra, cười lớn đòi tôi trả lại một ngàn tệ nó đưa cho tôi. Tôi sao nỡ trả nó chứ! Hai ngàn tệ của nó tôi đã tính toán xong trong lòng rồi. Hai ngàn tệ, tôi mới cầm được một ngàn. Một ngàn đó còn chưa cầm được, tôi sao nỡ trả lại nó một ngàn này? 'Còn ngày mai nữa mà!' Tôi hét với Mạch Tử, 'Ngày mai tôi mà không hẹn được cô ấy đi ăn cơm, hoặc uống chai nước ngọt ăn que kem gì đó, tôi không chỉ trả lại một ngàn này cho anh, mà còn đền thêm cho anh năm trăm tệ nữa!' Mày nghe xem, toàn là những lời đánh cược. Toàn là lời tức giận. Nhưng chuyện lại thành thật. Không ngờ Mạch Tử cũng nghiêm túc y như tôi.

"'Anh mà không hẹn được, không đền thêm cho tôi năm trăm thì anh là cháu tôn!' Mạch Tử nói.

"Tôi cũng càng nghiêm túc hơn: 'Tôi mà hẹn được, cô ấy không đưa cho tôi một ngàn kia thì anh là cháu tôn!' Tôi hét với Mạch Tử.

"Nó nhìn chằm chằm tôi: 'Được! Không hẹn được không đền thêm năm trăm thì anh là cháu tôn tôi. Hẹn được rồi mà tôi không đưa cho anh một ngàn kia thì tôi là cháu tôn của anh!'

"Sự việc cứ thế mà bế tắc."

"Cưỡi hổ khó xuống rồi. Nhưng mấy ngày sau, cô nương Lý Tĩnh kia chẳng biết là quá tuần hay biết chúng tôi còn bám riết lấy cô ấy, cô ấy đi làm tan làm đều không đi qua chỗ hồ Vị Danh đó nữa. Chúng tôi đợi mãi đợi mãi, đợi đến mức tròng mắt cũng đau. Giờ đi làm đợi, giờ tan làm đợi. Không phụ người có lòng — vài ngày sau vào buổi hoàng hôn, chúng tôi từ công trường xuống, tôi đi mua chút đồ ở Wal-Mart trước cổng trường — mua cái gì cơ, chỉ đi dạo lung tung thôi. Đồ ở Wal-Mart chúng tôi sao mua nổi? Chỉ là đi dạo lung tung. Trong lúc đi dạo, liền nhìn thấy cô nương Lý Tĩnh từ trung tâm thương mại Wal-Mart đi ra. Vẫn cầm chiếc ô che nắng màu đỏ đó, tay xách một túi trái cây và đồ ăn vặt, thế là tôi cứ bám theo cô ấy, bám đuôi từ Wal-Mart ở cổng tây Đại học Bắc Kinh, bám tới con ngõ nhỏ phía nam cổng tây. Hóa ra cô ấy không ở trong khu học xá. Hóa ra cô ấy tốt nghiệp rồi làm việc tại một công ty nào đó ở vành đai bốn phía bắc, mua nhà ở khu dân cư Nhuận Trạch tại tiểu nhai phía tây trung quan thôn, phía tây nam Đại học Bắc Kinh. Tìm được chỗ cô ấy ở rồi, tôi nghĩ hai ngàn tệ đó tôi chắc chắn cầm chắc trong tay rồi. Tôi hốt hoảng quay về tìm thằng Mạch Tử, bảo nó tôi tìm thấy địa chỉ của Lý Tĩnh rồi, nói ngày mai tôi nhất định sẽ hẹn cô ấy đi ăn cơm, ít nhất cũng để Mạch Tử thấy tôi và cô ấy uống chai nước ngọt hoặc ăn cây kem ở bên vệ đường. Người ta là người thành phố, sao có thể mời người ta ăn cây kem, cây que, không có đẳng cấp gì cả. Mất mặt người Hà Nam chúng tôi quá!

"Tôi bảo Mạch Tử chuẩn bị sẵn một ngàn tệ còn lại, nói là chỉ cần hẹn hò được với cô ấy, nó phải đưa cho tôi một ngàn tệ kia.

"Thằng Mạch Tử này — cũng dồn tôi vào đường cùng. 'Được!' Nó nói, 'Anh cũng chuẩn bị sẵn năm trăm của anh đi, không hẹn được thì trả lại tôi một ngàn rưỡi!'

"Chuyện là như vậy đấy. Cả đêm đó, tôi không ngủ ngon giấc, cứ nghĩ làm sao để hẹn được cô ấy, câu đầu tiên nên nói cái gì. Ngày hôm sau, làm việc ở công trường cũng không có tâm trí. Giờ đi làm, cô ấy quả nhiên không đi qua ven hồ Vị Danh dưới công trường nữa. Giờ tan làm, tôi và Mạch Tử liền lẻn đến công viên nhỏ trong con phố ở khu dân cư Nhuận Trạch trước — công viên cái gì, chỉ là mấy cái cây với mấy cái bồn hoa, mặt bằng còn không to bằng sân nhà tôi. Chẳng bao nhiêu cả. Có to thì cũng chỉ to hơn mấy bàn tay. Hai đứa tôi trốn ở đó, đến lúc hoàng hôn cô ấy quả nhiên đi ra từ đầu con phố nhỏ trung quan thôn. Vẫn kiểu cũ, cầm cái ô che nắng màu đỏ, dáng người không cao lắm, nhưng người vẫn rất xinh đẹp. Thật sự rất xinh đẹp! Không phải kiểu nông thôn chúng tôi nhìn cô gái thành phố nào cũng xinh đẹp đâu. Cô ấy mảnh mai, thon gọn, đẹp như một cành hoa đột nhiên mọc lên trên sườn cỏ hoang. Ánh sáng từ chiếc ô đỏ chiếu lên mặt cô ấy, giống như ánh nắng buổi sớm chiếu lên cửa sổ cũ kỹ nhà chúng tôi vậy. — đến rồi. Càng ngày càng gần. Tay tôi nắm chặt một nắm mồ hôi. Mồ hôi càng ngày càng nhiều, như thể tôi vừa vốc một nắm nước vậy. Đúng lúc này, khi Lý Tĩnh sắp đến gần, mẹ kiếp thằng Mạch Tử đột nhiên nói với tôi: 'Anh Chàng, không dám thì thôi. Anh đừng đưa tôi thêm năm trăm tệ nữa. Anh đưa tôi thêm hai trăm là được rồi.' Tôi biết nó sợ tôi thực sự kiếm được hai ngàn tệ của nó. Nó tiếc hai ngàn của nó nên mới cố tình cho tôi bậc thang để xuống. Tôi lại trừng mắt nhìn nó: 'Mày nhìn cái bộ dạng của mày kìa!' Tôi mắng nó một câu rồi lao ra từ rừng cây nhỏ, bước chân nhanh như chạy vậy… Giờ thì tôi thực sự không dám nữa. Nhưng lúc đó, cứ có một cái gan trộm như vậy, nhìn thấy Lý Tĩnh đã ở cách không xa, liền lao ra chặn trước mặt người ta nói câu đó:

"'Đồng hành cùng tôi ăn bữa cơm, không để cô tốn tiền, tôi lại đưa cô thêm một trăm, được không?'

"Không sai, chính là câu này. Đây là câu tôi đã suy nghĩ suốt đêm. Vì câu này tôi còn lén tập nói mấy chục lần. Hàng trăm lần! Nhưng ai ngờ cô ấy không những không đồng ý, còn sợ đến mức mặt cắt không còn giọt máu, đồ đạc trên tay cũng rơi bịch xuống vệ đường… Có gì mà sợ chứ? Đến giờ tôi vẫn chưa nghĩ thông, tôi mời cô ấy ăn cơm, không để cô ấy tốn tiền, ăn xong còn đưa cô ấy thêm một trăm tệ, cô nói xem đây chẳng phải là chuyện tốt từ trên trời rơi xuống sao? Chuyện tốt như bánh từ trên trời rơi xuống, nhưng cô ấy không những không đồng ý, còn lùi lại một bước, y hệt như vài ngày trước lần đầu tôi chặn đường cô ấy, mắng tôi một câu 'Thần kinh — lại là anh!' rồi nhặt đồ rơi lên, quay người muốn đi vào khu dân cư. Sao có thể để cô ấy đi được chứ? Cô ấy đi thì tôi không chỉ không kiếm được hai ngàn tệ, còn phải đền thêm năm trăm nữa, cô nói xem tôi sao có thể để cô ấy đi được chứ! Thế là lại chặn ngang một bước, khom lưng nói — là khom lưng cúi người nói, chứ không phải quỳ xuống nói như trong mấy bài văn trên điện thoại đâu, là tôi khom lưng, mặt dày mày dạn cầu xin nói:

"'Không có thời gian ăn cơm, thì đến phía trước đi ăn cây kem với tôi cũng được mà. Không để cô tốn tiền, tôi mời khách. Ăn xong tôi lại đưa cô thêm hai trăm, được không?'

"Thấy cô ấy như sắp kêu cứu, muốn tìm người, tôi hốt hoảng đuổi theo nói thêm: 'Hai trăm không được thì ba trăm được không?'

"Cô ấy liền kêu cứu thật. 'Bắt lưu manh! Bắt lưu manh!' — Sao tôi lại thành lưu manh rồi? Trong lòng tôi không có lấy một chút tà niệm. Qua chuyện này là mày biết rồi đấy, người Bắc Kinh vốn dĩ coi thường bọn người ngoại tỉnh chúng tôi. Còn cả những người sống ở khu dân cư Nhuận Trạch, đều là giáo sư và gia đình giáo sư Đại học Bắc Kinh, đều là người có văn hóa, vừa nghe thấy 'bắt lưu manh', chẳng phân biệt phải trái đúng sai liền coi tôi là lưu manh rồi. Không điều tra, không nghiên cứu, liền coi tôi là lưu manh rồi! Mẹ kiếp, khắp phố phường đều viết 'công chính, bình đẳng, tự do' gì gì đó, nhưng lúc coi tôi là lưu manh, chẳng có lấy một chút ý nghĩa 'công chính, bình đẳng, tự do' nào cả. Ác thật. Thoắt cái đã vây quanh rất nhiều người, ai nấy đều nhắm vào đầu tôi, mặt tôi mà đánh. Đá vào người tôi. Mẹ kiếp, cũng chẳng phải là thấy tôi là công nhân nông dân, dễ bắt nạt sao! Mặc dù tôi đi chặn Lý Tĩnh, đặc biệt quay về ký túc xá thay bộ quần áo tử tế, rửa mặt, chải đầu, đi đôi giày da đen đang đi này, nhưng chúng tôi dù có ăn mặc thế nào vẫn là công nhân nông dân. Người ta nhìn một cái là nhận ra ngay mày là công nhân nông dân, thế là cứ thế đánh tới tấp. Đánh tôi hoa mắt chóng mặt. Từ khe hở của đám đông lén nhìn một cái, đợi Mạch Tử đến lôi tôi một cái, nhưng bóng dáng nó đâu chẳng thấy. Ngược lại lại thấy cảnh sát đến, đợi đến nơi. Đến tận bây giờ tôi vẫn chưa nghĩ thông, mày bảo cảnh sát sao lại đến nhanh thế?

"Đồn cảnh sát đúng là gần cổng khu dân cư đó, nhưng có gần đến mấy cũng không thể ba phút đã đến nơi được chứ!

"Anh em Liên Khoa — cậu giúp tôi nghĩ xem, có phải là ngay khi tôi rời khỏi rừng cây nhỏ, thằng Mạch Tử chết tiệt kia, sợ tôi kiếm được hai ngàn tệ của nó, liền gọi điện báo cảnh sát không? Tôi nghĩ chắc chắn là vậy. Chăm phần trăm là nó tính kế tôi. Thằng cha đó, trong bụng toàn là ý đồ xấu. Nhưng sau đó, nó thề thốt nói không phải là nó, nói nó vẫn luôn ở trong đám đông kéo tôi, cảnh sát đến mới trốn vào một bên đám đông, sợ cảnh sát cũng bắt nó đi phạt một khoản tiền…

"Dù sao thì tôi cũng bị cảnh sát bắt đi như thế đó.

"Tôi không có chứng cứ chứng minh là Mạch Tử báo cảnh sát tính kế tôi. Đồn cảnh sát cách cổng khu dân cư Nhuận Trạch đúng là chỉ hơn trăm mét. Đúng là quá gần. Đáng lẽ tôi nên đi khảo sát địa hình trước, biết có đồn cảnh sát thì đến chỗ khác mà chặn cô nương Lý Tĩnh đó. Đến chỗ không có người mà chặn cô ấy là được. Không ngờ… ai mà ngờ được chuyện này lại có thể kéo vào chuyện lưu manh, phạm tội; có thể kéo vào chuyện gây sự, làm loạn; còn có thể kéo vào chuyện Bắc Kinh hài hòa, Trung Quốc hài hòa… Tôi chỉ là muốn hẹn cô nương Lý Tĩnh ăn bữa cơm, hoặc mời cô ấy ăn cây kem. Lại không bắt cô ấy tốn tiền, còn đưa thêm cho cô ấy một trăm, hai trăm, ba trăm, cô nói xem cô ấy chịu thiệt cái gì? Tại sao không đồng ý?

"Này — cậu nói xem — Liên Khoa cậu nói xem — cái ý nghĩa 'hẹn hò' này là mời người ta ăn cơm, gặp mặt liền gọi là hẹn hò, hay là cứ nói hẹn hò, liền đồng nghĩa với việc nam nữ phải đến chỗ không người âu yếm ôm ấp, làm chuyện đó mới gọi là hẹn hò?

"…Chính là như vậy mà!

"Tôi nói mời cô ấy hẹn hò với tôi chính là mời cô ấy ăn bữa cơm, bên vệ đường để Mạch Tử nhìn, nói chuyện một lúc, sao cô ấy lại có thể nghĩ hẹn hò thành chuyện nam nữ đó chứ? Sao lại coi tôi là lưu manh muốn cưỡng hiếp cô ấy? Thực sự muốn cưỡng hiếp cô ấy, tôi lại quang minh chính đại, giữa ban ngày ban mặt, ngay trước cổng khu dân cư đó ư? Ngay lúc tan làm đông người ư? Đạo lý này sao cô ấy lại không hiểu chứ? Lại còn là sinh viên cao tài của Đại học Bắc Kinh, đến cả cảnh sát cũng không bằng. Cả Trung Quốc, thiên hạ người người đều cho rằng cảnh sát thô lỗ không có văn hóa, lần này tôi bị bắt vào trong mới biết, không đâu tốt bằng căn phòng nhỏ của đồn cảnh sát. Không ai văn minh, có văn hóa bằng cảnh sát. Nói một câu lương tâm thật lòng, cảnh sát người ta căn bản không coi tôi là lưu manh. Đối xử với tôi rất tốt! Trừ lúc mới đến căn phòng nhỏ đó có một cảnh sát thúc mạnh vào lưng tôi một cái — không phải đánh, chỉ là thúc một cái thôi: 'Ngồi đó, kiểm điểm kiểm điểm đi — cũng không nghĩ xem mày là ai, cô nương Đại học Bắc Kinh mà mày cũng dám động tâm, đó là người mày có thể yêu được sao?!' Mày nghe xem, người ta không nói đó là người mày có thể 'làm' được sao, người ta nói đó là người mày có thể 'yêu' được sao, tôi vừa nghe thấy cái từ đó — trước đây hễ nghe thấy từ đó, liền cảm thấy răng cũng chua cũng ngứa. Nhưng lúc đó, vừa nghe thấy cái từ đó — 'yêu' — 'đó là người mày có thể yêu được sao?' lòng tôi liền ấm lại, liền biết tôi không có chuyện gì lớn đâu. Quả nhiên, người ta không đánh tôi, không mắng tôi, chỉ để tôi ngồi trong căn phòng nhỏ đó — trong phòng có một cái ghế dài, ngồi mỏi rồi tôi đứng dậy đi ngồi lên ghế. Vào căn phòng đó lúc chạng vạng khoảng sáu giờ, đại khái qua hai tiếng, tám giờ tối cũng chẳng có ai vào phòng hỏi tôi một câu nào. Nhưng đến khoảng tám giờ mười phút, hai viên dân cảnh bắt tôi đi vào, một người hỏi, một người ghi chép — cái này không tính là thẩm vấn, chỉ là một hỏi một đáp, một người ghi chép. Có lúc, tôi đáp cái gì hai người đó còn nhìn nhau cười một cái. Mày bảo cảnh sát thẩm vấn mày, bọn họ sẽ nhìn nhau cười sao? Sẽ cười với mày sao? 'Thành khẩn thì khoan hồng, kháng cự thì nghiêm trị.' Đây là tiêu ngữ lớn viết trong phòng đó. Tường trắng như thể hôm qua mới quét vôi trắng, đến một chấm đen cũng không có. Dòng chữ đen trên tiêu ngữ đỏ đó, cũng chói mắt rõ ràng như vừa mới viết lên vậy. Tôi vào là nhìn thấy ngay dòng tiêu ngữ treo trên đầu đó. Vào là tôi quyết định một năm một mười, thành thật khai báo. Người Bắc Kinh, mày chỉ cần thành thật thì người ta vẫn rất tốt. Đều có lòng đồng tình. Hiểu người ngoại tỉnh. Huống chi lại còn là công nhân nông dân. Yêu cầu đối với công nhân nông dân ôn hòa, thiện lương, thấu hiểu, thời Ôn Gia Bảo làm tổng lý đã bắt đầu rồi, huống chi là đến bây giờ. Thế là người ta hỏi gì tôi đáp nấy, có cái không hỏi tôi cũng đáp. Cuối cùng mày đoán ra chuyện gì không? Đánh chết mày cũng không đoán ra được, người ta thấy tôi hợp tác tốt, không nói một câu dối trá, hỏi sau nửa tiếng, chưa đến bốn mươi phút, hai cảnh sát đó hỏi xong, đóng bút lại, bắt tôi ấn dấu vân tay vào sổ ghi chép, ra ngoài mua cho tôi một hộp cơm trắng; còn mua cho tôi một hộp thịt kho tàu, một đĩa khoai tây xào — mẹ kiếp, là thật đấy, người ta bỏ tiền ra mua cơm cho tôi, còn đặc biệt gọi món xào cho tôi, còn có một bát lớn thịt kho tàu!

"Đây đâu phải là tạm giữ hành chính, đây là cho tôi ăn trắng uống trắng ở khách sạn tân quán!

"Buổi tối còn bật điều hòa cho căn phòng đó. Mát đến mức tôi hận không thể gọi cả Mạch Tử vào hưởng thụ một đêm. Thật sự y hệt như ở khách sạn tân quán vậy. Đêm đó tôi ngủ duỗi chân duỗi tay, thoải mái như thực sự đã ngủ với cô nương Lý Tĩnh vậy. Không ngờ, làm việc ở Bắc Kinh hơn ba năm, bữa ăn ngon, giấc ngủ ngon nhất lại là ở đồn cảnh sát tạm giữ hành chính. Lúc đó chỉ cần là một mình, tôi cứ ở trong phòng đó nghĩ: 'Mẹ kiếp, đừng để tôi ra ngoài nữa, cứ để tôi ở đây sống cả đời. Các người muốn tạm giữ tôi cả đời, thì đời này của tôi thực sự thắp hương cao rồi.'…

"Nhưng cảnh đẹp không dài đâu. Ngày hôm sau mười một giờ trưa — không phải cái bài văn kia viết, tạm giữ tôi ba ngày đâu. Chỉ một ngày, cũng chỉ một đêm. Ngày hôm sau mười một giờ trưa, người ta liền thả tôi rồi. Mày đoán sao? Đánh chết mày cũng không đoán được, lúc thả tôi ra, bảo tôi ký tên vào một tờ giấy phóng thích, ấn dấu vân tay đỏ, từ căn phòng như khách sạn tân quán đó đi ra, đợi tôi ở cổng không phải là La Mạch Tử, không phải con trai tôi. Mạch Tử và Lý Xã đều không đến. Người đến đón tôi là Lý Tĩnh… Là cô nương Lý Tĩnh đó!

"Thực sự là cô nương Lý Tĩnh đó. Trời ơi, tôi khựng lại ngay tại đó, giống như lúc tôi chặn đường cô ấy, cô ấy khựng lại vậy. Tôi khựng lại ở đó nhìn bốn phía một lượt, không thấy Mạch Tử và Lý Xã, lại không dám tin cô ấy đứng đó là để đón tôi ra ngoài. Ngày đó, thời tiết nóng lắm, đồn cảnh sát các phòng đều có điều hòa thổi ra. Gió từ các phòng thổi ra, lại thổi về phía cửa chính. Tôi đứng ở cửa chính, nhìn ra ngoài — cô nương trong sân đồn cảnh sát, vẫn mặc chiếc váy ngắn hôm qua mặc, áo ngắn tay màu xanh nhạt, đeo chiếc túi không biết gọi tên là gì. Vì không che ô, mặt hiển thị có chút tái nhợt. Nhưng nói là tái nhợt, vẫn là kiểu trắng đẹp đến không chịu nổi đó. Tôi cứ ngẩn người ra đó, vẫn là người cảnh sát bắt tôi, người cao, cao hơn tôi rất nhiều, anh ta vỗ vai tôi một cái nói:

"'Đi thôi anh, gặp người tốt rồi'."

"Nói như vậy, anh ta lại nhẹ nhàng chọc vào eo tôi một ngón tay, giống như muốn đẩy tôi về phía Lý Tĩnh; giống như muốn đẩy tôi vào vòng tay cô ấy vậy.

"'Đi thôi, ra ngoài rồi nói tiếp'."

"Đây là lời Lý Tĩnh nói với tôi. Nói xong nhìn tôi, lần này không phải ánh mắt như không quen biết nữa, là ánh mắt nhiều năm không gặp, nhưng cũng không thể không gặp, lại không có bao nhiêu thân thiết. Ánh mắt giống như cành cây mùa đông vậy, không có sinh khí, nhưng cũng không có tử khí. Chỉ là trơ trơ cứng đờ. Nói xong cô ấy quay người đi mất. Tôi không dám tin cô ấy là đến đón tôi ra ngoài, đứng đó không dám động đậy. Lại là người cảnh sát cao lớn đó qua đây nói với tôi: 'Đi thôi anh! Tự do rồi, biết đâu còn có chuyện tốt đợi anh đó!' Anh ta nói khuôn mặt treo nụ cười vui vẻ. Không giống như chế giễu. Giống như chuyện tốt không hiểu nổi đó khiến anh ta ghen tị vậy.

"Thế là đi thôi."

"Theo sau lưng Lý Tĩnh. Đi ra khỏi cổng lớn đồn cảnh sát, Lý Tĩnh thấy tôi tụt lại phía sau xa quá, cô ấy đứng đợi tôi một lúc. Đợi tôi sắp đến nơi, lại đi trước dẫn đường cho tôi. Chúng tôi đến một quán ăn Tứ Xuyên trước cổng khu dân cư Nhuận Trạch. Bên trong sạch sẽ gọn gàng, không nói là cao cấp hay không, nhưng rất sạch sẽ. Không phải quán mà công nhân nông dân thỉnh thoảng vào ăn một bữa no nê, cũng không phải quán cả đời không vào nổi. Cô ấy chọn vị trí ở một góc cửa sổ trong đại sảnh ngồi xuống, phục vụ bàn qua đưa thực đơn còn nói chuyện với cô ấy. 'Người nhà đến à?' giống như rất thân quen với cô ấy, lại không dám tin tôi là người nhà Lý Tĩnh. Lý Tĩnh 'ừ' một tiếng, nói 'là chú tôi', sau đó hỏi tôi: 'Có thể ăn cay không?' Tôi nói: 'Có thể.' 'Muốn ăn gì?' Tôi nói: 'Tùy tiện thôi, cái gì cũng muốn ăn.' Cô ấy liền tự làm chủ gọi một bàn, có cá nấu, thịt kho, thịt xào hương ngư và gà xào cung bảo gì đó. Phải nói những món này tôi trước kia đều ăn qua rồi, nhưng cứ thấy không giống với bữa ăn ngày hôm đó. Không phải là thơm, cũng không phải là cay, chỉ là thấy hợp khẩu vị. Ăn vào vị không ở trong miệng, trên lưỡi và trong bụng, mà là ở trong lòng. Là vị đọng lại trong huyết quản.

"Đời này, tôi là lần đầu tiên cảm nhận được vị không ở trong miệng mà ở trong lòng. Tim đập thình thịch, tay cầm đũa không ngừng run rẩy, mỗi lần đi gắp thức ăn đều gắp không chắc. Cô ấy còn gọi cho tôi cả bia nữa. Vẫn là bia Thanh Đảo. Lon. Cô ấy tự rót cho mình một chén, rót cho tôi một cốc đầy, còn chủ động cụng ly với tôi. Hai người chúng tôi cụng ly, tôi nhìn thấy ánh mắt cô ấy không phải là cành cây mùa đông nữa, mà là cành liễu mùa xuân xanh mướt, xanh mướt, dường như chỉ cần vươn tay chạm nhẹ ánh mắt đó sẽ rơi trên tay anh vậy. Cô ấy ăn miếng nhỏ, nhưng lại bảo tôi ăn miếng lớn, còn nói ăn không đủ thì gọi thêm món. Trong ánh mắt của cô ấy, tôi không dám ăn, cũng không dám uống, chỉ sợ tôi động đậy, ánh mắt của cô ấy sẽ vỡ tan tành.

"Mẹ kiếp, đời này tôi chưa từng nhìn thấy ánh mắt đó… Tôi không dám nói ánh mắt đó là tình yêu gì đó. Chúng tôi là nông dân, cũng không xứng nói hai chữ 'tình yêu'. Chỉ xứng nói thích hay không thích. Nhưng lại nơi nào dám nói người ta thích mình? Chỉ có thể nói là tôi thích người ta, thích ánh mắt đó của người ta. Lúc đó Mạch Tử ở đó thì tốt rồi. Công nhân nông dân ở công trường đều ở đó thì tốt rồi. Giống như nằm mơ vậy. Cô ấy không ngừng gắp thức ăn cho tôi nói: 'Anh ăn đi! Anh ăn đi!' là một cái bàn vuông. Trên bàn bày đầy thức ăn. Hơi nóng trong đĩa thức ăn giống y hệt như màn cửa sổ. Bàn nhỏ, đối mặt nhau, cô ấy ở cách tôi gần như vậy, lại còn mặc bộ quần áo để lộ cổ và nửa ngực đó… Không nói cái này. Nói cái này thì tục lắm. Thì làm nhục người ta lắm. Nhưng sự việc thì quả thực là như vậy. Nói một câu không biết xấu hổ, tôi tuy tuổi lớn, nhưng dáng dấp không tệ chút nào. Tôi không nên nghĩ về phía tình yêu, nhưng lần gặp mặt đó có nhiều chuyện khiến tôi nói không rõ, không thể không nghĩ về hướng đó.

"Ví dụ như, cô ấy không ngừng rót bia và gắp thức ăn cho tôi, từ lúc ngồi trước bàn đến cuối cùng, ánh mắt đều luôn nhìn tôi, ánh mắt đó giống như cành liễu bên sông tháng ba vậy.

"Tôi nói: 'Sao là cô đi đồn cảnh sát bảo lãnh cho tôi ra vậy?'

"Cô ấy nói: 'Tôi thấy con trai anh và Mạch Tử ở thôn các anh, biết anh không phải người xấu, sống không dễ dàng gì'.

"Tôi nói: 'Hôm nay tôi mời khách, không để cô tốn kém'.

"Cô ấy dừng một lúc: 'Lương một tháng của tôi bằng các anh làm suốt nửa năm trời…' sau đó tôi tưởng cô ấy sẽ nói ra lương một tháng của cô ấy là bao nhiêu tiền, nhìn cô ấy, đợi cô ấy nói ra con số đó, cô ấy lại rót cho tôi nửa lon bia, gắp hai đũa thức ăn: 'Anh năm nay bao nhiêu tuổi rồi?' cô ấy không nói cô ấy một tháng có thể kiếm bao nhiêu tiền, lại đột nhiên hỏi tôi bao nhiêu tuổi rồi… Tim tôi đập như thể sắp vọt ra khỏi lồng ngực. Cô ấy hỏi tôi bao nhiêu tuổi rồi, ánh mắt trên mặt tôi như thể đang nhìn qua cửa sổ nhà ai đó muốn nhìn vào trong phòng. Tôi hoảng rồi, đôi đũa không run lại run lên trong tay. 'Tôi trông già, tuổi tác thực ra không lớn đến thế.' Tôi trả lời cô ấy như vậy. Thành thật, một năm một mười trả lời cô ấy. Tôi biết lúc này thành thật quan trọng biết bao. Thành thật còn quan trọng hơn tiền! Nói xong tôi cứ nhìn cô ấy. Cứ nhìn cô ấy mãi. Cuối cùng ngược lại là cô ấy có chút ngại ngùng, cúi đầu, nhìn bộ ngực của chính mình, còn đưa tay kéo chiếc váy trên phần ngực quá thấp lên. Kéo lên, lại rất trịnh trọng, rất đường hoàng nói với tôi: 'Anh là người tốt, con trai Lý Xã của anh cũng tốt. Năm nay không thi đỗ đại học thì để nó thi tiếp, cần giúp đỡ gì đều có thể nói với tôi.'"

Nói đến đây mẹ của Lý Chàng từ trong bếp đi ra. Bà rửa bát đũa cho gà ăn, còn giặt quần áo của Lý Chàng đem phơi trên dây trong sân. Lý Chàng vẫn luôn nói với tôi. Tôi nghe đến mức như thể chính mình đã không còn tồn tại nữa. Chúng tôi đều quên mẹ anh ta vẫn còn đang bận rộn trong phòng, trong sân. Là tiếng nước nhỏ giọt từ quần áo bà phơi khiến tôi và Lý Chàng bừng tỉnh. Chúng tôi đều hướng ánh mắt về phía bà lão, cho đến khi bà lão phơi xong lại đi làm việc khác, chúng tôi mới quay lại tình cảnh của mình và tình cảnh Lý Chàng và Lý Tĩnh nhìn nhau.

Trở lại tình cảnh kép này chúng tôi đều im lặng một lát. Im lặng một lát, Lý Chàng lại đặt ánh mắt dịu dịu nhẹ nhẹ lên người tôi, giống như Lý Tĩnh đặt ánh mắt của cô ấy lên người Lý Chàng vậy.

"Liên Khoa à," gọi tôi xong, Lý Chàng lại trầm mặc một lát, tiếp tục nói, "Cậu nói xem Lý Tĩnh cô ấy có phải có chút ý gì với tôi không? Không có ý gì sao cô ấy lại đến đồn cảnh sát đón tôi ra? Sao lại mời tôi ăn cơm không để đàn ông tốn tiền chứ? Sao lại ăn cơm xong, cô ấy đi thanh toán, lại mua cho tôi một túi đồ ăn, còn đến cửa hàng mua cho tôi một chiếc áo phông T-shirt rất đắt? Chiếc áo phông T-shirt đó tôi không nỡ mặc, giờ vẫn gấp cất ở đáy hòm trong phòng. Cậu có muốn xem chiếc áo phông T-shirt đó không? Xem tôi đi lấy ra… Xem đi… Thực sự không xem à? Không xem thì thôi, tôi biết chiếc áo phông T-shirt đó không có gì lạ đối với cậu…

"Tiếp tục nói? Được. Tiếp tục nói. Chuyện không ngờ tới vẫn còn ở phía sau đấy. Thế là, ăn cơm xong, cô ấy dọc đường xách đồ đưa tôi đến dưới tòa nhà cũ của Đại học Bắc Kinh cạnh công trường, nhìn tôi đi vào cửa, lúc này chuyện không ngờ tới xảy ra — cậu đoán xem? Lúc chia tay cô ấy đưa đồ cho tôi xong, không ngờ cô ấy lại nhét cho tôi năm ngàn tệ không nói, còn nói cô ấy phải đi công tác về quê, về thì cuối tuần, mời tôi và con trai Lý Xã của tôi, bọn Mạch Tử cùng đi ăn một bữa cơm, đồng thời cuối cùng rất trịnh trọng nói một câu:

"'Sau này anh cứ coi tôi như em gái hoặc con gái của anh, có chuyện gì cứ tìm tôi hoặc gọi điện thoại cho tôi!'"

Đến đây, Lý Chàng lôi danh thiếp Lý Tĩnh đưa cho anh ta ra cho tôi xem. Tấm danh thiếp đó được bọc trong vải nhung đỏ. Bọc trong vải nhung đỏ còn đặt trong một chiếc túi nhỏ bên trong ngực anh ta. Tôi suy đoán, chiếc áo lót hãn sấn in dòng chữ "Đại học Bắc Kinh" đó không chỉ Lý Chàng chuyên môn may một chiếc túi nhỏ cho tấm danh thiếp này của Lý Tĩnh, chiếc túi nhỏ đó nhất định còn đựng tiền, tâm, ảnh chụp gì đó mà Lý Chàng chuẩn bị cho mối tình đơn phương của anh ta và Lý Tĩnh… Nhưng lúc tôi định hỏi, cổng lớn nhà Lý Chàng bị người ta đẩy ra, hàng xóm đến nhà anh ta mượn rổ rá muốn đi ra phố sàng lọc cái gì đó, cuộc trò chuyện của chúng tôi — phỏng vấn, cứ thế bị rổ rá của hàng xóm ngắt quãng mang đi.

4. La Mạch Tử

Thời gian: 12 giờ trưa ngày 17 tháng 6

Địa điểm: Phòng bao nhỏ số 307, nhà ăn khu tây Đại học Bắc Kinh

Nhân vật: Tôi và La Mạch Tử

Hoàn cảnh và thuyết minh: Hoàn cảnh này không có gì để nói, là một căn phòng nhỏ cạnh cửa sổ chưa đầy tám mét vuông. Ngoài cửa sổ có mấy cây bách già. Dưới cây bách là những sinh viên đi lại. Tôi là hôm qua từ quê trở lại Bắc Kinh. Vì đi lại cao tốc tôi đều mua ghế thương gia (có năm mươi vạn tệ tiền của Cố Trường Vệ trong túi, khiến tôi biến thành dáng vẻ như phú hào), cho nên, vội vàng phỏng vấn và gặp người, cũng biến thành một sự thả lỏng và tham quan chuyến du lãm nhân sinh của tôi. Cứ thế, hôm qua trở lại, hôm nay tôi liền hẹn La Mạch Tử.

Mạch Tử vừa qua ba mươi tuổi, thấp béo, chắc nịch, cả người như một khối đá tròn vo, nói chuyện nhanh nhảu, thô lỗ, giọng địa phương còn đậm hơn tôi. Mỗi câu nói ra, đều đính kèm từ bậy. Từ bậy lời bậy với nó giống như kẹo cao su Ích Đạt sản xuất tại Trung Quốc vậy. Nó là người khiến tôi khó quên nhất trong tình yêu nhân sinh mà tôi phỏng vấn Lý Chàng, cũng là người dễ phỏng vấn nhất trong toàn bộ quá trình phỏng vấn của tôi.

La Mạch Tử —

"Tôi biết cậu sẽ đến phỏng vấn tôi. Mẹ kiếp, muốn hiểu Lý Chàng, không ai rõ hơn tôi. Tôi giống như con giun đũa trong bụng Lý Chàng vậy, nó lúc nào cao trào xuất tinh tôi đều biết cả. Mấy năm nay chúng tôi đi làm đều ở cùng nhau. Có lúc ngủ còn ngủ chung trong một cái chăn. Tôi tuy bị hôi chân, nhưng nó rất ít khi rửa chân, tám lạng nửa cân ai cũng đừng nói ai. Nói cho cậu nghe, chú Liên Khoa — theo phân vai tôi nên gọi cậu là chú. Cậu tuy ở trong thôn không biết thế hệ chúng tôi, nhưng tất cả thế hệ tiếp theo chúng tôi đều biết cậu. Biết cậu giờ nổi tiếng rồi, làm nên chuyện lớn rồi… Nhưng chú ơi, người trong thôn đều cảm thấy rất kỳ lạ, làm nên chuyện lớn sao cậu không về huyện làm huyện trưởng, bí thư gì đó? Cứ cho là làm trấn trưởng cũng hơn cậu bây giờ ngầu hơn nhiều. Cậu nói nếu cậu bây giờ là trấn trưởng, huyện trưởng, thị trưởng thì ngầu biết bao! Phong quang biết bao! Tùy tiện quản chuyện gì đó, ví dụ như quản một công trình có thể kiếm bao nhiêu tiền mẹ kiếp chứ. Sẽ có bao nhiêu người tranh nhau đưa lễ cho cậu nha. Tùy tiện cho cậu một ít thôi cũng hơn cậu viết bài kiếm tiền nhiều, cũng không đến nỗi vì phỏng vấn Lý Chàng mà phải tốn tiền chạy về quê. Lại còn phải tốn tiền mời cái loại người như tôi ăn cơm, kính tôi như thần vậy… Hắc hắc, cậu đừng cười chê tôi. Tôi biết, tôi chỉ là thằng chim thôi, giống như con quạ ăn giun vậy tham ăn. Hôm nay cậu mời tôi ăn bữa này tốn bao nhiêu tiền? Chỉ hai chúng ta ăn cơm mà cậu còn gọi nhiều món thế này, gà nha, cá nha, thịt kho tàu, còn có loại rượu ngon thế này. Ngũ Lương Dịch, đây là lần đầu tiên trong đời tôi uống loại rượu ngon như thế này. Cậu nói Ngũ Lương Dịch và Mao Đài cái nào ngon?…… Thế lần sau cậu mời tôi uống Mao Đài! Quyết định thế nhé, lần sau mời tôi uống Mao Đài!…… Tôi đã nửa tháng không được uống rượu ăn thịt rồi…… Hắc hắc, uống rượu ngon, ăn thịt lớn, cuộc đời thật tươi đẹp! Này, những thứ này…… những thứ này…… ăn không hết cậu mang đi đi…… Thế cậu không mang thì tôi đóng gói đây. Mang về, tối tôi lại uống một chầu……

"Nói chuyện chính…… Được, nói chuyện chính. Mẹ kiếp, cái miệng này của tôi cứ gặp đồ ngon là mẹ kiếp hưng phấn, kích động, giống như đêm đầu tiên động phòng lúc cưới vậy. Được, nói chuyện chính. Nói Lý Chàng……

"Lý Chàng cái thằng chim đó, lời nó nói cậu không thể tin hoàn toàn. Tin một nửa…… Tin ba phần thôi cũng chẳng sai rồi! Đừng nhìn cái bộ dạng đau khổ thù sâu của nó, thực ra trong lòng nó đẹp lắm. Sự lương thiện trên mặt giống như ngực phụ nữ vậy, thực ra cái ngực đó là bom, là túi thuốc nổ đã châm ngòi. Tôi quá biết nó Lý Chàng rồi, biết nó còn nhiều hơn biết chính bản thân mình. Nói thật nhé, hai đứa tôi từng cùng đánh nhau, cùng đi chơi gái, cùng trộm sắt thép xi măng trên công trường đi bán…… Mẹ kiếp, tôi cứ không giữ được cái miệng này, chuyện gì mẹ kiếp người và việc, uống tí rượu vào là đều dốc hết ra ngoài. Nói cho cậu nghe, tôi và Lý Chàng lúc ở Quảng Đông đòi tiền lương từ chủ thầu, mỗi người cầm một cái búa tạ xông vào nhà chủ thầu, làm thằng chủ thầu đó sợ đến mức không chỉ tại chỗ đưa tiền, còn đưa thêm cho chúng tôi mỗi người ba ngàn tệ.

"Mẹ kiếp, lần đó hai đứa chúng tôi đã nếm được mùi vị cướp bóc rồi. Nếu không phải lo bị người ta phát hiện bị người ta bắt, trên thế giới này không có mùi vị gì ngon bằng cướp bóc cả. Mẹ kiếp…… giờ nhớ lại một chút, nếu không phải tôi lý trí, mấy lần chặn Lý Chàng nó lại, nó đã thực sự đi trên con đường cướp bóc rồi! Cậu có tin không chú Liên Khoa? Lý Chàng mấy lần nói với tôi: 'Mẹ kiếp, đi cướp một ngân hàng là cả đời về quê sống cuộc sống thần tiên rồi.' Nếu không phải tôi lý trí, tỉnh táo, thông minh ngăn nó lại, biết đâu nó thực sự đi cướp ngân hàng của người ta rồi. Nếu như vậy, nó bây giờ không phải ở quê nhà chúng tôi, thì là ở trong ngục giam chỗ nào đó rồi!

"Được! Được! Lại nói chuyện đó. Lại nói cái tên Lý Chàng đó…… Đúng, tôi không lạc đề. Vừa nãy nói Lý Chàng muốn ngủ với cô nương Lý Tĩnh đó, thực ra nó chỉ muốn tìm văn hóa để ngủ cùng, tìm thành thị để ngủ cùng cái kiểu nông dân chua ngoa đó. Tuy bị tôi ngăn lại, nghĩ lại cũng không thể trách hết anh Lý Chàng được. Anh Lý Chàng dù sao cũng đã ba năm rồi không có đàn bà, sao có thể thấy phụ nữ mà không cho cái đó chứ? Nói cho cậu nghe, cậu từng đến khu ngoại ô phía bắc Thiên Thông Uyển chưa? Ở đó có thôn công nhân nông dân chuyên giải quyết chuyện nam nữ cho công nhân nông dân đấy."

"Mẹ kiếp, cái cuộc cải cách này, đến cả con suối trên sườn đồi đầu thôn bọn ta cũng khô cạn mất rồi. Ngươi bảo nước đó chảy đi đâu hết rồi? Mười năm, hai mươi năm, con suối dào dạt thế mà sao giờ lại thành cái nơi mấy bà già chuyên đi hầu hạ dân công, chẳng còn lấy một giọt nước. Không có nước, giá cả lại chẳng hề rẻ. Lý Chàng đi qua một lần là nó chẳng đi nữa. Cứ nhắm vào nữ sinh trường Đại học Bắc Kinh là Lý Tĩnh mà dòm. Đúng là tặc tâm! Là phạm tội! Là ta đã ngăn nó lại…… Khả năng ngăn được người chứ không ngăn nổi cái tâm nó. Qua mấy tháng nữa, có lẽ là nửa năm đi, ngươi đoán xem? Cứ tưởng mỗi ngày mọi người đều ở công trường dốc hết sức lực, làm việc vất vả, ai ngờ tặc tâm của Lý Chàng chưa bao giờ chết. Chẳng biết bằng cách nào nó đã dò la ra được gốc gác của Lý Tĩnh. Biết cô nương đó không chỉ xinh đẹp, học giỏi, học vấn cao, mà điều kiện gia đình cũng cao đến tận trời. Cha là giáo sư lâu năm của trường Đại học Chiết Giang ở Hàng Châu, mẹ là giáo viên đặc cấp của trường trung học trọng điểm ở Hàng Châu. Cái gia đình này, ôi chao, toàn tri thức cả đấy! Ngươi bảo gia đình thế này có gọi là gia đình trí thức không?…… Này, chú Liên Khoa, chú bảo là chú học vấn cao, hay là giáo sư học vấn cao? Cái nghề kiếm cơm bằng cách bịa chuyện của mấy người đúng là kỳ quái thật, ngày nào cũng hồ biên loạn tạo, cái gì cũng làm cho như thật ấy. Phải nói trên đời này, trong xã hội này, chuyện thêu dệt tin đồn, mấy người mới là những kẻ thêu dệt giỏi nhất. Mấy người là những kẻ dựa vào việc bịa chuyện mà sống. Thế mà chuyện mấy người bịa chính phủ chẳng quản, pháp luật cũng chẳng hay. Người khác bịa một câu là bị bắt đi rồi, còn mấy người bịa cả một quyển sách, chính phủ còn cổ vũ, còn phát bằng khen với tiền thưởng. Chính phủ này cũng kỳ lạ, thế giới cũng kỳ lạ thật. Bịa chuyện trên miệng thì là phạm tội, bịa chuyện trên sách thì thành học vấn!

"Mẹ kiếp, nghĩ mãi không thông. Thật sự nghĩ mãi không thông!

"Chuyện của Lý Chàng ta chẳng hề thêu dệt, một câu nói dối cũng không. Ngươi đoán xem? Nửa tháng trước, Lý Chàng có hôm ngủ đến nửa đêm không ngủ được, gọi ta từ tầng hầm ra ngoài. Hai đứa ta cứ đi dạo bên mép rừng phía bắc trường Bắc Đại. Chỗ đó là bãi đất trống, không có tòa nhà sinh viên nào. Bọn ta ở trong tầng hầm của tòa nhà bỏ hoang phía bắc nhất đó. Tầng hầm lắm muỗi, đốt không ngủ được, hai đứa ta mới ra ngoài đi dạo. Trăng sáng như nước hồ Vị Danh vậy. Hai đứa đang dạo chơi, Lý Chàng bỗng nói với ta:

‘Này, Mạch Tử, biết không, nhà cô nương Lý Tĩnh đó có rất nhiều tiền…… Bố mẹ đều là lương cao, bản thân cô ta cũng làm việc tốt như vậy, lại là con một, trong nhà chắc chắn có rất nhiều rất nhiều tiền!’

"Ta mơ màng nhìn trừng trừng vào Lý Chàng. Muỗi đốt trên mặt ta, cũng đốt trên mặt Lý Chàng. Ta nhìn nó, nó vỗ lên mặt mình một cái rồi nói tiếp:

‘Cái gia đình này, cái vẻ ngoài ấy, thật sự đáng giá để ngủ với cô ta một giấc, vơ vét cả thành phố lẫn văn hóa, rồi sau đó lại vơ thêm một mẻ, thế là cả sắc lẫn tài đều có đủ’.

"Ta nói: ‘Ngươi điên à? Không sợ ngồi tù sao?’

"Nó nói: ‘Thiết kế chu mật một chút, chắc chắn không sao đâu’.

"Ta nói: ‘Làm thế nào mới có thể vạn vô nhất thất, không sao cả?’

"Nó nghĩ một hồi: ‘Trước hết cứ làm bạn đã. Dụ dỗ cô ta. Đợi cô ta mắc câu, rồi sau đó lại lấy cả sắc lẫn tài’.

"Ngươi nghĩ thử xem, chú Liên Khoa —— thế giới này đã thành cái dạng gì rồi. Nó bảo trước hết cứ làm bạn với người ta. Thật dám nghĩ, cũng không tự soi gương xem cái bộ dạng của mình xem nào. Luận về tuổi tác, nó có thể làm chú của người ta. Luận về ngoại hình, nó xấu như rau muối, còn người ta thì như đóa hoa nguyệt quế trong sân trường Bắc Đại vậy. Là hoa khôi. Ở đây đi làm, ta mới biết hoa khôi có nghĩa là gì. Chính là nữ sinh xinh đẹp nhất toàn trường. Chính là người kiểu như cô nương Lý Tĩnh đó. Với lại, cái thứ gọi là học vấn ấy, người ta Lý Tĩnh là nghiên cứu sinh tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, còn ngươi Lý Chàng học hết trung học cơ sở còn chẳng nổi, trung học phổ thông cũng không thi đỗ —— ta còn chẳng biết Miêu Quyên Quyên sao lại gả cho cái loại người như nó. Chẳng biết nó làm sao mà lừa được Miêu Quyên Quyên về tay. Bà mối cũng mù mắt rồi. Nếu giới thiệu Miêu Quyên Quyên cho đại ca, nhị ca ta thì tốt biết mấy. Đại tẩu, nhị tẩu ta đều chẳng ra gì, trộm đầu này sờ đầu kia, lại còn hay chỉ tang mắng hòe với mẹ ta. Tiếc thay Miêu Quyên Quyên lại gả cho nó, không phải là đại tẩu hay nhị tẩu của ta…… Đúng, đúng. Câu chuyện lại lạc đề rồi. Rượu này sao mà nhuận thế nhỉ? Thật sự ngon quá. Rượu ngon là loại rượu khiến người ta lắm lời, khiến người ta nói năng loanh quanh ấy. Giờ ta kéo câu chuyện về chính đạo —— tóm lại một câu, ta không hiểu Lý Chàng sao mẹ nó lại có thể nghĩ ra chuyện trước hết phải làm bạn với Lý Tĩnh, dụ dỗ thành công rồi thì lấy cả sắc lẫn tài……”

"Khổ cho nó nghĩ ra được cơ đấy. Nó cứ tưởng nó là con trai thị trưởng, hay là chủ tịch thành phố à. Nó tưởng nó là đại ông chủ hay tổng giám đốc chắc? Thật sự là mẹ kiếp nghĩ ra được cơ đấy. Lúc ấy ta nghe mà đần người ra. Muốn cười phá lên. Nhưng lúc đó nửa đêm ta lại đang buồn tiểu, không cười, cũng không cãi nhau với nó, xoay người đi tiểu một bãi trong rừng cây đó. Một bãi tiểu thật lớn. Bãi tiểu này, đã tiễn luôn cái sự muốn tranh cãi với nó đi mất rồi. Tiểu xong, ta quay lại nói với nó:

‘Muỗi không còn nhiều nữa, trời cũng mát rồi, bọn mình về ngủ đi’.

"Thế là lại cùng nhau về ngủ. Sánh vai đi, nó lại hỏi ta: ‘Ngươi nói cách làm bạn với Lý Tĩnh trước xem có ổn không?’

"Ta nói: ‘Làm sao mà làm?’

"Nó nói: ‘Dụ dỗ cô ta’.

"Ta hỏi: ‘Dụ dỗ thế nào?’

"Nó nói: ‘Nghĩ cách’.

"Ta nói: ‘Cách gì?’

"Nó nói: ‘Từ từ nghĩ’.

"Thế là về đến cửa tòa nhà bọn ta ở. Ở chỗ cửa hang dẫn xuống tầng hầm, có một gốc hòe già, to bằng cái bát, cao không quá một tầng lầu. Cây hòe đó quanh năm không ai tỉa, cành lá rủ xuống. Có một cành cây vươn ra ngay cửa hang, mọi người ra vào đều phải quệt qua cành cây mà đi. Đêm khuya hôm đó, lúc bọn ta quay về, ta bị cành hòe đó quệt một cái. Mẹ kiếp, cú quệt này, làm ta tỉnh cả người ra —— mày là Lý Chàng, đi dụ dỗ Lý Tĩnh, vừa muốn tài, vừa muốn sắc, đồ chó chết, mày thì vớ bẫm rồi, túi đầy rồi, còn Mạch Tử tao thì sao? Nếu cướp tài cướp sắc đều không thành, đó là tội cướp bóc cộng thêm tội cưỡng hiếp, mà ta thì không làm, nhưng chỉ vì biết mấy chuyện này thôi cũng đã thành đồng phạm rồi! Phán nó mười năm thì ít nhất ta cũng phải ở tù năm năm; phán nó năm năm thì ít nhất ta cũng phải ở hai năm. Mẹ kiếp, ngươi bảo ta vì cái gì chứ? Ta mới kết hôn được mấy năm, vợ con còn chưa sinh cho ta đứa nào, ta mà vào tù, người ta chẳng lại đi lấy chồng khác à?

"Mẹ kiếp! Cái quái gì thế này. Ta mới không ngu ngốc như thế!

"Ta nói —— ta vẫn đứng dưới gốc cây hòe đó, trăng đã sang phía tây, ánh trăng như da thịt đàn bà vậy. Không chừng giống hệt da thịt cô nương Lý Tĩnh. Vừa mát lạnh, vừa mịn màng, như lụa trắng được giặt qua nước vậy. Ta nhìn chằm chằm vào mặt Lý Chàng, lúc đó bóng cây đổ xuống gương mặt khô héo của nó, như thể có một miếng vải thô đen đắp lên mặt nó vậy. Ta nói: ‘Chàng ca à, ngươi điên rồi à? Ngươi ngu rồi à? Dựa vào cái bộ dạng đó của ngươi mà đòi dụ dỗ Lý Tĩnh đến tay sao? Ngươi nghĩ xem, vừa cướp tài, vừa cướp sắc, đến lúc người ta báo án, mẹ kiếp ngươi là vào tù ngay. Ngươi tưởng người thành phố với sinh viên đại học đều như cô nương nông thôn tụi mình, bị đàn ông lừa gạt, chà đạp, sợ danh tiếng bị hủy hoại nên đành cam chịu chịu thiệt, không dám báo án, cùng lắm thì về nhà hoặc ra cánh đồng trốn mà khóc một trận à? Người ta không có chuyện không báo án đâu. Người ta đều thông hiểu pháp luật cả đấy. Nói cho ngươi biết, Chàng ca à’ —— ta lại nâng cao giọng, rất kiên quyết nói với nó —— ‘Chàng ca à, ngươi học hết trung học cơ sở, trường học tệ như vậy, giáo viên tệ như vậy, ngươi còn học trong lớp đứng bét bảng. Còn ta, học sinh trung học phổ thông, trường tốt, giáo viên tốt, ta học còn giỏi như vậy. Thi đại học chỉ thiếu một điểm là không qua điểm sàn, kết quả thế là không được nhận. Nếu báo nguyện vọng tốt thì chắc chắn được trường trọng điểm toàn quốc nhận rồi. Nếu ta mà như cái thằng Lý Xã nhà ngươi, phục học thêm một năm, nói không chừng ta không phải là dân công ở trường Bắc Đại này, mà là sinh viên đại học ở trường Bắc Đại này. Là sinh viên đại học hoặc nghiên cứu sinh giống hệt Lý Tĩnh. Không chừng còn là tiến sĩ nữa kìa. Không chừng người Lý Tĩnh để mắt tới không phải là ngươi, mà là ta. Không chừng bọn ta đã kết hôn rồi. Không chừng bọn ta ở Bắc Kinh từ lâu đã có nhà, có xe, có con rồi……’.

"Khốn thật! Vận mệnh mà! Mẹ kiếp ta học giỏi, tính tình bướng bỉnh, thi không đỗ là kiên quyết không phục học lại. Sợ phục học lại mất mặt nên mới ra ngoài đi làm. Ra ngoài đi làm thế này, mới thành ra cái bộ dạng như chim này hôm nay. Chú Liên Khoa, chú nói xem, đời này của ta có lỗ không? Lỗ chết đi được! Cho nên nói, ta không học đại học cũng vẫn có văn hóa, có kiến thức hơn nó. Thế là ta bảo nó: ‘Chàng ca à, ngươi nghe ta một câu, ta hiểu pháp luật cũng như biết cỡ giày của trẻ con, đi vào chân có vừa hay không vậy. Nói cho ngươi biết, ngàn vạn lần đừng nghĩ tới cái chuyện đẹp đẽ vừa cướp tài vừa cướp sắc kia. Cánh cửa pháp luật đối với bọn mình, vốn dĩ là một ô cửa sổ nhỏ, nhưng chỉ cần một lần phạm pháp, ô cửa sổ đó sẽ thành đại môn ngay. Sẽ thành cửa hang đấy.’ —— ‘thành môn động khai’ (cửa hang mở ra), từ này dùng ở đây không sai chứ? Chú Liên Khoa…… Hảo, ta uống nốt chén nhỏ này, uống xong là không uống nữa…… Món chính bọn mình ăn mì sợi nhé?…… Thôi bỏ đi, không ăn nữa cho tiết kiệm một chút. Ta kể cho chú nghe bao nhiêu chuyện thế này, cung cấp bao nhiêu tư liệu tốt, nhìn chú nghe ta nói mắt cứ trừng trừng lên, có phải cái gì ta nói chú cũng có thể viết vào bài văn không? Trong bài văn đó đều là thứ tốt à? Như là nhân thịt trong vỏ sủi cảo vậy, đều là tinh hoa, đều là nhân thịt nguyên chất. Hảo! Hảo! Nói dài dòng ngắn lại, vẽ rồng điểm mắt. Ta nói với chú này chú Liên Khoa, chú đoán xem ta thế nào? Chú đoán ra chuyện gì? Không đoán nổi! Đánh chết chú cũng không đoán nổi. Ta cũng không đoán nổi. Mẹ kiếp! Đây mới gọi là ngoài ý muốn, mà lại trong tình lý đấy. Ta nói với Lý Chàng: ‘Ta lấy danh nghĩa pháp luật khuyên ngươi —— huyền nhai lặc mã (dừng ngựa bên bờ vực), quay đầu là bờ. Có một ngày ngươi bị bắt thì đừng có nói ta không khuyên ngươi ngăn cản ngươi, biến ta thành kẻ đồng lõa biết mà không báo!’ đồng thời ta lại đi sờ lên lá cây hòe đó, sờ được một nắm sương sớm sắp tan quệt lên mí mắt. Buồn ngủ quá, càng thêm tỉnh táo. Thế là, ta nói với Lý Chàng rất chân tình và cũng rất trí tuệ —— như Gia Cát Lượng khuyên Lưu Bị đi lấy Kinh Châu vậy, ta khuyên Lý Chàng: ‘Chàng ca à, ngươi mẹ kiếp đúng là đủ ngu. Ngươi là anh ta nên ta không thể mắng ngươi là thằng ngốc được. Nhưng ngươi nghĩ xem, ngươi với thằng ngốc có gì khác biệt không? Ngươi nghĩ xem, ngươi nghĩ xem.’——

"Ta nói với Lý Chàng: ‘Dựa vào bộ dạng của ngươi mà Lý Tĩnh người ta lại cùng ngươi làm bạn? Ngươi nghĩ xem, người ta thật lòng cùng ngươi làm bạn rồi thì ngươi còn dùng đến cướp sắc cướp tài sao? Ngươi đã cùng cô ta lên giường ngủ rồi, cô ta còn chẳng dốc hết tiền, một trăm, hai trăm, một nghìn, hai nghìn đưa cho ngươi tiêu? Ngươi nếu thật sự làm cô ta thỏa mãn trên giường, làm cô ta không thể rời bỏ ngươi, con chim này, cô ta còn chẳng dốc hết tiền của cô ta, một vạn, hai vạn đưa cho ngươi tiêu sao?’

"Ngươi đoán xem? Chú Liên Khoa, ta nói thế, hỏi thế, chú đoán xem sao? Thằng Lý Chàng kia dùng tay đập mạnh vào trán ba bốn cái: ‘Đúng nha, ta mà làm bạn thành công với cô ta rồi, tiền của cô ta chẳng phải thành tiền của ta sao! Gia sản của cô ta chẳng phải thành gia sản của ta sao! Thế này thì bọn ta đều có tình yêu rồi, ta còn cướp sắc cướp tài của mẹ nó cái gì nữa! Đều có tình yêu rồi, tình yêu như hoa xuân cành hạ dào dạt rồi, đến cái tầm đó, nếu ta đột nhiên quyết định không cần sắc của cô ta, không cần tài của cô ta, không chừng cô ta còn khóc lóc cầu xin đưa cho ta đấy!’

"Chú nói xem, cái thằng Lý Chàng này nghĩ đẹp đến mức nào. Cùng lắm cũng chỉ là một giấc mộng. Sao mà có thể coi là thật được chứ? Sao mà có thể thật sự coi là một chuyện được chứ? Chẳng phải là lời hồ nhảm lúc nửa đêm không ngủ được sao? Chẳng phải là lời nói mớ lúc ngủ quá say sao?

"Đệt, mẹ kiếp quá mất mặt. Mẹ kiếp không thể ngờ được! Mất mặt chết người. Người Hà Nam bọn mình vốn dĩ tiếng tăm trên toàn quốc đã không tốt rồi, lại thêm cái vụ Lý Chàng này vào nữa thì tiếng tăm lại càng không tốt……

"Ta nói chú Liên Khoa, chuyện của Lý Chàng, ta đã kể cho chú nghe hết một năm một mười rồi. Lúc nói với cảnh sát ở đồn công an ta có nói dối một chút. Ta phải hướng về phía Lý Chàng chứ. Nó Lý Xã thấy ta là gọi chú, giống như ta gọi chú vậy. Ta đương nhiên phải nói dối vài câu để Lý Chàng sớm được thả ra. Nhưng hôm nay, những lời nói với chú, ta không hề nói dối một câu, không hề có một chút pha loãng nào. Ta thấy chú Liên Khoa ạ, lúc chú viết văn viết truyện không nhất định phải viết y như những gì ta kể, chú phải thêm thắt vài lời nói dối vào trong bài văn. Miệng lưỡi bịa chuyện là phạm tội, bút hạ bịa chuyện lại là văn chương học vấn. Chú phải dùng bút của chú bịa ra nhiều chuyện hay ho hơn, nói nhiều lời nói dối hay ho hơn, viết về người Hà Nam bọn ta tốt đẹp hơn một chút……

"Viết về Lý Chàng tốt đẹp hơn một chút……

"Viết về ta cũng tốt đẹp hơn một chút. Đây không phải chuyện hình tượng ta với Lý Chàng tốt hay không tốt. Chuyện này liên quan đến hình tượng của một trăm triệu người Hà Nam bọn ta đấy. Chú ở Bắc Kinh không biết đâu, vì cái hình tượng của người Hà Nam mà người Hà Nam bọn ta sầu chết đi được. Cách đây không lâu tỉnh trưởng và bí thư tỉnh ủy còn lên tivi hô hào toàn dân trong tỉnh phải xây dựng hình tượng người Hà Nam tốt đẹp kia kìa…… Ai, ai…… Chú Liên Khoa, chỗ gà vịt cá thịt còn dư này chú thật sự không lấy sao? Chú không lấy thì ta gói mang về đây. Gói mang về tối nay ta có thể uống thêm một bữa rượu nữa. Giá mà Lý Chàng không về quê thì tốt. Hai đứa bọn ta ở cùng nhau, rượu trắng một lần có thể uống hai chai. Rượu tì một bữa hai người có thể thổi bay ba thùng. Một thùng sáu chai, ba thùng là mười tám chai. Lúc đó, vừa uống vừa nói, hai người bọn ta giống như đang làm tình với đàn bà vậy, giống như lúc cao trào vậy.”

---❊ ❖ ❊---

5. Lý Tĩnh

Thời gian: 17 tháng 6, chiều 4 giờ 35 phút

Địa điểm: Nhà tôi ở Bắc Kinh và nhà cô ấy ở Hàng Châu

Nhân vật: Lý Tĩnh và tôi

Hoàn cảnh và thuyết minh: Lý Tĩnh được phỏng vấn qua điện thoại. Tôi ở trong phòng sách nhà mình, cô ấy hình như ở trong phòng ngủ, ban công hoặc phòng khách nhà cô ấy ở Hàng Châu.

Lý Tĩnh ——

“Alo —— có phải cô Lý Tĩnh không ạ? Xin lỗi, làm phiền rồi.”

“Ừm…… Xin hỏi anh là ai?”

“Tôi tên là Diêm Liên Khoa. Mấy lần gọi cho cô, không tắt máy thì không ai nghe. Cho nên mới nhắn tin cho cô, mong cô nhất định nghe máy của tôi…… Chiếm dụng mười phút thời gian của cô là được rồi.”

“Anh có việc gì?”

“Tôi là một tác giả…… Xin lỗi, tôi tự giới thiệu mình như vậy cô không phiền chứ?”

“Không phiền…… Anh là tác giả, tên Diêm, Diêm……”

“Diêm Liên Khoa. Cô chưa nghe bao giờ?”

“Chưa nghe bao giờ.”

“Tác giả đương đại cô biết ai?”

“Ai cũng không biết. Tôi học ngành Lý, thầy giáo bọn tôi nói trên lớp rằng văn học đương đại đều là rác rưởi, văn học Trung Quốc đến thế hệ Lỗ Tấn là cơ bản kết thúc rồi. Quan tâm đến văn học đương đại, chi bằng đi quan tâm hoạt hình Nhật Bản và phim truyền hình Hàn Quốc. Thầy nói đọc văn học đương đại, thuần túy là lãng phí thời gian, cứ như một người ở nhà buồn chán, cắn hạt dưa đi đi lại lại trong phòng vậy.”

“Nga, ra vậy…… Mạc Ngôn cô biết không?”

“Người này, sau khi nhận giải Nobel tôi mới nhớ ra mình từng xem bộ phim điện ảnh cải biên từ tiểu thuyết của ông ấy là 《Cao lương đỏ》.”

“Vậy cô từng xem bộ phim khác của Trương Nghệ Mưu là 《Sống》 chưa?”

“Bạn cùng phòng, bạn thân của tôi đã xem rồi.”

“Có hay không? Tác giả nguyên tác của phim là Dư Hoa, cô có nghe nói đến chưa?”

“Hải —— đừng lôi thôi nữa. Anh nói đi, tìm tôi có việc gì?”

“Tôi nghỉ liền hai năm kỳ nghỉ hè, quay lại phải đến cuối tháng bảy.”

“Nga…… Vậy tôi nói thẳng trong điện thoại luôn nhé…… Xin hỏi…… Xin hỏi cô có quen người dân công đến từ Hà Nam đang đi làm thuê ở trường Đại học Bắc Kinh tên là Lý Chàng không?”

“……”

“Xin lỗi, xin lỗi. Nếu cô không muốn nói về những chuyện này, bọn mình nói chuyện khác……”

“Tôi muốn nói!” Giọng cô ấy đột nhiên lớn hẳn lên, như muốn dùng giọng nói khổng lồ của mình làm nổ tung điện thoại di động của tôi vậy, “Hỏi đi tác giả Diêm, anh hỏi gì tôi trả lời nấy!”

“Thật sự xin lỗi…… Có lẽ tôi không nên hỏi thẳng thừng như vậy. Bởi vì tôi và Lý Chàng là người cùng một thôn, tuổi tác cũng xấp xỉ nhau, lúc nhỏ bọn tôi còn thường xuyên cùng nhau cắt cỏ, chăn bò, trồng trọt.”

“Nga, ra là vậy…… Anh quả thực là Diêm Liên Khoa thật…… Anh là muốn dùng câu chuyện của tôi và Lý Chàng để viết tiểu thuyết hay là cải biên phim truyền hình?”

Tôi nghĩ một lúc: “Chỉ là tò mò thôi. Bởi vì tò mò nên muốn tìm hiểu một chút. Cô biết đấy, tác giả đều là những người nhàn rỗi. Người nhàn rỗi, đều tràn đầy tò mò với những chuyện lạ lùng trong cuộc sống.”

“Sẽ không viết ra bài văn gì chứ?”

“Cái này…… Phải tôn trọng ý kiến của cô. Cô không cho viết, tôi sẽ không viết một chữ nào cả.”

“Thật chứ?”

“Cô đang học ở Bắc Đại, tôi đang dạy ở Nhân Đại, cô không tin tác giả, chẳng lẽ không tin một người thầy giáo?”

“Thế thì cũng được…… Hỏi đi anh. Anh tò mò gì thì hỏi nấy…… Nhưng phải nhanh một chút, lát nữa còn phải bồi bố mẹ tôi đi thăm một người.”

“Cô thật sự quen biết Lý Chàng ở thôn bọn tôi à?”

“Thật nha.”

“Sao cô lại quen biết anh ta…… Cô là nghiên cứu sinh tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, anh ta chỉ là một dân công……”

“Điều này có gì đáng ngạc nhiên? Hoàng tử chẳng phải từng yêu vịt con xấu xí, công chúa chẳng phải từng lấy tiều phu sao.”

“Cô là nói……”

“Nói cái gì?”

“Cô là nói cô và Lý Chàng là…… Là quan hệ kiểu đó?”

“Quan hệ kiểu nào? Quan hệ đơn giản, chính là anh ấy là dân công đi làm thuê trong khuôn viên Đại học Bắc Kinh, tôi là nghiên cứu sinh tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, hiện tại là bạch lĩnh (nhân viên văn phòng) cao cấp tại Viện nghiên cứu 321 thuộc tập đoàn quốc hữu bên cạnh cầu Bảo Phúc Tự vành đai 4 phía Bắc, đúng không? Nhưng anh chắc chắn không phải muốn biết cái tầng quan hệ đơn giản, vô vị nhất này đúng không?”

“Đúng, đúng. Đương nhiên là……”

“Anh muốn biết suy nghĩ ẩn giấu nhất trong lòng tôi đúng không?”

“Đúng, đúng. Tôi không ngờ cô lại thẳng thắn như vậy, hoàn toàn không giống những cô gái phương Nam khác.”

“Anh là nói tôi nên quanh co lòng vòng nói với anh, mỗi lần đều như nặn kem đánh răng tiết lộ cho anh một chút một…… Tác giả Diêm…… Thầy Diêm, không phải tôi không tôn kính anh, tôi thật sự lát nữa phải đi cùng bố mẹ thăm một bệnh nhân. Bọn mình ngắn gọn súc tích, nói dài dòng ngắn lại được không…… Nói với anh, tôi có chút thích Lý Chàng người thôn các anh rồi, cũng thích cả đứa trẻ Lý Xã của anh ấy. Kiểu thích này không phải là hẹn hò ra ngoài ăn bữa cơm, không phải là xem phim ăn hai cốc kem…… Nếu không phải tuổi tác chênh lệch quá lớn, nếu không phải ánh mắt thế tục, cũng không xét đến việc bố mẹ tôi có chấp nhận hay không, điều tôi nghĩ không phải là làm bạn với anh ấy, điều tôi nghĩ là trở thành tình nhân của anh ấy hoặc là hạ quyết tâm kết hôn với anh ấy……”

“……”

“Alo…… Alo…… Thầy Diêm, có phải lời tôi làm anh sợ rồi không? Chẳng phải anh muốn biết nhất trong lòng tôi nghĩ thế nào sao? Không dưới mười phóng viên gọi điện, muốn phỏng vấn tôi cái gì cũng không nói. Nghe nói là phóng viên tôi liền cúp điện thoại. Hiện tại tôi nói với anh những gì trong lòng nhất, chân thật nhất rồi, là làm anh sợ, hay là anh cũng giống như tất cả mọi người, đang dùng ánh mắt thế tục nhất để đong đếm chuyện tình cảm của tôi và Lý Chàng?”

“Tôi…… Tôi cực kỳ ủng hộ cô. Tôi ủng hộ trong vấn đề tình cảm, trong vấn đề cuộc sống cá nhân, đời tư của mỗi người, chỉ cần là sự lựa chọn từ trong lòng mình, đều nên nhận được sự ủng hộ và tôn trọng…… Chỉ là…… Chỉ là, chỉ là tôi muốn biết tại sao.”

“Tại sao? Không tại sao cả nha. Nhân Đại các anh chẳng phải còn có một nữ bác sĩ cuối cùng gả cho người trung niên bán xiên thịt dê trước cổng Nhân Đại các anh sao? Tuổi tác của họ chênh lệch còn lớn hơn tuổi tác của tôi và Lý Chàng một tuổi đấy. Muốn biết tại sao, anh cứ đi phỏng vấn bác sĩ Nhân Đại của các anh chẳng phải rõ rồi sao. Người ta hiện tại không chỉ kết hôn, con cái đều đã đi nhà trẻ rồi.”

“Tôi…… Vẫn có chút không hiểu lắm……”

“Không hiểu thì nghĩ nhiều vào. Tác giả các anh chẳng phải giỏi nhất là tưởng tượng và hư cấu sao? Tôi đã cho anh hai điểm chân thật nhất: Tôi và Lý Chàng, một nam một nữ, chân thật yêu nhau. Hai điểm này đã cho anh rồi. Logic thiếu sót ở giữa thì dùng sự tưởng tượng và hư cấu của anh mà lấp vào đi…… Xin lỗi, thầy Diêm, bố mẹ tôi đang gọi tôi ở phòng khách rồi……”

“Chờ chút, Lý Tĩnh. Xin hãy chờ chút…… Tối đa dùng cô thêm ba phút nữa thôi. Câu hỏi cuối cùng, tôi muốn biết rốt cuộc cô và Lý Chàng quen nhau như thế nào —— chính là lần đầu tiên hai người gặp mặt là chuyện gì xảy ra? Ở đâu, vào thời gian nào và bằng phương thức nào quen nhau?”

Trước đó đã kể rồi, tôi đang nói chuyện điện thoại với Lý Tĩnh trong phòng sách nhà mình. Lúc đó ở phòng sách nghe Lý Tĩnh thuật lại trên điện thoại, thật sự giống như tôi đang xem một bộ tiểu thuyết thông tục không chút tài hoa và sức tưởng tượng vậy. Giống như chính tôi cũng là nhân vật thế tục trong cuốn tiểu thuyết đó vậy. Thế là, tôi liền dùng khẩu khí của nhân vật tiểu thuyết hỏi nhân vật trong tiểu thuyết rằng:

“Điều này có thể thúc đẩy cô yêu anh ta sao?”

“Yêu,” Lý Tĩnh dùng khẩu khí phủ nhận thậm chí trào phúng nói, “Yêu thì chưa nói tới. Còn lâu mới tới. Nhưng tôi đối với anh ấy đã có hảo cảm rồi. Hảo cảm rất bình thường thôi. —— đồ của ai đó đánh rơi, được người ta nhặt được trả lại đều sẽ đối với đối phương có hảo cảm. Chính là kiểu hảo cảm đó thôi. Quan hệ nhặt được của rơi không tham gia (thập kim bất muội) và biết ơn báo đáp. Dù sao cũng không thiếu một xu. Dù sao USB vẫn ở bên trong đó, như quyền riêng tư của chính mình vẫn nắm trong tay mình vậy. Tôi nhìn ví tiền đó một cách chắc chắn, nhìn USB đó, nhìn Lý Chàng trước mặt —— lúc đó là mùa xuân, mùa tốt nghiệp, các cô gái trên phố lớn đều đã mặc trước các loại váy hoa. Nhưng tôi mặc cái gì thì tôi quên sạch rồi, lại nhớ rất rõ Lý Chàng mặc chiếc áo bông cũ của công nhân đội thi công hay mặc, trên tay áo bông có hai lỗ rách lộ ra hai cục bông bẩn thỉu. Nói thật, không phải là nói tôi làm bộ làm tịch hoặc nói tôi tự cho mình là quý tộc, thật sự kiếp này tôi là lần đầu tiên đứng cùng một người nông dân thấp…… thấp tầng như vậy. Thật sự là lần đầu tiên, đứng gần như thế, có thể ngửi thấy trên người anh ấy có một mùi kỳ lạ khó ngửi. Mùi đó có chút giống mùi hủ hóa của sữa chua quá hạn…… Xin lỗi, tôi thích uống sữa chua, ngày nào cũng uống —— vì thế cũng không chán ghét mùi đó. Cứ nhìn chằm chằm bộ quần áo bẩn của anh ấy —— nhưng bảo bẩn —— dân công đều là cái dạng đó. Quần áo bẩn, nhưng người anh ấy vẫn sạch sẽ, hình như mới tắm rửa gội đầu xong. Răng cũng đặc biệt trắng, vừa trắng vừa đều. Răng trắng đều như vậy ngay cả nam sinh trong trường cũng ít có. Cộng thêm mấy sợi tóc cứng lởm chởm trong đầu tóc cắt cua có lẫn vài sợi tóc trắng, trên mặt là gương mặt trung niên đã trải qua thương tang nhưng vẫn sống sót, ánh mắt là ánh mắt của người từ trong tù ra bội phần nhiệt tình yêu sống và cuộc đời…… Anh có biết không thầy Diêm, thứ trên thế giới có thể làm lay động các cô gái nhất, chính là những người đã kinh qua thương tang mà lại càng nhiệt tình yêu sống và cuộc đời đó? Mandela của Nam Phi ai cũng biết thì không nói nữa. Chử Thời Kiện của Trung Quốc chắc anh nhất định biết chứ? Chính là cựu chủ tịch hội đồng quản trị tập đoàn Hồng Tháp Ngọc Khê Vân Nam, năm 1994, ‘mười nhân vật phong vân cải cách vĩ đại của Trung Quốc’, chính ông đã làm cho thuốc lá Hồng Tháp Sơn trở thành thương hiệu nổi tiếng của Trung Quốc, khiến ngành thuốc lá Ngọc Khê trở thành doanh nghiệp thuốc lá lớn hàng đầu châu Á, đứng top thế giới. Năm 1999, vì vấn đề kinh tế mà ngồi tù, bị phán chung thân, tước đoạt quyền lợi chính trị trọn đời, sau lại giảm hình phạt xuống tù có thời hạn mười bảy năm. Năm 2002, sau khi bảo lãnh chữa bệnh, cùng vợ lên núi Ailao bao thầu đất hoang trồng cam. Năm 2012, Chử Thời Kiện ở độ tuổi 85 cao tuổi, ‘Cam Chử’ thông qua thương mại điện tử đã bán sạch sành sanh trên toàn quốc, từ đó ông lại tạo ra một thương hiệu khác là ‘Cam Chử’…… Thầy Diêm, anh có thể lý giải năm đó nữ sinh đại học thích, sùng bái Chử Thời Kiện đến mức nào không? Nếu anh có thể lý giải, anh sẽ biết lần đầu tiên tôi nhìn thấy Lý Chàng là cảm giác gì.”

“……”

“Anh ấy khẽ khàng giọng khản đặc hỏi tôi rằng: ‘Người thành phố các cô có phải cảm thấy nông dân làm gì cũng đều là vì tiền không?’

“Tôi liền quay về mua cho anh ấy một con dao thép của Đức sản xuất. Tám trăm mấy chục đồng. Anh ấy hỏi tôi: ‘Bao nhiêu tiền?’ Tôi nói: ‘Tám mươi đồng.’ Anh đoán lúc này anh ấy nói một câu gì?

“Anh ấy nói: ‘Thế này thì lòng cô dễ chịu rồi, không cần cảm thấy nợ một người nông dân cái gì nữa.’ Nói xong cười cười rồi xoay người bỏ đi. Nụ cười đó cứng đờ trên mặt anh ấy, tràn đầy trào phúng và không thèm để ý, như thể việc tôi bỏ tám trăm đồng mua giúp anh ấy con dao bếp dùng tốt nhất thế giới, là mua cho tôi bộ mặt ngụy quân tử, kiểu cách và giả tạo quý tộc bị người ta nhìn thấu trong một cái nhìn vậy. Lần này đến lượt lòng tôi thật sự không thoải mái chút nào. ‘Mẹ kiếp!’—— lúc đó tôi thật sự đã chửi một câu thô tục trong lòng. Không cam tâm, đứng một lúc, nghĩ đi nghĩ lại, tôi là sinh viên Bắc Đại —— anh biết bọn sinh viên Bắc Đại bọn tôi chẳng hiểu sao đều có cái ngạo khí không chịu nhục đó, đây chính là văn hóa ‘hậu đức tái vật’ chăng —— không cam tâm, tôi lại quay lại đuổi theo Lý Chàng……

“Thế là, hai bọn tôi quen nhau.

“Thế là, một nghiên cứu sinh chuyên ngành máy tính của Bắc Đại xinh đẹp, học bá đến mức không nam sinh nào dám theo đuổi, và một dân công có thể làm bố cô ta cứ qua lại, nảy sinh tình cảm……”

“Được rồi, thầy Diêm, thật sự xin lỗi, bố mẹ tôi đã giục tôi mấy lần rồi. Bọn tôi phải lập tức đến bệnh viện thăm một bệnh nhân —— thầy giáo trung học của tôi, ừm, không đi thăm nữa thì có thể không còn cơ hội gặp mặt rồi…… Xin lỗi, tôi cúp điện thoại đây……”

“Này…… Lý Tĩnh, sau khi cô từ bệnh viện về bọn mình có thể gọi điện lần nữa không? Hoặc là tôi để Tưởng Phương Chu đang đi công tác phương Nam qua tìm cô? Có lẽ hai người sẽ trở thành những người bạn tốt không nói không rằng……”

“Đừng làm phiền nữa, tôi đã kể cho anh nhiều như vậy rồi. Những tình tiết đó chẳng lẽ vẫn không thể thỏa mãn sự tò mò nhàn rỗi của anh sao? Vẫn không thể thỏa mãn nhu cầu của anh sao?”

“Có…… Có…… Nhưng tôi muốn biết…… Sau đó…… Sau đó……”

“Là muốn biết sau đó tôi và anh ấy đã lên giường hay chưa à? Là muốn biết chuyện trước giường, trên giường và sau giường của tôi và anh ấy à?!” Cô ấy lại trở nên vội vàng và lớn tiếng (có lẽ lúc này bố mẹ đang đợi cô ấy đi bệnh viện thăm bệnh nhân đang ở bên cạnh cô ấy), quát xong hỏi xong, cô ấy không chút do dự mà cúp điện thoại của tôi.

Phía bên tôi, trong phòng sách của mình, cầm chiếc điện thoại di động đã phát nóng từ tai xuống trước mặt, cứ như nhìn vào một tấm màn ảnh chiếu bộ phim bị dừng hình giữa chừng vậy, trước mắt ngoài một mảng trắng xóa, cái gì khác và cái gì, trong khoảnh khắc đều biến mất rồi.

6. Lý Xã

Thời gian: 18 tháng 6, sáng 11 giờ

Địa điểm: Trước cửa Ngân hàng Công thương, số 26, đường Triều Dương Nam, quận Triều Dương

Nhân vật: Lý Xã

Hoàn cảnh và thuyết minh: Tìm thấy Lý Xã dễ như việc tôi viết lách mệt mỏi rồi xuống lầu tản bộ vậy. Giống như lúc đói gọi một phần cơm hộp vậy. Nó làm bảo vệ ở Ngân hàng Công thương số 26 đường Triều Dương Nam. Là sau khi kỳ thi đại học năm nay kết thúc, tạm thời đến đây làm việc vài ngày. Là một người bạn học trung học làm bảo vệ của nó giới thiệu nó đến đó. Một đội trưởng đội bảo vệ nhìn nó một cái, vỗ vào vai nó, nói chiều cao, hình tượng đều không tệ, thế là nhận nó vào. Bởi vì nó là lao động tạm thời, mới làm vài ngày, không chừng đỗ đại học tháng chín là phải đi học rồi. Không đỗ thì nó bảo tháng chín nó lại quay về phục học thêm lần nữa. Phục học lại nữa nó là học sinh phục học năm thứ tư. Là học sinh cũ trong số học sinh trung học, thanh xuân và râu ria đều đã hiện lên vẻ thương tang trên khuôn mặt hai mươi hai tuổi của nó (ngược lại Lý Tĩnh lại thích kiểu cảm giác thương tang này). Tuổi của nó nhỏ hơn Lý Tĩnh (tôi nghĩ là như vậy), cũng có thể nhìn có vẻ lớn hơn tuổi của Lý Tĩnh (tôi vẫn chưa thực sự nhìn thấy Lý Tĩnh, chỉ là từ Baidu tìm ra ảnh của cô ấy xem, phát hiện cô ấy quả thực rất xinh đẹp. Trên ảnh tốt nghiệp nghiên cứu sinh, còn có sự ngây thơ và thuần khiết của tân sinh viên năm nhất, năm hai —— có lẽ ngoài đời cô ấy không phải như vậy. Thời buổi này, ảnh chụp đều là phẫu thuật thẩm mỹ và trang điểm cho cuộc đời và những chuyện xưa cũ).

Gặp Lý Xã, tôi luôn nghĩ Lý Tĩnh có lẽ có một mối dây tình cảm với Lý Xã sẽ hợp hơn (tình chị em, tiểu thịt tươi). Nhưng cô ấy lại có (rốt cuộc có hay không? Rốt cuộc đã đến bước nào rồi? Chẳng lẽ bọn họ thật sự có quá phong nguyệt…… Đã từng lên giường? Đây mới thật sự là mẹ kiếp, thế giới tinh tế đến mức rời khỏi bùn nhơ là phải chết). Trên phố lớn, người qua kẻ lại vẫn như ngày thường, tấp nập không dứt. Không nhìn ra được sự náo nhiệt của quận Triều Dương có gì khác với Hải Điến. Người bên cạnh, xe trước mặt, đèn đỏ đèn xanh ở ngã tư phía sau…… Thế giới là bằng phẳng, xóa hai chữ “Triều Dương” trên tất cả các biển hiệu trên phố này đi thay bằng hai chữ “Hải Điến”, nơi này nhất định thành quận Hải Điến. Bọn tôi cứ đứng dưới gốc cây hòe tây trước cửa Ngân hàng Công thương. Bóng cây rụng xuống mặt và người bọn tôi như sa nước vậy. Cái nắng gắt tháng sáu trên đường lớn, đã ẩn chứa sự nóng bức của tháng tám tháng chín Bắc Kinh, chỉ là trong cái nóng viêm nhiệt của tháng sáu, vẫn thi thoảng có mùi vị của cỏ xanh đầu xuân, mà đến tháng tám tháng chín, màu xanh của Bắc Kinh đã sớm là người đàn bà quá lứa lỡ thì, chín nẫu mà nhiệt liệt, chỉ có cuộc đời đã qua khổ ải mới có thể chịu đựng được.

Tôi cứ như vậy dễ dàng tìm thấy con trai Lý Xã của Lý Chàng (cũng có thể không tìm, không đi phỏng vấn nó, nhưng cứ luôn cảm thấy không phỏng vấn thêm vài người thì có lỗi với 500 nghìn tệ Cố Trường Vệ đưa. Dù sao đó cũng không phải là số tiền nhỏ). Gọi Lý Xã ra, đứng dưới bóng cây, nhìn nó mặc bộ đồng phục bảo vệ không mấy vừa vặn, cũng giống như câu chuyện tình yêu cực kỳ không hợp giữa bố nó và Lý Tĩnh vậy. Hai mươi hai tuổi, cao tầm một mét bảy lăm, vai hơi gù, chỏm tóc đáng lẽ phải cắt từ dưới cái mũ bảo vệ lớn chui ra. Khi nó bỏ mũ ra, trên gáy còn để lại một vầng vết hằn. Mặt là màu đồng (loại da này chỉ cần bảo dưỡng là hồng hào thịt tươi), sống mũi thẳng tắp, trong mắt có một loại ánh sáng đáng sợ của oán hận, thù thù (có lẽ là phấn đấu và đam mê) khi gặp chuyện bất bình.

Tôi gọi nó ra, vừa đi vừa nói vài câu xã giao. Tôi hỏi nó kỳ thi đại học đầu tháng sáu thế nào, nguyện vọng báo ở đâu. Cuối cùng cổ vũ nó không đỗ thì tiếp tục thi. Đỗ rồi, học đại học có khó khăn gì thì có thể đến tìm tôi (đây là tâm thật, không đơn thuần chỉ là lời hứa). Đến cuối cùng, vào chính đề, giống như tất cả các con đường nhỏ đều muốn nối với đại lộ, tất cả các con suối đều cuối cùng ra biển, tôi lái câu chuyện sang quan hệ của bố nó và Lý Tĩnh, lái sang sự kiện bố nó bị đồn công an bắt đi tạm giam, sau đó……

Sau đó sắc mặt nó thành màu xanh tím, dời ánh mắt từ mặt tôi sang con phố lớn trước mặt, cắn chặt đôi môi, cắn đôi môi thành một đường thẳng tắp cứng nhắc. Phần môi vừa mới cạo râu xong như sắt lạnh lẽo chưa bay hết hỏa khí. Qua vài giây, lại qua vài giây, nó quay đầu lại nói một câu kinh thiên động địa:

“Con muốn giết ông ta Lý Chàng! Ông ta không phải bố con, ông ta là một con lợn!”

Lý Xã ——

“Con thật sự muốn giết ông ta Lý Chàng, ông ta không xứng làm bố con. Ông ta chính là một con lợn. Ông ta thật sự là con lợn!

“……”

“Chú à, chẳng giấu gì chú, sở dĩ năm nào con cũng thi trượt đại học, ba năm liền vẫn cứ năm nào cũng ôn thi, năm nào cũng thi cử, chính là vì muốn rời xa Lý Chàng, rời xa cái nhà này. Chỉ cần con ở cùng cha, trong lòng con lại nổi lửa. Cứ như có luồng sát khí cuộn trào trong người, nóng bức hệt như bị lửa đốt. Không hiểu sao, từ bé con đã muốn vung đao giết cha… Nói đi cũng phải nói lại, ông ấy đối với con cũng không tệ. So với bao gia đình trong thôn, ông ấy còn thương con hơn khối người làm cha mẹ. Nhưng con chẳng hiểu vì sao cứ muốn giết ông ấy. Từ khi bắt đầu có ký ức, tầm sáu bảy tuổi, ông ấy càng đối tốt với con thì con càng muốn giết ông ấy. Nhớ lại hồi sáu tuổi, hoặc bảy tuổi gì đó, ngày đầu con đi học, cha cõng con đến trường, con nằm trên lưng ông, nhìn xoáy tóc tròn trên đỉnh đầu ông, tự dưng con lại nghĩ đến chuyện nhặt lấy một viên đá, một mảnh gạch, rồi phang thật mạnh vào cái xoáy đó. Đập nát nó đi! Từ đó về sau, con không cho ông ấy cõng nữa, chỉ cho phép ông ấy bế mình những lúc ông ấy vui. Không được cõng. Không được để con nhìn thấy cái xoáy đó. Ngay cả khi ăn cơm, cả nhà ngồi cùng nhau, con cũng chỉ ngồi trước mặt ông, tuyệt không ngồi sau lưng. Cứ ngồi sau lưng là con lại thấy cái xoáy đó. Thấy cái xoáy đó, con lại căng thẳng tới mức hai tay đổ mồ hôi, chỉ muốn tìm đá, tìm gạch. Nói thật với chú, con hai mươi hai tuổi rồi, từ bảy tuổi đến giờ, suốt mười lăm năm qua con đều trốn tránh cha. Con sợ nhất là lúc ăn cơm, ông ấy ngồi dưới đất hoặc ngồi trên cái ghế đẩu thấp kiểu cũ. Chỉ cần ông ấy ngồi thấp, con đi ngang qua là không nhịn được lại nhìn xoáy tóc trên đầu ông, thấy rồi là người lại run rẩy, lại không tự chủ được mà đi tìm gạch, tìm đá khắp nơi.

“Con sợ cha. Sợ ông không phải vì ông đối xử tệ hay vì ông đáng sợ, mà vì con sợ có ngày mình không nhịn được nữa, thực sự sẽ giết ông. Thực sự nhặt đá, nhặt gạch từ sau lưng ông, phang thẳng vào đầu ông, vào đúng cái xoáy tóc đó. Năm con mười hai tuổi, con phát sốt tới mức suýt nữa thì cháy cả người, cha cõng con từ nhà chạy về phía bệnh viện ở trấn. Mẹ và bà nội chạy chậm, đuổi không kịp, cứ chạy theo phía sau mà gào thét: ‘Chàng — con chạy nhanh lên! Chàng — con chạy nhanh lên!’ Đó là tiếng bà nội. Còn tiếng mẹ gọi là: ‘Anh chạy nhanh lên chút nữa — anh chạy nhanh lên chút nữa — anh mà không chạy nhanh thì e thằng bé không giữ được mạng nữa đâu! Không giữ được mạng đâu!’ Giờ nghĩ lại cảnh đó, con đều muốn rơi lệ, đều muốn khóc một trận. Muốn khóc, muốn rơi lệ, vậy mà con vẫn không quên được ý nghĩ muốn phang thật mạnh một mảnh gạch, một viên đá vào đầu cha. Khi đó cha cứ cắm đầu chạy, mẹ và bà thì đuổi theo phía sau. Để không cho con trượt khỏi lưng, cha cứ chạy, lại vừa nhấc con lên, vừa dướn người về phía trước, dồn hết sức lực. Cứ thế, người lên người xuống, nhấp nhô nhấp nhô, con lại phải nhìn thấy cái xoáy tóc trên đầu cha không ngừng. Thấy rồi, con lại nghĩ đến chuyện nhặt đá, nhặt gạch phang thật mạnh vào cái xoáy đó thì sẽ thế nào. Nghĩ tới đó, người con lại run lên vì sợ. Phát sốt thì run rẩy, muốn giết cha cũng run rẩy. Khi đó con thực sự sắp sống không nổi rồi, người run bần bật như lá cây trong gió. Năm đó mười hai tuổi, mười hai tuổi, con đã muốn hoặc là con chết đi, hoặc là cha chết đi. Dù sao trên thế giới này, hai người chúng ta chỉ có thể có một người sống ở trong thôn trang này thôi. Con cứ ngỡ cơn sốt như mặt trời rơi xuống trán mình, đó là ông trời muốn để cha sống, muốn để con chết đi, nên mới khiến con đột nhiên phát sốt cháy thành một đống lửa. Nghĩ tới việc ông trời muốn con chết, con đã khóc, nước mắt lã chã rơi trên lưng cha, trên cổ cha. Rơi vào cổ cha, cha biết con đang khóc, liền nói: ‘Xã, không phải sợ, có cha đây rồi, con không sao đâu.’ Con lại hỏi cha: ‘Con có bị sốt chết không?’ Cha liền bảo: ‘Sao có thể chứ. Có cha đây mà. Cha có để cho mình chết cũng không để cho con chết đâu.’ Trong lòng con được an ủi. Cha lại cõng con chạy càng nhanh hơn. Cha chạy như bay, cây cối bên đường như bị cha chém đứt vậy. Như thể chính tay con chém đổ đám cây đó. Từng gốc liễu, gốc dương đều đổ rạp qua tầm mắt con. Tất cả đều từ trước mắt cha đổ ra phía sau ông. Thế nhưng ngay lúc đó, con dù rất cảm động, rất cảm kích cha, cảm động, cảm kích là vậy, mà vẫn không quên nhìn chằm chằm vào cái xoáy tóc phía sau đầu cha. Vẫn cứ nghĩ đến việc nhặt gạch, nhặt đá phang một nhát vào cái xoáy đó…

“Con nghĩ con bị bệnh rồi, thưa chú, cả đời này con chưa bao giờ quên được ý muốn giết cha. Lần đó, năm mười hai tuổi phát sốt, là cha sinh ra con rồi cũng cứu sống con, nhưng ngay cả lúc ấy con cũng không quên được việc mình muốn giết cha. Sốt tới gần bốn mươi độ, người mê man như trong mộng vậy. Trong cơn mê man như mộng ấy, lần đó con nhìn thấy cái xoáy trên đầu cha không giống như người khác là xoay theo chiều kim đồng hồ. Đó là cái xoáy xoay ngược chiều kim đồng hồ. Phát hiện cái xoáy của cha xoay ngược chiều, con cảm thấy mình đã tìm ra nguyên nhân muốn giết cha. Chính vì đó là cái xoáy xoay ngược chiều nên con mới muốn nhặt đá, nhặt gạch từ sau lưng ông phang mạnh một cái, đập một cái… Mười hai tuổi, sốt gần bốn mươi độ, vậy mà trước mắt con cứ hiện lên cảnh một mảnh gạch phang xuống, cha ngã lăn ra đất, máu từ đầu ông phun ra, đỏ tươi cả mặt đất, đỏ rực như hoa tươi vậy…

“Thật đáng sợ, con cứ luôn muốn giết cha. Trên đường cha đi cứu con, con cũng muốn giết ông. Lúc cha cõng con tới dòng sông đóng băng phía đông trấn của chúng ta — giữa mùa đông giá rét, lớp băng trắng trên sông giống hệt như những đám mây trắng trên đầu trời mùa đông vậy. Tất cả những viên đá cuội đều đóng một lớp băng. Khi đó cha cõng con tới bên bờ sông, đặt con xuống, cúi người, cởi giày, vén ống quần lên chuẩn bị lội qua sông, con lại nhìn thấy cái xoáy tóc xoay ngược chiều tròn trịa to lớn đó của ông. Con không biết là do phát sốt hay do cái xoáy đó, ông cúi người trước mặt con, vén ống quần, con cứ nhìn chằm chằm vào cái xoáy đó, vô thức trong đầu hiện lên một mảnh máu tươi đỏ thắm, đỏ đẹp như những bông hoa mẫu đơn đỏ rực ở nhà ông nội con vậy. Chú đoán xem? Chú, chú đoán xem? Không dám nghĩ. Thực sự không dám nghĩ. Khi đó con thế mà lại vô thức cúi người xuống bờ sông nhặt lấy một viên đá cuội rất lớn. Viên đá cuội đó to bằng cái bánh bao, cái bát nhỏ, bị đóng băng, đông cứng trên bãi cát ven sông. Một tay chưa nhấc viên đá lên khỏi cát, con đã dùng hai tay ôm chặt lấy viên đá đó trong tay… Thực sự phải cảm ơn cái thời tiết lạnh thấu xương đó. Cảm ơn lớp băng kết trên viên đá. Nhớ rõ mồn một như chữ đen trên giấy trắng, người con phát sốt nóng ran, tay nóng như lửa, lớp băng trên viên đá chạm vào tay con liền hóa thành một tầng nước. Cảm ơn cái thời tiết lạnh giá đó. Cảm ơn viên đá to bằng cái bát con đã bị đông cứng thấu, cả viên đá đều biến thành băng. Biến thành một viên đá băng. Lớp băng trên bề mặt viên đá tan thành nước trong tay con, nhưng rất nhanh sau đó hơi lạnh trong viên đá lại khiến nước đó đóng băng lần nữa, làm đôi tay con dính chặt vào viên đá tròn vo đó. Dính chặt rồi. Dính lại rồi. Khi tay dính chặt vào viên đá cuội lạnh giá đó, hơi lạnh từ tay con thấu thẳng vào người, thấu vào tận tim gan. Cúi người một cái, cả người con run lên, hoảng hốt dùng sức vung tay vứt viên đá xuống bãi cát ven sông. Lúc vứt viên đá đó đi, vì đá đã dính chặt vào tay con nên phát ra một tiếng ‘chi chít’ của da bị bong ra. Đau rát như bị bỏng vậy. Nhưng con biết nếu mình không vứt viên đá đó đi, con sẽ từ sau lưng cha phang một tảng đá vào gáy ông. Sẽ từ sau lưng cha mà giết chết ông…

“Lúc đó con bị chuyện suýt nữa thì giết chết cha làm cho hoảng sợ. Mồ hôi vã ra như tắm, đứng bên cạnh cha như cái gốc cây bị đóng băng bên bờ sông, cho đến khi cha vén ống quần, xỏ giày, cõng con lên rồi lại vội vã lội qua nước sông chạy về phía bệnh viện ở bên kia sông.

“Đến bệnh viện, khi bác sĩ đo nhiệt độ cho con, con hoàn toàn không sốt. Ba mươi bảy độ năm, bình thường như trời âm u sắp có mưa vậy. Như ngày nắng ấm áp vậy. Bác sĩ nói: ‘Thằng bé có sốt đâu mà các người lại gấp gáp thế!’ Cha đưa tay lên trán con sờ. Thực sự là không sốt chút nào. ‘Sao lại không sốt nữa rồi?’ Cả nhà đều nhìn chằm chằm vào con mà hỏi như thế. Con không đáp. Nhưng con biết là do chuyện suýt nữa giết chết cha ở bờ sông làm con sợ tới mức hết sốt. Làm cơn sốt cao bị dọa cho lùi bước. Hết sốt rồi, chúng con quay về. Vì không sốt nên cả nhà còn ăn một bữa cơm ở trấn. Từ lúc ăn cơm đến lúc quay về, suốt nửa ngày trên đường, con không nói một lời nào. Không nói lời nào không phải là do chuyện suýt chút nữa giết cha bị đè nén xuống, mà là trong lòng con cứ hối hận sao mình không giết cha đi. Sao mình lại không giết cha chứ! Ngay cả lúc về nhà, cha nắm lấy tay con, trong lòng con vẫn hối hận vì không giết ông ở bờ sông… Nghĩ tới việc mình hối hận vì không giết cha, tay con lại vã ra một tầng mồ hôi. Cha sờ tay thấy tay con lại có mồ hôi, liền dùng tay mình sờ lên trán con. Lại sờ, con liền gạt tay cha ra rồi ném sang một bên. Rút tay mình ra khỏi tay ông, con vội vã bước tới trước mặt cha. Con đi phía trước cha. Đi phía trước cả nhà. Con lo rằng nếu đi phía sau, mình lại nhìn thấy cái xoáy tóc của cha, lại thật sự nhặt một viên đá phang vào đầu ông. Cứ thế lầm lũi bước đi không nói một lời. Và cũng từ giây phút đó, mười hai tuổi, lần phát sốt chữa bệnh quay về đó, con quyết định mình phải rời xa cha. Cả đời này con nhất định phải rời xa thôn trang, rời xa cha. Không rời xa cha, con sẽ giết cha mất. Thi không đỗ đại học thì ôn thi, ôn thi rồi lại ôn thi, tất cả, tất cả đều là vì muốn rời xa cha. Vì muốn rời xa ông, rời xa cái ý nghĩ nhìn thấy ông là muốn giết ông đó…

“Nói cho chú nghe, ông ấy không phải là cha con. Ông ấy chỉ là một con lợn. Từ bảy tuổi đến tận bây giờ là hai mươi hai tuổi, suốt mười lăm năm này, chưa lúc nào con dứt được cái ý nghĩ muốn giết ông ấy. Từ lần phát sốt năm mười hai tuổi đó đến tận bây giờ, mười năm nay con đều hối hận vì lần đó không giết ông ấy ở bờ sông…”

Nói tới đây, giọng điệu của Lý Xã chuyển từ phấn khích sang bình thản. Từ ‘muốn giết ông’ chuyển sang ‘tưởng tượng việc muốn giết ông’. Cậu ta vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như thể muốn tìm trong mặt tôi nguyên nhân vì sao cậu ta nhất định phải giết cha mình (cái xoáy tóc xoay ngược chiều kim đồng hồ đó), nhưng khi nhìn tôi, từ phía sau cánh cửa Ngân hàng Công thương, truyền đến tiếng quát: “Bảo an! Bảo an!”. Hai chúng tôi đều quay đầu nhìn về phía cửa Ngân hàng Công thương, thấy một cô gái mặc đồng phục của ngân hàng, tay cầm chiếc gậy bảo an mà Lý Xã lẽ ra phải cầm, lớn tiếng quát gọi, liên tục vẫy tay về phía Lý Xã, như thể trong ngân hàng xảy ra chuyện gì đó (liệu có phải có người cướp ngân hàng không?), mặt cô ấy đỏ bừng, miệng khiển trách: “Đi làm mà không ở cương vị, anh ra đây làm gì? Cương vị là tất cả của anh, anh không biết sao?”. Nghe tiếng gọi, Lý Xã lập tức dời ánh mắt khỏi mặt tôi, không nói lời nào liền nửa chạy nửa bước về phía ngân hàng. Đi được vài bước lại quay đầu dặn dò tôi:

“Sau này chuyện liên quan đến cha Lý Chàng của tôi thì đừng đến hỏi tôi nữa. Hỏi tôi là tôi lại hối hận vì năm mười hai tuổi đó không giết ông ta!”

Sau đó cậu ta vội vàng theo cô gái kia vào trong ngân hàng. Còn tôi lúc đó, nhìn theo cái bóng phía sau của Lý Xã, trầm mặc trong những hành động và tình cảnh mà cậu ta kể về việc muốn giết cha mình. Tôi không ngạc nhiên vì sao cậu ta muốn giết cha, mà một ý nghĩ cực kỳ phấn khích bùng lên trong não: Thật là một chất liệu tiểu thuyết tuyệt vời, sau này mình nên viết một cuốn tiểu thuyết về những gì Lý Xã vừa kể chăng? Là viết một cuốn trung thiên hay một cuốn trường thiên đây?