Kính thưa quý độc giả, các vị đã đọc xong "Tốc Cầu Cộng Miên" chưa? Cảm xúc thế nào? Có thấy lối viết của tôi quá non nớt, vụng về không? Từ ngữ câu cú có thô kệch như đất vàng, hạt cát không? Phải, hay không phải? Dù phải hay không, thì xin quý vị đừng vội vàng đưa ra kết luận và đánh giá nó. Bởi dẫu sao đó cũng là sự thật của hơn ba mươi năm về trước, là một bài tập viết từ hai mươi chín năm trước, cũng là lần đầu tiên trong đời tôi đưa người thật việc thật vào tiểu thuyết. Hay nói cách khác, đó là lần đầu tôi dùng hư cấu làm bình phong để viết nên một tác phẩm ký sự phi hư cấu. Trong nhiều trường hợp, khi một nhà văn bắt tay vào viết lách, việc không thể thoát khỏi những trải nghiệm chân thực chính là chướng ngại lớn nhất khiến họ không thể tạo ra những tác phẩm vĩ đại. Thành bại của cuốn tiểu thuyết "Tốc Cầu Cộng Miên", đều nằm ở chỗ có thoát khỏi hay không thoát khỏi được những gì đã thực sự xảy ra. May thay, bây giờ chúng ta không cần thảo luận về những điều đó nữa. Tôi đã nói rồi, xin đừng so sánh nó với "AQ Chính Truyện". Nó chỉ đơn thuần là làm một bước đệm hơi cồng kềnh cho bộ phim mà chúng ta sắp quay mà thôi. Những nhân vật trong tiểu thuyết như Lý Chàng và cha anh ta, Miêu Quyên cùng cha mẹ cô ấy, gã trí thức nông thôn Hồng Văn Hâm và đứa con trai ngốc nghếch của hắn, cũng như tất cả mọi người ở trấn Cao Điền, những người đứng bên đường, những người đang cúi mình trên đồng ruộng, những người đang ngồi xổm bên bờ sông giặt giũ, gánh nước, những người lên trấn đi chợ mua bán, thử hỏi ai trong số họ sẽ là nhân vật chính trong phim của chúng ta đây? Tôi muốn đóng vai nam chính số một, nhưng người số một đó lại là ai? Nếu Tưởng Phương Chu đóng nữ chính số một, thì người số một đó lại là ai? Đạo diễn Cố, người trong tương lai sẽ là một diễn viên phụ trong bộ phim này chứ không phải đạo diễn Cố Trường Vệ, còn cả Quách Phương Phương, Dương Vi Vi, và những diễn viên phi chuyên nghiệp mà tôi đã lên kế hoạch, họ là ai và sẽ do ai diễn đây? Kính thưa quý độc giả, có phải ngay từ lúc bắt đầu đọc "Tốc Cầu Cộng Miên – Một đoạn phi hư cấu giữa tôi và cuộc sống", các vị đã biết ai sẽ là nạn nhân lớn nhất và ai sẽ là người hưởng lợi lớn nhất của bộ phim này rồi không? Đúng vậy, nạn nhân chính là Cố Trường Vệ, Tưởng Phương Chu và tất cả những người khác. Còn người hưởng lợi, chỉ có một người duy nhất, đó chính là tôi! Là Diêm Liên Khoa, kẻ có dục vọng đang trương phồng cực độ kia. Tình hình thực sự là như vậy đấy, từ lúc nảy ra cảm hứng quay một bộ phim cho đến khi kết thúc, tất cả đều là bãi mìn mà tôi giăng ra cho người khác. Nhân sinh chính là thế, mọi giao thiệp đều là bùn lầy và cạm bẫy, thế nên mới có nhiều người cảm thấy giao tiếp với chó mèo còn đáng giá hơn, có cảm giác được đền đáp chân thành hơn nhiều so với việc đối nhân xử thế. Nhiều người đều biết tôi và Cố tốt với nhau thế nào, thân thiết như anh em. Giờ đây, thứ tình nghĩa anh em thân thiết này đã đến mùa tôi thu hoạch rồi. Thật lòng mà nói, tôi sẽ không để anh ta làm đạo diễn, nhưng tôi sẽ lợi dụng và tiêu thụ tất cả tài năng, năng lực và lòng tốt của anh ta với tư cách là một đạo diễn (tôi đã lên kế hoạch đợi khi anh ta lo đủ kinh phí, dựng xong đoàn phim, thì sẽ vòng vo ngả bài, bắt anh ta đặt chiếc loa đạo diễn trước miệng tôi. Còn về việc ngả bài ra sao, nói những gì, kẻ sẽ thay thế vị trí của anh ta là tôi đây, lý do và trò lừa gạt tôi đã thiết kế xong cả rồi). Tôi muốn anh ta biết rằng, lòng tốt và sự nhu nhược chính là kẻ thù lớn nhất trong đời anh ta, chứ không phải bất cứ ai xung quanh hay trên thế giới này cả; còn cả Tưởng Phương Chu, thành danh từ sớm, thông tuệ trong ngoài, vậy thì, hãy để trí tuệ thời thiếu niên của cô trở thành ngân hàng danh lợi cho tôi trong bộ phim này đi. Dương Vi Vi, Quách Phương Phương và Lý Tĩnh, các người mỗi người đều có tài năng, thiên phú dị bẩm, vậy thì hãy để những tài năng dị bẩm đó trở thành miếng thịt trên thớt của tôi đi.

Nói một chút thông tin nhỏ trong kế hoạch của tôi, đối với Cố Trường Vệ, tôi không chỉ cuối cùng sẽ không cho anh ta làm đạo diễn, mà còn bắt anh ta trở thành diễn viên phụ, diễn viên già không lấy bất kỳ thù lao nào trong bộ phim này của tôi. Đương nhiên rồi, tôi cũng từng mường tượng, thông qua anh ta, tôi sẽ khiến nhiều đạo diễn (không phải diễn viên) như Trần Khải Ca và Trương Nghệ Mưu đều tới bộ phim này khách mời một chút. Phùng Tiểu Cương cũng sẽ đến. Tôi sẽ thông qua người bạn tốt của mình là Lưu Chấn Vân (chà, người anh em này của tôi!), tôi sẽ khiến anh ta dụ dỗ luôn cả Phùng vào đoàn phim của tôi. Cho nên, hỡi các độc giả của tôi, hôm nay chúng ta không thảo luận xem tiểu thuyết "Tốc Cầu Cộng Miên" có hay hay không? Xin mời các vị cùng tôi và họ thảo luận về bộ phim sắp được quay này có được không? Xem tôi làm thế nào để chuyển hóa một cuốn tiểu thuyết, một sự kiện và một nhóm nhân vật chân thực thành một bộ phim nghệ thuật — kiệt tác điện ảnh đáng mong chờ đó.

Họ đến rồi đó — quý độc giả, xin hãy tập trung sự chú ý của các vị, họ đang bước tới.

Cố Trường Vệ, Tưởng Phương Chu, Quách Phương Phương và Dương Vi Vi, họ với tư cách là động cơ của bộ phim sắp khởi quay, là hạt giống của một nghệ thuật vĩ đại, đang rảo bước về phía nhà hàng Nhật Bản. Nhà hàng Nhật nằm trên tầng hai của sảnh trung tâm khách sạn Shangri-La, trang trí tất nhiên mang phong cách Nhật Bản thanh nhã, tĩnh lặng và vẻ đẹp mỏng manh trước gió. Bên cạnh vòng cung bằng gỗ màu vàng mơ, bên trái khắc một đóa hoa cúc đỏ khổng lồ, bên phải viết một chữ "Cúc" như máu dưới lưỡi dao. Phía trên vòm cung là mấy chữ tiếng Nhật "レストラソ", tôi nghĩ mấy chữ tiếng Nhật đó có nghĩa là "Nhà hàng Cúc" chăng. Tôi đang ở trong gian phòng riêng "Cúc Viên" bên trong nhà hàng Cúc, nhìn qua lớp kính cửa sổ chạm khắc thấy họ đang bước tới. Một nhóm bốn người, Cố đi trước nhất, trên mặt không có vẻ vui mừng sau khi đọc, nhưng cũng không có gì khó chịu hay u uất (như tôi đã nghĩ), biểu cảm kiểu "chỉ là một lần đọc thôi mà", giống như đi nhầm đường nhưng lại thấy một khung cảnh kỳ lạ vậy. Bởi vì trước đây mọi người không phải lần đầu đến nhà hàng này ăn cơm, nên đều quen đường quen nẻo, đi thẳng về phía "Cúc Viên". Trong phòng riêng không lớn không nhỏ, tấm chiếu tatami cao vài tấc, ở giữa là hố ngồi và bàn ăn. Bốn phía là những tấm vách gỗ chạm khắc, treo vài bức tranh về thế tục và kimono của Nhật Bản, góc tường bày đồ gốm sứ Nhật. Ngoài ra thì chẳng còn gì nữa. Cũng chẳng có gì để nói cả. Những thứ khác tôi hoàn toàn không quan tâm. Tôi chỉ quan tâm phản ứng của họ sau khi đọc tiểu thuyết có quá thất vọng thậm chí tuyệt vọng hay không, liệu có chạy ra khỏi đường ray và dây cáp tôi đã trải cho họ hay không. May mắn thay vào thời điểm mười hai giờ rưỡi trưa, họ không để tôi thấy sự bất an và mất mát quá mức. "Chỉ là xem một cuốn tiểu thuyết thôi mà" — ngoài Cố ra, trên mặt những người khác đều là biểu cảm này, giống như họ đã trao đổi ý kiến, sắp xếp tư tưởng trước khi đến vậy. Trên mặt mỗi người đều là vẻ bình thản không quan trọng và màu nước nhạt nhòa của "xin chào, tôi khỏe". Vào cửa ngồi xuống, không ai nói về độ dài ngắn của tiểu thuyết trước, tất cả đều nói: "Đói quá, đói quá, ăn cơm mau thôi", "Đói quá, đói quá, gọi món mau thôi", dùng cách đó để trốn tránh sự thất vọng thậm chí tuyệt vọng mà họ nghĩ rằng chắc chắn tôi sẽ có.

Điều này rất tốt. Rất tốt!

Người phục vụ Trung Quốc mặc kimono đi vào, sau khi nói hai câu "Chào mừng quý khách" bằng tiếng Nhật, liền phát thực đơn cho mọi người giống như cách tôi phát tiểu thuyết vậy. Ai cũng lật xem. Rất nhanh chóng thống nhất khẩu vị, đạt được sự đồng thuận, quyết định mỗi người đều dùng một bát súp miso Nhật, một phần cơm lươn và trà đại mạch, cộng thêm vài món bánh ngọt Nhật Bản. Khi người phục vụ rời đi, trong phòng riêng xuất hiện giây lát bối rối và tĩnh lặng, giống như sự im lặng chết chóc trong khoảnh khắc cả bầu trời trước cơn giông bão vậy. Gió điều hòa hơi lạnh khiến họ có chút cường điệu mà ôm lấy cánh tay rùng mình vài cái.

"Lạnh quá đi!" Câu nói này của Quách Phương Phương là nhắc nhở mọi người rằng điều gì cần nói thì cuối cùng cũng phải nói. Không trốn được thì chi bằng cứ nói thẳng ra.

Thế là nói, đương nhiên người mở lời đầu tiên là Cố Trường Vệ.

"Thầy Diêm, hôm nay thầy không phải đang đùa chúng tôi chơi đấy chứ?" Hỏi câu này xong, nụ cười hiền lành trên mặt đạo diễn Cố vẫn từ bi và tự nhiên như tượng Phật Di Lặc nghìn năm không đổi, không trách móc cũng chẳng khen ngợi, vừa nói còn vừa rót nước vào cốc trước mặt tôi. Hương thơm đậm đà khét lẹt của trà đại mạch nhanh chóng lan tỏa trong phòng riêng, giống như hòn đá rơi xuống hồ lan ra những gợn sóng vậy. Một cách tự nhiên, tất cả mọi người lại dồn ánh mắt về phía tôi. Một cách tự nhiên, tôi đã sớm chuẩn bị sẵn sàng, không kinh không hoảng, như cổng thành mở rộng, địch quân ngay trước mắt, mà Gia Cát Lượng ngồi trên lầu cổng thành gảy đàn nhìn địch vậy. Họ đang nhìn tôi, tôi lại dùng ánh mắt bình thản gấp bội nhìn họ. Mà sự bình thản của tôi khiến họ càng cảm thấy có lực và khó hiểu, giống như khi tội phạm nhìn thẩm phán mỉm cười, thẩm phán lại khó hiểu trước tội phạm và tòa án vậy.

Ngược lại là họ không thể giữ bình tĩnh được nữa. Hay nói cách khác, chính sự bình thản của tôi đã đập tan (kích động) sự bình tĩnh của họ, khiến họ ngược lại không thể nhìn tôi với ánh mắt thông cảm, an ủi trong sự bình lặng, giống như thẩm phán không thể đối mặt với nụ cười hiền từ mà ôn hòa của tên tội phạm đó vậy. Người phục vụ nhanh chóng bưng lên mỗi người một bát súp miso. Đạo diễn Cố uống một ngụm súp trước, lại đặt ánh mắt lên mặt tôi: "Thầy Diêm, thầy thấy "Tốc Cầu Cộng Miên" có phải là một câu chuyện điện ảnh hay không?"

Tôi không đáp. Tôi dời ánh mắt từ mặt Cố sang mặt người khác. Tôi muốn họ đều nói ra suy nghĩ trong lòng mình, dù mỗi người chỉ có một hai câu.

Quách Phương Phương: "Thầy coi chúng tôi đều là những kẻ ngốc trong giới điện ảnh sao, giống như đứa con trai ngốc nghếch nhà Hồng Văn Hâm trong tiểu thuyết của thầy ấy."

"Thứ lỗi cho tôi nói thẳng," Dương Vi Vi ngồi đối diện tôi thẳng người lên, "cuốn tiểu thuyết này thật sự không phù hợp để chuyển thể thành phim. Cốt truyện, nhân vật, bối cảnh — hoàn toàn là một bộ phim phong tục nông thôn, người ta đầu tư cho bộ phim này, chẳng bằng đem tiền đi rải ngoài đường còn hơn."

"Với tư cách là một cuốn tiểu thuyết thì nó là một cuốn tiểu thuyết hay, có hương vị," Phương Chu nói, "hiện thực của một loại câu chuyện dân gian nào đó ở nông thôn Trung Quốc được viết vô cùng sống động, có cảm giác hình ảnh rất mạnh, rất mạnh."

Cuối cùng, thì ai cũng nói ra hết lời trong lòng. Trên mặt mỗi người đều có một sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng đang bay bổng. Bốn phần cơm lươn và vài món sashimi, mù tạt, cùng hai phần sushi cũng đã được bày trên bàn ăn. Sau khi người phục vụ lui ra ngoài, tôi mỉm cười với mọi người một chút, vẫn không nói gì, đầu tiên gắp một miếng lươn trước mặt cho vào miệng. Điều này khiến mọi người sốt ruột, giống như tất cả những lời mọi người nói đều là sai, là sai lầm căn bản không đáng để tôi phản bác hay nói một lời nào vậy.

Cố cuối cùng nhẫn nhịn không nổi nữa, đặt đôi đũa sơn mài đen trên đỏ dưới kiểu Nhật xuống bàn có tiếng kêu "cộp" rõ to.

"Thầy Diêm, nếu thầy đang đùa mọi người chơi, vậy hay là chúng ta đổi lúc khác đi?"

Tôi cũng trở nên nghiêm túc, thu lại nụ cười như kéo rèm cửa: "Đó không phải là một cuốn tiểu thuyết, đó là một tác phẩm văn học ký sự phi hư cấu, thậm chí tên nhân vật, địa danh trong đó cũng chẳng sửa đổi gì. Những tình tiết và chi tiết trong câu chuyện, gần như đều là thật. Thậm chí có thể nói, là thật một trăm phần trăm. Hơn hai mươi năm trước, tôi dựa trên người thật việc thật ở quê hương mình mà viết nên "Tốc Cầu Cộng Miên", chỉ là khi xuất bản, lại xuất bản dưới dạng tiểu thuyết hư cấu. Hai mươi mấy năm sau, ngay cả đăng ở tạp chí nào tôi cũng quên rồi. Nhưng đêm qua tôi trằn trọc cả đêm, vì cuốn tiểu thuyết này mà không ngủ được, vì những nhân vật và câu chuyện trong đó mà không ngủ được."

Cố cầm đũa lên ăn: "Không phải tất cả người thật việc thật đều phù hợp để chuyển thể thành phim..."

Tôi nghe ra sự khinh thường và thiếu tôn trọng trong lời nói của anh ta: "Đạo diễn Cố, tôi hy vọng anh để tôi nói hết câu. Khi người khác đang nói chuyện mà ngắt lời người khác, điều này có chút không lịch sự lắm nhỉ!"

Đôi đũa cứng đờ trên miệng anh ta. Anh ta không ngờ tôi lại có sự mềm dẻo cứng rắn và lạnh lùng sắc bén đến thế. Sững sờ một chút, anh ta đặt đũa lại bên bàn, hai tay khoanh trước ngực, ngồi thẳng người hoàn toàn nhìn chằm chằm tôi, khiến sự văn minh đoan chính,Túc tĩnh đó lộ ra sức bùng nổ sẵn sàng tranh cãi, đánh nhau với tôi (Điều này rất tốt. Rất tốt!). Những người khác, cũng vì cục diện bế tắc bất ngờ này mà sững sờ, nhìn anh ta, nhìn tôi, đều làm cứng biểu cảm thành màu của súp miso. "Tôi không nói để mọi người chuyển thể "Tốc Cầu Cộng Miên" thành phim." Tôi cũng lắc người để mình ngồi ngay ngắn lại, "Điều tôi muốn nói là, Lý Chàng, kẻ đã cưỡng hiếp Miêu Quyên trong "Tốc Cầu Cộng Miên" năm đó, hiện giờ anh ta đang ở phía bắc khuôn viên Đại học Bắc Kinh. Các vị ai cũng không thể ngờ tới, người công nhân nông dân đồng hương của tôi, người đã bước vào tuổi trung niên này, vì làm thuê ở Bắc Kinh nhiều năm, vẫn luôn theo một đội xây dựng tu bổ, xây nhà, xây tường bao ở khuôn viên các trường Đại học Bắc Kinh, Thanh Hoa và Nhân Dân. Vì làm thuê ở trường đại học, anh ta lại yêu một sinh viên tài năng của Đại học Bắc Kinh, chênh lệch tuổi tác giữa hai người hơn hai mươi tuổi, một người là công nhân nông dân không biết mấy chữ ở quê tôi, một người là nghiên cứu sinh tài sắc vẹn toàn của Đại học Bắc Kinh. Anh ta yêu người ta đến sống đi chết lại, sinh ly tử biệt, bám riết không buông, các vị nói chúng ta nên chuyển thể một bộ phim dựa trên đoạn câu chuyện này của Lý Chàng ở Bắc Kinh nhé?

"Một nam trung niên phương Bắc quê mùa nhất, thiếu văn hóa nhất lại còn nghèo và xấu nhất, yêu một nữ sinh viên đại học miền Nam xinh đẹp nhất, có tiền đồ nhất trong trường đại học nổi tiếng nhất Trung Quốc, giữa họ sẽ xảy ra câu chuyện như thế nào đây?

"Nếu câu chuyện này thành lập và logic hợp lý, chẳng phải đó là một câu chuyện điện ảnh nghìn năm có một tốt nhất sao? Người nông dân kiểu gì mới có dũng khí như thế để theo đuổi sinh viên tài năng của Đại học Bắc Kinh? Chỉ có gã công nhân nông dân Lý Chàng có vẻ đầu óc đơn giản, nhưng thực chất nội tâm phong phú, tính cách phức tạp và vặn vẹo như vậy, người khác ai cũng không làm được. Mà các vị sau khi xem tiểu thuyết "Tốc Cầu Cộng Miên", sẽ nghi ngờ tình yêu của Lý Chàng sao? Chàng thanh niên năm xưa từng cưỡng hiếp Miêu Quyên mà thành tựu cuộc hôn nhân của mình, đến tuổi trung niên làm ra chuyện như thế này chẳng phải rất có cơ sở logic sao?

"Câu chuyện "Tốc Cầu Cộng Miên" không phải là một bộ phim hay, nhưng nó là gốc rễ và mảnh đất của một bộ phim hay. Nói xa hơn, nếu câu chuyện về mối tình dị kỳ của Lý Chàng tại Đại học Bắc Kinh được chúng ta viết ra, chúng ta không cần dùng đến một diễn viên thực thụ nào cả. Chúng ta cứ dùng... giả sử dùng Tưởng Phương Chu đóng vai nữ sinh viên đang theo học tại Đại học Bắc Kinh (kính thưa quý độc giả, ở đây chúng ta đừng quan tâm đến sự ngỡ ngàng và phản ứng của Tưởng lúc này, đừng để cô ấy ngắt lời câu chuyện và sự tường thuật của chúng ta), chúng ta dùng Lưu Chấn Vân đóng vai gã công nhân nông dân Hà Nam đó (làm sao tôi có thể dâng cơ hội này cho Chấn Vân chứ? Anh ta chỉ là một bình phong của tôi thôi. Đừng quên, mục đích của tôi là kiêm nhiệm biên kịch, đạo diễn, diễn viên, muốn quay một bộ phim đạo diễn vĩ đại nhất thế giới đấy), còn những người khác trong câu chuyện, chúng ta cũng không dùng một diễn viên chuyên nghiệp nào. Chúng ta hoàn toàn dùng diễn viên phi chuyên nghiệp — vì mối tình dị thường chênh lệch như trời với đất của Lý Chàng tại Đại học Bắc Kinh là người thật việc thật, vậy thì chúng ta hãy quay nó thành bộ phim nghệ thuật kiểu phim tài liệu, để nghệ thuật trở về với toàn bộ sự chân thực, trở về với thực tế cuộc sống, trở về với tất cả những gì chân thực nhất của chính cuộc sống; khi điện ảnh Trung Quốc càng ngày càng vụn vặt về nghệ thuật, doanh thu phòng vé càng vàng son, khi sự giả tạo làm màu sẽ trở thành xu thế của điện ảnh Trung Quốc, chúng ta đem nghệ thuật chân thực nhất trở về chặn ngang trước trò chơi giả tạo, phù phiếm của điện ảnh Trung Quốc, chẳng phải đây là việc mà chúng ta, những người thực sự yêu điện ảnh, yêu nghệ thuật, nên làm sao?

"Chẳng phải là một việc có ý nghĩa nhất sao?

"Sao lại có thể khẳng định chúng ta không quay được một bộ phim mang tính cách mạng cho điện ảnh Trung Quốc cơ chứ?

"Sao lại có thể khẳng định nghệ thuật vĩ đại nhất và doanh thu phòng vé vàng son nhất không thể cùng tồn tại trong một bộ phim chứ? "Kỳ nghỉ hè của Roman", "Cuốn theo chiều gió", "Bố già" và "Danh sách của Schindler" v.v., chẳng phải đã nhiều lần chứng minh doanh thu phòng vé và tượng vàng Oscar cùng một nhà sao?"

Nói đến đây... là một hơi nói đến đây, tôi mới dừng lại một chút. Nếu không phải muốn uống ngụm nước, tôi còn nói tiếp nữa. Tôi rất muốn làm một bài diễn thuyết dài dòng về tính khả thi của sự thống nhất giữa nghệ thuật điện ảnh và doanh thu phòng vé, giống như đôi khi văn học khiến thần kinh tôi rối loạn, tôi có những bài diễn thuyết mang tính xúc phạm to lớn ở trong và ngoài nước vậy, thao thao bất tuyệt, nói năng lưu loát. Mặc dù nói đến cuối cùng chính mình cũng không biết mình đang nói gì, nhưng cảm giác khoái lạc khi nói chuyện quả thực giống hệt như làm tình. Tuy nhiên suy cho cùng, tôi không nói tiếp như thế. Lý trí giống như dây cương khiến tôi kìm lại con ngựa đang phi nước đại trong lúc đang nói năng lưu loát. Sự phun trào của dịch cơ thể giống như làm tình nên để dành sau khi bộ phim cách mạng kia quay xong, chứ không phải vào ngày 13 tháng 6 này, khi mọi thứ chỉ vừa mới bắt đầu, tất cả đều chưa thực sự bắt đầu. Dừng lời nói của mình lại, như vặn chặt vòi nước đang mở, tôi lại đặt ánh mắt lên biểu cảm của bốn người họ một lần nữa, giống như dùng ánh mắt để thu hoạch sắc xuân của biểu cảm vậy.

Họ đều bị cuốn hút bởi câu chuyện gã công nhân nông dân trung niên Lý Chàng yêu nữ sinh viên xinh đẹp nhất, tài năng nhất và có tiền đồ nhất của Đại học Bắc Kinh mà tôi kể — Lý Chàng, chính là người trong "Tốc Cầu Cộng Miên", hơn ba mươi năm trước, vì thi cử không đỗ, nghỉ học ở nhà vì không có việc gì làm, nên đã cưỡng hiếp một thiếu nữ mười bốn tuổi cùng thôn bên bờ suối làng Cao Điền, thị trấn Cao Điền, hơn ba mươi năm sau, anh ta lại vì đi làm thuê ở Đại học Bắc Kinh mà yêu một nữ sinh viên xinh đẹp miền Nam Trung Quốc. Nhân sinh giống như một đóa hoa trên đống phân chó, hoặc là một bãi rác hoang dã sau khi hoa cỏ tàn úa. Những kẻ muốn phân chia cái đẹp và cái xấu, thật sự ngu xuẩn như con lợn vậy. Ai có thể tách rời tình yêu và chuyện tình dục chứ? Nếu không có dục vọng đối với chuyện tình dục, động cơ của tình yêu nằm ở đâu? Nếu thuần túy vì tình dục, hai chữ "tình yêu" và "phân chó" còn có gì khác biệt nữa? Trên thế giới ngoài tôi ra, không ai có khả năng làm rõ sự dây dưa tình cảm giữa công nhân nông dân Lý Chàng và nữ sinh viên Đại học Bắc Kinh. Ngoài tôi ra, cũng khó có nhà văn nào hứng thú với nhân vật Lý Chàng này và cuộc đời của anh ta hơn tôi; cũng khó có ai có thể sắp xếp vận mệnh cuộc đời của Lý Chàng đâu ra đấy, tường là tường, gạch là gạch, như bức tranh tường khiến người ta vừa nhìn là hiểu ngay lại vừa nói mãi không dứt, không thể không theo sự tường thuật của tôi mà truy tận gốc, hỏi tận ngọn.

Sự chán ghét và bất an trên mặt Cố Trường Vệ lúc nãy, giờ hoàn toàn (hình như) đã bị câu chuyện không thể xảy ra nhưng lại thực sự xảy ra giữa Lý Chàng và nữ sinh viên kia cuốn hút. Có một nụ cười hiểu ý và ngạc nhiên nhàn nhạt, như khi anh ta nghe thấy giai điệu sâu chôn trong lòng tại một phòng karaoke tầm thường vậy, ánh sáng màu đỏ nhạt, vàng nhạt, lông xù trong giai điệu, cùng với nụ cười của anh ta nổi lên trên khuôn mặt gầy gò luôn điềm tĩnh mà ẩn chứa nỗi buồn đó. Còn Dương Vi Vi sinh ra ở Urumqi, Tân Cương, thì hoàn toàn bị câu chuyện chân thực này làm cho kinh ngạc, vẻ rực rỡ nóng bỏng như cháy sém trên mặt cô ấy vậy. Tưởng Phương Chu và Quách Phương Phương, trước kia bạn không thấy mắt họ to đến mức nào, mà lúc này, bạn mới thấy một khi họ mở to mắt, nhìn chằm chằm vào một sự vật và chi tiết nào đó, hoặc tình tiết và bước ngoặt của một câu chuyện nào đó, những sự vật, câu chuyện và chi tiết đó, dù phức tạp và vĩ đại đến đâu, cũng chẳng qua chỉ là mấy sợi tơ mắt trong mắt họ mà thôi.

"Cụ thể chút đi," đạo diễn Cố nói, "Thầy Diêm, thầy kể cụ thể hơn chút về câu chuyện tình yêu giữa người đồng hương Lý Chàng của thầy và nữ sinh viên Đại học Bắc Kinh đi."

Những người khác, cũng vì yêu cầu "cụ thể" mà còn hơn cả sự khao khát đối với bàn ăn sau khi quá giờ cơm trưa.

(Rất tốt. Thực sự rất tốt! Mọi thứ đều nằm trong sự sắp xếp và đường ray tôi đã trải sẵn, mặc dù đôi khi có những chuyện hơi chệch hướng một chút, nhưng rất nhanh lại được tôi kéo về quỹ đạo đã định.) Tôi không làm như họ nghĩ, kể câu chuyện tình yêu của Lý Chàng tại Đại học Bắc Kinh cho họ nghe một cách sống động như thật, cụ thể đến mức như nơi sản xuất, nhà máy, ngày sản xuất và hạn sử dụng của thuốc tránh thai và bao cao su mà vợ chồng mới cưới chuẩn bị dưới gối, đầu giường, cùng cách sử dụng, những lưu ý, mức độ khoái cảm và khả năng tác dụng phụ v.v. (Chẳng lẽ sự cụ thể mà họ khao khát không phải là những thứ này sao? Chẳng lẽ còn có sự thuần khiết và cao thượng của ai đó có thể như hoa mẫu đơn nở rộ trong mây chiều và con ngựa trắng phi nước đại về phía trước?) Tôi không thỏa mãn sự tò mò và ham muốn khám phá một cách tự nhiên đối với những mối tình kỳ lạ, giống như chứng nghiện xem lén và đói khát tình dục của họ, mà giống như cách phát cuốn tiểu thuyết "Tốc Cầu Cộng Miên" cho họ, tôi lấy điện thoại ra, gửi hàng loạt câu chuyện kỳ lạ trong một tài khoản WeChat đã "lưu" đến WeChat trên điện thoại của mỗi người.

"Xem đi," tôi lớn tiếng tuyên bố trong phòng, "Kính thưa quý thầy cô và bạn bè, Tolstoy vì một tin tức tự sát của phụ nữ trên báo mà viết nên kiệt tác thế giới "Anna Karenina", Hugo vì nghe được một câu chuyện cứu rỗi mà viết nên kiệt tác thế giới "Những người khốn khổ", còn chúng ta, chẳng lẽ không thể dựa trên người thật việc thật này để chuyển thể thành một bộ phim vĩ đại sao?"

2

Trùng Phượng yêu nhau từ đâu tới, hoa sen nở rộ thơm bùn nhơ

(Nguyên tác) 13-06-2016, tác giả: Thiên Phong Vạn Tình

Ai có thể ngờ rằng, một công nhân nông dân trung niên đến từ vùng núi phía tây Hà Nam, yêu nữ nghiên cứu sinh xinh đẹp nhất Đại học Bắc Kinh sẽ có kết cục thế nào nhỉ?

Lý Chàng, năm nay năm mươi mốt tuổi, người dãy núi Bả Lâu thuộc hệ núi Phục Ngưu phía tây Hà Nam, nghe nói là đồng hương và cùng thôn với nhà văn nổi tiếng Diêm Liên Khoa. Vợ Lý Chàng ốm đau quanh năm, con trai năm nào cũng thi lại đại học, vì chữa bệnh cho vợ và cung cấp tiền cho con trai ôn thi đại học, đều cần chi phí cao ngất ngưởng, nên gia cảnh anh ta vô cùng nghèo khó, không thể không quanh năm làm thuê bên ngoài, nam bắc tây đông, gió sương mưa tuyết, không ngày nghỉ, không người thân, năm mươi mốt tuổi mà trông như sáu mươi mấy tuổi vậy. Thế nhưng một công nhân nông dân như vậy, ba năm trước vợ chết, bản thân theo một đội xây dựng Hà Nam ở Bắc Kinh gạch vữa, nhặt rác, thế mà vì đội xây dựng thi công ở Đại học Bắc Kinh, liền yêu Lý Tĩnh (tên thật), nghiên cứu sinh khoa Máy tính, người đi qua trước công trường mỗi ngày. Lý Tĩnh cao một mét sáu mươi bảy, người Hàng Châu, Chiết Giang, cha là giáo sư Đại học Chiết Giang, mẹ là giáo viên đặc cấp của một trường trung học trọng điểm Hàng Châu, gia đình là gia đình trí thức hiếm có ở Trung Quốc, cô từ tiểu học đến trung học, chăm học ham đọc, dọc đường ưu tú, khi tốt nghiệp trung học được bảo tiến vào khoa Máy tính Đại học Bắc Kinh, sau khi tốt nghiệp đại học lại được bảo tiến lên thạc sĩ học cùng chuyên ngành, năm ngoái sau khi tốt nghiệp với thành tích xuất sắc, được phân công đến "Viện nghiên cứu 231" gần cầu Bảo Phúc Tự vành đai 4 Bắc Kinh, là nghiên cứu viên trẻ tuổi nhất của khoa kỹ thuật mới của viện nghiên cứu. Vì khi đi làm, mỗi ngày phải đi xuyên qua trường cũ, từ phía bắc hồ Vị Danh đến cổng đông Bắc Đại rồi đến phòng thiết kế nghiên cứu phát triển. Mà Lý Chàng xây lầu bốc gạch bên hồ Vị Danh mỗi ngày, vô tình một lần nhìn thấy Lý Tĩnh, từ trước công trường lướt đến, lại lướt đi, liền yêu từ cái nhìn đầu tiên, vì cô mà động lòng, cuối cùng trong một lần vô tình gặp lại, quỳ xuống cầu hôn Lý Tĩnh, và hứa rằng nếu kết hôn, anh ta có thể làm trâu làm ngựa cho cô, thậm chí cam tâm tình nguyện chết vì cô...

Kết cục của sự việc, có thể tưởng tượng được. Lý Tĩnh coi anh ta là một bệnh nhân tâm thần ở nông thôn miền Bắc, không nói nhiều, rút người bước đi. Điều không thể ngờ là, những lần chặn đường và tỏ tình như vậy, hết lần này đến lần khác, trở thành một trò cười cho bạn học của Lý Tĩnh và đồng nghiệp của viện nghiên cứu. Để trốn tránh sự chặn đường và quấy rối như người tâm thần của Lý Chàng, Lý Tĩnh từ đó đi làm, không còn đi qua bên bờ hồ Vị Danh nữa, mà đi đường vòng từ ngoài trường vào viện nghiên cứu. Thế nhưng, yên ổn được vài ngày, có ngày trước hoàng hôn, Lý Tĩnh tan làm về đến cửa khu chung cư mình ở, thì Lý Chàng, người công nhân nông dân sáu mươi tuổi, lại chặn cô ở trước cửa khu chung cư Nhuận Trạch nơi cô ở. Trong tay anh ta cầm một chiếc ô che nắng kẻ sọc ba màu đỏ, vàng, xanh lục, nói: "Tôi nghe ngóng được cô tên là Lý Tĩnh, ở tòa nhà số 2 khu chung cư này. Cô biết không, mấy ngày nay ngày nào tan tầm tôi cũng đợi cô và tìm cô. Cô không đi qua công trường là tôi như mất hồn vậy. Nói với cô, cô che ô đỏ không đẹp đâu. Ô đỏ làm mặt cô hơi đen. Cô che cái này đi. Cái này màu sáng, làm người ta mặt mũi tươi tắn giống như trong gương vậy." Vừa nói anh ta vừa đưa chiếc ô đó về phía Lý Tĩnh, "Tôi đã xem mấy trăm cô gái ở phố Trung Quan Thôn mới phát hiện ra chiếc ô hoa này đẹp đấy. Cầm lấy đi, quà mọn nghĩa tình nặng, cầm lấy rồi tôi mời cô ăn cơm nói với cô vài chuyện."

Đương nhiên Lý Tĩnh không nhận vật đính ước này, cô theo bản năng lùi lại một bước nói:

"Nói cho anh biết, anh còn quấy rầy tôi như vậy tôi sẽ báo cảnh sát đấy."

Trên mặt Lý Chàng cười nhăn nhở: "Cô Tĩnh à, tôi không có ý gì khác đâu, tôi chỉ là muốn ăn riêng với cô một bữa cơm, riêng tư nói với cô một chuyện... cô phải hứa với tôi, ăn cơm không để cô tốn tiền, tôi lại cho cô một trăm tệ có được không?"

Lý Tĩnh nhìn trước sau trái phải, thấy có đám người tan làm đang nhìn về phía họ, điều này khiến cô có một cảm giác bị sỉ nhục.

"Cút!" Lý Tĩnh hét lên rồi đi vào trong cổng khu chung cư.

Lý Chàng quả nhiên rút ra một tờ một trăm tệ đuổi theo, chặn trước mặt Lý Tĩnh nói: "Một trăm không được, tôi cho cô hai trăm nhé?"

Lý Tĩnh nhìn tứ phía kêu lớn: "Người đâu nhanh đến giúp, nhanh đến giúp!"

Lúc này, Lý Chàng đột nhiên quỳ xuống trước mặt cô, từ trong túi lại móc ra một tờ một trăm tệ: "Cho cô hai trăm được không? Cô đừng kêu, cô đừng kêu, tôi cho cô hai trăm được không?!"

Lý Tĩnh tát một cái lên mặt Lý Chàng, quay đầu lại gọi đám người xung quanh: "Bắt lưu manh — mau đến bắt lưu manh!!"

Câu chuyện đến đây, mọi kết cục đều có thể tưởng tượng được. Người dân thủ đô làm sao có thể dung thứ cho một công nhân nông dân trung niên dùng một chiếc ô che nắng làm quà đính ước và chút tiền sính lễ ít ỏi hai trăm nhân dân tệ mà đi cầu hôn và tỏ tình với nữ sinh xinh đẹp nhất của trường đại học hàng đầu? Kết quả, tự nhiên là một đám người vây lại không nói không rằng, trước tiên là một trận nước bọt và chửi bới Lý Chàng, còn có người để lại cái tát và đấm đá trên mặt và thân thể anh ta. Ai cũng nghĩ, một trận đánh chửi như vậy là kết thúc rồi, không ngờ là, khi nước bọt nắm đấm rơi trên mặt, trên thân Lý Chàng, Lý Chàng thế mà lại quỳ ở đó không trốn không động, không mở miệng, không đánh trả, chỉ nhìn chằm chằm vào Lý Tĩnh trong đám người, như nhìn chằm chằm vào cô con gái nhà mình vậy.

Lý Tĩnh hét: "Cút đi, còn quấy rầy tôi là tôi báo cảnh sát thật đấy!"

Lý Chàng kiên định nói: "Tôi nguyện vì cô ngồi tù chịu chết, cô cũng không muốn ăn riêng với tôi một bữa cơm, nói chuyện một lúc sao?"

Lý Tĩnh lấy điện thoại gọi 110. Lý Tĩnh trên điện thoại nói chưa dứt lời cảnh sát đã đến trước mặt rồi, vì đồn cảnh sát ngay trên con phố này. Vì khi Lý Chàng vừa quỳ xuống trước mặt Lý Tĩnh, đã có cư dân gọi điện báo cảnh sát đến đồn. Mọi thứ đều có thể lường trước có thể nghĩ tới. Cảnh sát đến cho Lý Chàng hai cú đá hai cái tát, lực rất mạnh, lúc rơi xuống rất nhẹ, thực lòng hy vọng sự nắm đấm mang tính ám chỉ này khiến Lý Chàng tỉnh ngộ sau đó sẽ cầu xin xin lỗi rồi thả anh ta ra, nhưng cảnh sát không ngờ, Lý Chàng lại hét lên vô cùng bất mãn với họ:

"Các anh cảnh sát còn đánh người à! Tôi đối với cô ấy là thật lòng, đến cả một ý hại cô ấy cũng không có, tại sao các anh vừa lên đã biết luật phạm luật đánh tôi hả?!"

Câu chuyện chính là như thế. Khi một con côn trùng yêu một con rồng, một con gián bày tỏ tình yêu với phượng hoàng, thế giới sẽ có phản ứng thế nào? Nhân dân và quần chúng, pháp luật và đạo đức, chẳng lẽ không thể vì tình cảm này mà phẫn nộ sao? Lý Chàng bị cảnh sát đưa đi. Bị cảnh sát nhân dân đồn cảnh sát coi là phạm tội quấy rối phụ nữ, gây nguy hại cho trật tự trị an xã hội mà tạm giam ba ngày tại đồn cảnh sát và phạt ba nghìn tệ. Nhưng sự kỳ quặc và đảo ngược của câu chuyện, không chỉ nằm ở việc một công nhân nông dân trung niên đến từ Hà Nam, tỏ tình và cầu hôn với nữ sinh viên Đại học Bắc Kinh, bị công an tạm giam và phạt tiền, mà nằm ở việc ngày thứ ba sau khi Lý Chàng bị tạm giam, cô gái Lý Tĩnh thế mà lại đến đồn cảnh sát nộp phạt ba nghìn tệ thay cho Lý Chàng, viết quá trình sự việc và viết thư bảo lãnh thay cho Lý Chàng, mời Lý Chàng đến một nhà hàng ăn một bữa cơm riêng, nói chuyện, từ đó hai người trở thành đôi bạn vong niên như cha con (người tình)...

"Triều vân mạc mạc tán khinh ti. Lâu các đạm xuân tư. Liễu khấp hoa đề, cửu nhai nê trọng, môn ngoại yến phi trì. Nhi kim lệ nhật minh kim ốc, xuân sắc tại đào chi. Bất tự đương thời, tiểu kiều xung vũ, u hận lưỡng nhân tri." (Tạm dịch: Mây sớm mịt mù tan những sợi tơ mỏng. Lâu các dáng xuân nhạt nhòa. Liễu khóc hoa rơi, đường phố bùn nặng, ngoài cửa én bay chậm. Giờ đây nắng đẹp rọi lầu vàng, sắc xuân trên cành đào. Không giống lúc xưa, cầu nhỏ băng qua mưa, nỗi hận thầm kín hai người biết).

Đại từ nhân thời Tống Chu Bang Ngạn giỏi viết về tình yêu kỳ lạ, có thể thấu hiểu nhất sự đắng cay trong tình. Không biết vị tình chủng tự Mỹ Thành, tự xưng Thanh Chân cư sĩ này, hôm nay gặp gỡ câu chuyện tình yêu giữa gián và phượng hoàng của Lý Chàng và Lý Tĩnh này, nên cảm thán làm thơ, hứng lên làm từ thế nào đây. Mà người viết đối với câu chuyện tình yêu giữa côn trùng rồng gián phượng này, thực sự không thể nghĩ bàn, càng không thể hiểu nổi Lý Tĩnh xinh đẹp tài giỏi, cớ sao lại đi đồn cảnh sát chuộc ra người công nhân nông dân trung niên tâm thần như vậy, ăn cơm riêng gặp riêng, trò chuyện qua lại, và yêu nhau. Người viết đến đồn cảnh sát phỏng vấn cảnh sát đương sự, cảnh sát Vương Cường (tên giả) nhìn thẻ nhà báo của chúng tôi, chỉ nói với tôi một câu:

"Không có gì để phỏng vấn cả, cô gái Lý Tĩnh kia cũng là đọc sách nhiều quá, tự đọc mình thành một kẻ tâm thần rồi."

Khi người viết phỏng vấn Lý Tĩnh qua điện thoại, Lý Tĩnh từ chối phỏng vấn, câu duy nhất nói với người viết là: "Xin các vị đừng làm phiền cuộc sống riêng tư của tôi!"

Viết đến đây, người viết không khỏi muốn thỉnh giáo các vị xem trên nền tảng WeChat, các vị nói họ làm sao có thể yêu nhau được chứ? Làm sao có thể yêu nhau được? Ai có thể nói cho tôi biết logic, tình tiết, chi tiết và tâm lý yêu nhau của họ chứ?

Nếu quan tâm đến tình yêu nhân loại, quan tâm đến "Thiên Phong Vạn Tình" xin hãy quét mã QR dưới đây:

(Hình ảnh mã QR)

Đọc: 101912 khiếu nại

Bình luận chọn lọc

Viết bình luận

zhangzi:

Mẹ kiếp, thế gian không chuyện lạ, thế nào là đại thế giới.

Sơn lý nhân gia (Người nhà núi):

Cuộc hôn nhân tốt nhất trên đời, đều là tình yêu kỳ quặc nhất.

Hải biên nhân (Người vùng biển):

Quả nhiên gián đã có được phượng hoàng sao?

Điện ảnh hảo quán chúng (Khán giả điện ảnh tốt):

Câu chuyện điện ảnh hay quá, thế hệ thứ năm, tiến lên!!!

Tối nỗ lực đích tác giả (Tác giả nỗ lực nhất):

Từ của Chu Bang Ngạn trong bài dùng gượng ép, tác giả "Thiên Phong Vạn Tình" cũng chỉ là vai diễn cả đời nỗ lực làm một "tác giả" mà thôi.

Nam phương khách:

Tôi thực sự là người phương Nam, Lý Chàng chẳng qua là một con lợn phương Bắc, Lý Tĩnh cô ngàn vạn lần đừng quên cô là một đóa thủy tiên phương Nam của chúng tôi, cô để con lợn kia hít hà, tôi đều cảm thấy toàn thân mình đều là mùi thối.

---❊ ❖ ❊---

3

Câu chuyện trên WeChat này, khiến họ trong phòng riêng của "Nhà hàng Nhật" đều cảm thấy một kịch bản phim hay đang ở ngay trước mắt. "Đ.m!" — đây là cảm nhận và cách thể hiện chung của mọi người sau khi xem xong tình yêu kỳ quặc giữa gián và phượng hoàng, như cùng nhìn thấy vẻ đẹp của một đóa hoa trên bãi phân bò vậy. Còn về việc tại sao Lý Chàng lại yêu Lý Tĩnh, và dám bày tỏ tình yêu với Lý Tĩnh, mà Lý Tĩnh lại cuối cùng đồng ý hẹn hò với anh ta (đây chính là sự bắt đầu của tình yêu trong một bộ phim), những thứ không thể nghĩ bàn, không thể giải thích đó, mới là tính thần thánh của bước đệm và sự đảo ngược bất ngờ nhất của một bộ phim vĩ đại.

"Làm sao có thể yêu nhau chứ?" Khi Cố hỏi tôi như vậy, nụ cười trên mặt như ánh nắng ấm áp ngày đông vậy.

"Đọc "Tốc Cầu Cộng Miên" phiên bản ký sự, anh không thấy Lý Chàng không có việc gì là không làm được sao?" Tôi nói, "Xét về nhân vật văn học, nhân vật điện ảnh, không còn nhân vật nào, có thể phong phú, kỳ lạ, khiến người ta khó quên như Lý Chàng nữa."

"Lý Chàng có thể làm như vậy," Phương Chu nhìn mọi người một lúc, cuối cùng hỏi tôi, "Không nói câu chuyện chân thực, có thể quay lại văn học, bước vào điện ảnh rồi, làm sao có thể để độc giả, khán giả tin rằng Lý Tĩnh cũng yêu Lý Chàng?"

Đây chính là điểm mấu chốt của tất cả văn học, cũng là nơi mê hoặc nhất của câu chuyện này. Mọi người đều dời ánh mắt lên mặt Tưởng Phương Chu, dời sang mặt Dương Vi Vi. Bởi vì một người là nữ sinh viên vừa bước ra từ Đại học Thanh Hoa, một người là nữ sinh viên vừa tốt nghiệp từ Đại học Truyền thông, trải nghiệm và tuổi tác đều tương đồng với Lý Tĩnh. Thế là, liền hỏi họ, trong điều kiện nào, họ mới có thể yêu kiểu người vừa già vừa xấu, vừa không có tiền, không có văn hóa như Lý Chàng. Họ đương nhiên nói đánh chết cũng không yêu. Nhưng cả hai lại đều nói, nhưng với tư cách là điện ảnh, là nghệ thuật nếu hoàn thành được khả năng này hoặc không thể này, đó sẽ là mâu thuẫn nhân vật và mối quan hệ độc đáo nhất trong câu chuyện điện ảnh, bản thánh khúc tình yêu độc đáo nhất. Và nói ở một mức độ nào đó, bản thánh khúc tình yêu này, hoàn toàn không thua kém sự vặn vẹo, cảm động, khiến người ta không thể tin, không thể không tin mà cả đời khó quên của tình yêu giữa Esmeralda và người rung chuông gù lưng Quasimodo trong "Nhà thờ Đức Bà Paris". Nói tất cả tình yêu trên thế giới này, đều không liên quan đến môn đăng hộ đối và trời sinh một cặp, mà những mối tình kỳ lạ thực sự không thể nghĩ bàn đó, mới là minh chứng tòa án vĩ đại nhất cho tình yêu nhân loại. Nhà văn và nghệ sĩ, họ trong cuộc sống đa phần theo đuổi những mối tình thế tục tầm thường dễ dàng có được, mà trong nghệ thuật, lại theo đuổi tình yêu vặn vẹo không thể. Đây cũng chính là điểm cực đẹp được trau chuốt nhất về tình yêu nam nữ trong tất cả tiểu thuyết và phim ảnh. "Trà hoa nữ", "Anna Karenina", "Đỗ Thập Nương", "Kỳ nghỉ hè của Roman", "Nữ hoàng Ai Cập", "Cầu Waterloo", "Bài học dương cầm", "Tình yêu thời thổ tả" v.v., mọi người liệt kê những câu chuyện tình yêu cảm động nhất, độc đáo nhất trong lịch sử điện ảnh và văn học, để chứng minh tình yêu giữa Lý Chàng và Lý Tĩnh (nếu có thể) sẽ là một câu chuyện vĩ đại khó tin nhất nữa trong lịch sử điện ảnh thế giới.

Cố: "Nhưng, họ làm sao có thể yêu nhau chứ?"

Tôi: "Đây là việc của tôi. Nếu không hoàn thành được sự không thể này, thế giới này còn cần nhà văn làm gì?"

Cố: "Có thể nói một chút khả năng không?"

Tôi: "Tôi chưa bao giờ kể câu chuyện sắp viết cho bất kỳ ai nghe trước."

Cố: "Ngoài tình yêu của họ ra, nhân vật khác của câu chuyện này thì sao? Ý nghĩa khác thì sao?"

"Đương nhiên có." Tôi nói nhân vật khác trong câu chuyện này là ai, đều phải đợi tôi viết xong kịch bản phim mới biết được. Ý nghĩa khác, cũng cần đợi tôi viết xong mới biết được. Nhưng hiện tại từ câu chuyện này, các vị chẳng lẽ không cảm nhận được ngoài tình yêu kinh thiên động địa kia ra, còn có mấy ý nghĩa sau sao?

1. Câu chuyện này phản ánh gay gắt sự chênh lệch giàu nghèo, chênh lệch văn hóa, sự chênh lệch và mâu thuẫn giữa khu vực phía nam phía bắc, giữa nông thôn và thành thị của Trung Quốc, mà Lý Chàng đại diện cho cái nghèo, phương Bắc, sự thiếu văn hóa của nông thôn; Lý Tĩnh đại diện cho thành thị, giàu có, giáo dục cao và phương Nam của Trung Quốc.

2. Phản ánh sự rạn nứt tinh thần và thay đổi quan niệm đảo lộn của con người sau bốn mươi năm cải cách mở cửa của Trung Quốc. Tại sao Lý Chàng dám cầu hôn Lý Tĩnh, mà Lý Tĩnh lại có thể chấp nhận tình yêu như vậy? Đây cũng chính là thực tại tinh thần của người Trung Quốc mà tất cả mọi người đều muốn nhìn thấy từ bộ phim.

3. Vì câu chuyện xảy ra ở Bắc Kinh và trường đại học danh tiếng nhất Bắc Kinh, nó sẽ phản chiếu chế độ xã hội, tình trạng giáo dục, ảnh hưởng quyền lực của Trung Quốc và sự xói mòn và nuôi dưỡng linh hồn con người bởi văn hóa Bắc Kinh cổ, hoặc phản chiếu sự thể hiện nổi bật của sự rạn nứt tinh thần quốc gia trên cá nhân cụ thể.

Ngoài ra, tôi còn nói rất nhiều về ý nghĩa khả thi của câu chuyện này. Có cái mọi người hoàn toàn tán thành và ủng hộ, có cái thì vấp phải sự nghi ngờ và phản đối mạnh mẽ. Nhưng cuối cùng đạt được sự đồng thuận là: một là bộ phim này rất đáng làm, tất cả mọi người đều hy vọng nhanh chóng viết xong kịch bản; hai là về tên phim, mọi người thảo luận qua nhiều cái tên như "Mối tình Bắc Đại", "Tình yêu Trung Quan Thôn", "Lý Chàng và Lý Tĩnh" v.v., cuối cùng nhất trí quyết định, vẫn tạm định là "Tốc Cầu Cộng Miên" tốt hơn (cái này là tôi kiên trì. Tên phim và tên tiểu thuyết thống nhất, là cái lợi nhỏ nhặt mà mọi tác phẩm của nhà văn sau khi được chuyển thể thành phim anh ta không bao giờ bỏ qua); ba là muốn nhanh chóng viết xong kịch bản, thì phải nhanh chóng phỏng vấn Lý Chàng, Lý Tĩnh và cảnh sát đồn cảnh sát v.v. những người liên quan. Nắm vững tư liệu tay đầu, để phân tích và chải chuốt logic, tâm lý và sự mâu thuẫn, giằng xé nội tâm khi họ yêu nhau, khai khẩn và chuẩn bị đất đai và dưỡng chất phì nhiêu nhất cho một câu chuyện điện ảnh vĩ đại nhất thế giới.

Ngay sau khi tiến hành thảo luận về ý nghĩa và phương án thực thi cụ thể cần thiết này, vấn đề quan trọng, thực tế nhất đã đến. Cố hy vọng tôi hoàn thành phỏng vấn và sáng tạo trong vòng một tháng, giao bản thảo đầu tiên của kịch bản phim. Mà tình hình phỏng vấn kiểu điều tra thực địa bắt buộc phải có là, Lý Chàng sau khi ra khỏi đồn cảnh sát và gặp Lý Tĩnh, phát triển tình cảm vài ngày, đột nhiên một hôm, con trai anh ta là Lý Xã (năm nay hai mươi mốt tuổi, làm bảo vệ ở quận Triều Dương), biết cha vì quấy rối nữ sinh viên Bắc Đại mà bị tạm giam, nó từ quận Triều Dương chạy đến quận Hải Điến, gặp Lý Chàng, không nói hai lời, nhổ một bãi nước bọt lên mặt ông ta, và tát một cái thật mạnh lên mặt ông ta (nặng hơn cái tát của Lý Tĩnh nhiều!). Sau đó ngày hôm sau, Lý Chàng liền không từ mà biệt, về quê Hà Nam. Mà Lý Tĩnh, cũng vì công ty yêu cầu cô đi công tác đến Thượng Hải, tiện đường về quê Hàng Châu.

"Vậy thì đến quê anh ở Hà Nam phỏng vấn thôi." Đạo diễn Cố dặn dò nói, "Có thể mời Phương Chu đến Hàng Châu phỏng vấn Lý Tĩnh."

"Chạy tới chạy lui lãng phí chi phí công tác," tôi cười một chút nói, "đừng để phim chưa bắt đầu đã tiêu hết một khoản lớn."

"Cái này anh đừng lo, bao gồm hợp đồng kịch bản và tiền tạm ứng, hôm nay về tôi sẽ để văn phòng gấp rút xử lý ký hợp đồng với anh." Những lời này là sau khi mọi người rời khỏi nhà hàng Nhật Bản sau bữa ăn — lúc đó đã là hơn ba giờ chiều, thanh toán, tạm biệt, bắt tay, cuối cùng mọi người đều rời khỏi phòng riêng, tôi và Cố ở lại nói chuyện riêng.

Cố nói: "Thầy Diêm, thầy nói câu thực lòng đi, kịch bản này thầy dự định muốn bao nhiêu tiền?"

Tôi nói: "Anh tối đa có thể cho bao nhiêu?"

Anh ta nói: "Nhiều hơn kịch bản trước một chút?"

Tôi nói: "Ít nhất gấp hai lần."

Anh ta sững sờ: "Gấp hai lần là bao nhiêu?"

Tôi im lặng một hồi nghiến răng: "Ba triệu!"

Mặt anh ta đột nhiên cứng đờ vàng khè: "Hôm nay cả một ngày thầy đều đang đùa đấy à."

"Đây là câu nói nghiêm túc nhất trong ngày hôm nay."

"Vậy tôi cũng nói câu nghiêm túc." Sắc mặt Cố xanh xao một hồi, khi lại mở miệng nói, đầy mặt đều mang theo sự châm chọc và khinh thường, "Thầy hỏi thăm xem, Trung Quốc có biên kịch nào từng đòi ba triệu chưa?" "Cái này tôi không quan tâm." Tôi chém đinh chặt sắt, lời nói như búa đập thép vậy, "Chỉ có anh, tôi biết, bộ phim này của tôi có ý nghĩa lớn thế nào trong lịch sử điện ảnh Trung Quốc nãi chí thế giới. Một biên kịch là cái gốc của bộ phim, nhưng thù lao họ nhận được lại chưa đầy một phần mười, một phần hai mươi của một diễn viên... anh thấy như vậy công bằng sao? Hơn nữa một bộ phim sau khi công chiếu, danh tiếng cũng đều bị mấy gã đạo diễn, diễn viên khốn khiếp chiếm hết hơn tám mươi phần trăm."

Không biết biểu cảm lúc tôi nói những lời này thế nào, chỉ biết phấn khích như máu gà vậy, trong mạch máu của tôi, cảm giác khoái lạc chửi bới giống như lãnh đạo, ông chủ vỗ bàn trước mặt cấp dưới vậy. Còn đạo diễn Cố, người tốt Cố Trường Vệ, người trước kia luôn coi tôi là anh em, nhìn chằm chằm tôi như nhìn một kẻ bị phát hiện là giả mạo người thân của anh ta vậy. Đợi tôi phấn khích xong, anh ta quay ánh mắt sang một bên nhìn. "Vậy thì viết xong kịch bản rồi nói sau đi." Nói nhẹ nhàng câu này xong, anh ta ủ rũ, tuyệt tình quay người bỏ đi.

Nhìn chằm chằm bóng lưng cao gầy của anh ta, tôi đuổi theo mấy bước gọi: "Có thể đợi tôi viết xong kịch bản rồi chúng ta luận giá theo chất lượng, nhưng anh bây giờ phải đưa tôi một khoản tiền tạm ứng trước."

Anh ta lại do dự một chút quay người lại: "Cần bao nhiêu?"

"Năm trăm nghìn — hôm nay anh chuyển cho tôi, ngày mai tôi về quê phỏng vấn Lý Chàng luôn."

Anh ta lại cười cười: "Thầy Diêm, thầy cướp à!"

Tôi hiền từ mà lạnh lùng nói: "Đạo diễn Cố, cái này thực sự không nhiều. Các anh quyên góp xóa đói giảm nghèo cho vùng bị thiên tai chẳng phải cũng thường xuyên một triệu hoặc hai triệu sao? Chẳng lẽ nghệ sĩ các anh lại là người thân xa, kẻ thù gần sao? Đối với những người thực sự yêu nghệ thuật điện ảnh lại tính toán chi ly sao?"

Yên tĩnh.

Phương Chu, Vi Vi những người bước ra khỏi phòng riêng trước một bước, đều đứng bên suối nhân tạo hoặc trên cầu chờ hai chúng tôi. Ánh mắt ngoái đầu nhìn lại của họ, như nhìn thấy khỉ vượn thật ở trong một khu rừng cây nhựa và hoa nhựa vậy. "Thầy vẫn tài khoản đó chứ?" Đây là câu nói thực tế nhất cuối cùng của cuộc thảo luận đó của chúng tôi, phát ra từ miệng đạo diễn Cố, có ý nghĩa đủ khinh mạn trong âm điệu đó. Hơn nữa ánh mắt anh ta, không còn là nhìn tôi đánh giá tôi, mà là lạnh lùng nhìn chằm chằm tôi. Nhưng tôi, mới không quan tâm ánh mắt và giọng nói của anh ta chứ. Một mùa gieo trồng suy nghĩ vất vả đã qua, đến lúc thu hoạch tôi cớ sao không gặt hái, thu hoạch chứ? "Tài khoản vẫn là cái đó." Nói xong tôi còn cứng rắn gật đầu một cái, sau đó anh ta lại quay đầu bỏ đi lần nữa, bước chân lớn đến mức, như muốn một bước đi từ Bắc Kinh đến Quảng Châu vậy, đến cả khi tới trước mặt mấy người họ đang đợi anh ta, cũng không chậm bước chân và nói với họ câu nào, không nhìn ai thêm một cái, liền dùng thân thể của mình xẻ đôi họ mà đi qua giữa họ.