Hạ Môn là một hòn đảo. Đảo Hạ Môn rất đẹp, rất đẹp. Vẻ đẹp của đảo Hạ Môn nổi tiếng khắp thế giới. Ở Trung Quốc, những thành phố lấy đảo làm đơn vị hành chính không nhiều, nổi tiếng nhất chỉ có Hồng Kông và Hạ Môn. Hồng Kông nổi tiếng vì sự phồn hoa, còn Hạ Môn nổi tiếng vì vẻ đẹp. Các thành phố ven biển hầu hết đều đẹp, như Đại Liên, Thanh Đảo, Yên Đài, Chu Hải, còn Hạ Môn dường như có thể coi là một đại diện tiêu biểu của nhóm này. Bất cứ ai lần đầu đến Hạ Môn, hầu như không ai không kinh ngạc trước vẻ đẹp của cô ấy. Nơi đây nắng vàng rực rỡ, sóng biển mê hoặc, hoa thơm thường nở, cảnh đẹp thường còn. Một hòn đảo nhỏ rộng 128 km vuông, nơi đâu cũng rực rỡ sắc đỏ xanh tươi, yến múa oanh ca. Có thể nói không hề phóng đại rằng, người Hạ Môn đang sống trọn vẹn trong một khu vườn lớn và một công viên lớn; ít nhất thì Cổ Lãng Tự phải được xem trọn vẹn là một khu vườn hoặc một công viên, còn các ngôi trường ở Hạ Môn, từ Đại học Hạ Môn đến trường Trung học Song Thập, cũng đều là những công viên và khu vườn với kích thước lớn nhỏ khác nhau. Ngay cả trong thời kỳ "không yêu hồng trang mà yêu vũ trang" đó, một Hạ Môn với đầy đủ khí thế vẫn không hề mất đi vẻ dịu dàng của một thiếu nữ. Nhà thơ Quách Tiểu Xuyên từng mô tả cảm nhận của ông về Hạ Môn như thế này: "Thật giống như sự huyền bí dưới đáy biển, thật giống như sự tinh khiết của Long Cung", "Thật giống như vẻ u mỹ của núi rừng, thật giống như sự tĩnh lặng của tiên cảnh"; "Phượng hoàng mộc nở hoa đỏ rực cả thành phố, cây mộc miên nở hoa nhuộm đỏ nửa khoảng không", "Cây đa tựa như ông lão trường thọ, đu đủ giống như sân nhà đông con"; "Sông Lộ cất tiếng hát làm sáng bừng ánh đèn ngư dân, Nam Hải cất tiếng hát làm rơi rụng những vì sao", "Ngũ Lão Phong có tiếng vang của biển cả, Nhật Quang Nham có tiếng sóng như tiếng trống". Nhà thơ thậm chí còn ca ngợi Hạ Môn là "cây đầy hoa nở, phố đầy ánh đèn, bốn biển gió dài", mang trong mình "trăm kiểu dáng tiên, ngàn vẻ kỳ cảnh, vạn loại dịu dàng" (《Hạ Môn Phong Tư》). Có thể nói, từ thời đó trở đi, vẻ đẹp của đảo Hạ Môn đã vang danh gần xa.

Quách Tiểu Xuyên nói những lời này là từ 37 năm trước. Hạ Môn mà ông tán dương là một Hạ Môn đóng vai trò "tiền tuyến quốc phòng", chứ không phải là một Hạ Môn với tư cách "đặc khu kinh tế". Gần 40 năm đã trôi qua, những thay đổi của Hạ Môn đã vượt xa trí tưởng tượng của nhà thơ năm ấy. Nhưng dù thay đổi thế nào, đảo Hạ Môn vẫn đẹp như xưa, ấm áp như xưa, dịu dàng như xưa, linh tú như xưa. Đâu chỉ là "như xưa", mà còn "cao hơn một bậc". Hạ Môn ngày nay không chỉ là đặc khu kinh tế đi đầu trong công cuộc cải cách mở cửa, là một trong những thành phố có tốc độ tăng trưởng kinh tế nhanh nhất, cơ cấu kinh tế hướng ngoại về cơ bản đã hình thành, mà còn là "thành phố vệ sinh cấp quốc gia", "thành phố vườn cảnh cấp quốc gia" và "thành phố bảo vệ môi trường cấp quốc gia". Đi trên đảo Hạ Môn, bạn sẽ ngạc nhiên vì sự sạch sẽ của nó; đi sâu vào cuộc sống Hạ Môn, bạn lại càng ngạc nhiên vì sự văn minh của nó. Quả thực, Hạ Môn không chỉ đẹp mà còn sạch sẽ, không chỉ sạch sẽ mà còn văn minh. Đường phố của nó sạch sẽ, không thấy vỏ trái cây hay giấy vụn; không khí của nó sạch sẽ, không ngửi thấy khí thải hay bụi bặm; âm thanh của nó sạch sẽ, không nghe thấy tiếng ồn ào huyên náo, cũng ít khi có những lời lẽ bậy bạ. Một người bạn ở Bắc Kinh đến Hạ Môn vào dịp thu đông, ở lại vài ngày, thế mà phát hiện ra cổ áo sơ mi vẫn sạch sẽ tinh tươm, cảm thấy thật không thể tin nổi. Điều khiến nhiều người ngoại tỉnh cảm thấy vui mừng hơn nữa là, hầu hết các ngành nghề dịch vụ cửa sổ ở Hạ Môn đều có thái độ ôn hòa và dịch vụ tốt. Bạn sẽ không bị mắng mỏ hay chỉnh đốn như ở Bắc Kinh, không cần lo lắng mình là người ngoại tỉnh như ở Thượng Hải hay Quảng Châu, cũng không cần chuẩn bị sẵn sàng cho việc cãi nhau như ở Vũ Hán, bởi vì căn bản là không có chuyện gì để cãi.

Tất cả những điều này, không nghi ngờ gì nữa, đều bắt nguồn từ lòng yêu cái đẹp của người dân Hạ Môn. Người dân Hạ Môn yêu cái đẹp, bởi vì họ sống trong một "khu vườn trên biển". Mưa dầm thấm lâu, dần dần bị ảnh hưởng, tâm hồn họ tự nhiên trở nên đẹp đẽ. Do đó, khi Thành ủy và Chính quyền thành phố đề ra mục tiêu phấn đấu xây dựng Hạ Môn thành "thành phố cảng phong cảnh quốc tế hiện đại hóa xã hội chủ nghĩa", liền nhận được sự đồng tình nhất trí của người dân. Có thể nói, "Hạ Môn phải được xây dựng ngày càng tươi đẹp hơn", đã trở thành nhận thức chung của toàn thể nhân dân Hạ Môn.

Đi dạo ở một thành phố đảo xinh đẹp như vậy, đương nhiên sẽ là một việc vô cùng mãn nhãn.

Nhưng, để nói rõ tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa của Hạ Môn, thì lại không dễ dàng chút nào.

1. Giải mã Hạ Môn

Giải mã Hạ Môn, quả thực khá khó khăn.

Ấn tượng đầu tiên và sâu sắc nhất mà Hạ Môn mang lại cho con người, chính là vẻ đẹp của nó. Nhưng vẻ đẹp dường như khó có thể coi là tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa của một thành phố. Như đã nói trước đó, các thành phố ven biển hầu hết đều đẹp. Vẻ đẹp là điểm chung của những thành phố này, chứ không phải là cá tính của riêng một thành phố nào. Hơn nữa, tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa của Hạ Môn cũng không giống với Đại Liên, Thanh Đảo, Yên Đài, Chu Hải hay những thành phố ven biển khác. Xem ra, vẻ đẹp không phải là cánh cửa để giải mã Hạ Môn.

Hạ Môn cũng không có nhiều di sản văn hóa lịch sử. Về phương diện này, nó thua xa hai người hàng xóm là Tuyền Châu và Chương Châu. Tuyền Châu và Chương Châu đều là những thành phố lịch sử văn hóa nổi tiếng do Quốc vụ viện công bố, còn Hạ Môn thì không. Trong lịch sử, Hạ Môn vốn thuộc về huyện Đồng An, phủ Tuyền Châu. Chỉ là do những biến động của lịch sử Trung Quốc trong hơn một trăm năm qua, Hạ Môn mới đột ngột trỗi dậy, vươn lên dẫn trước. Việc ký kết "Hiệp ước Nam Kinh" năm 1842, đã khiến Hạ Môn cùng với Quảng Châu, Phúc Châu, Ninh Ba, Thượng Hải trở thành một trong năm cảng thông thương mở cửa ra bên ngoài. Sau năm 1949, cánh cửa đã mở suốt một trăm năm lại đóng lại. Cảng thông thương trở thành tiền tuyến quốc phòng, tiếng súng đạn ngút trời thay thế cho những cánh buồm qua lại. Ba mươi năm sau đó, lại hóa can qua thành ngọc lụa, kiếm đao đúc thành cày cuốc, tiền tuyến quốc phòng lại biến thành đặc khu kinh tế. Những thay đổi đầy kịch tính này đã khiến danh tiếng Hạ Môn nổi như cồn, đồng thời cũng phủ lên Hạ Môn một tấm khăn che mặt bí ẩn. (Hình 32)

Giải mã Hạ Môn không dễ, giải mã người Hạ Môn lại càng khó. So với người Bắc Kinh, người Thượng Hải, người Quảng Châu, tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa của người Hạ Môn có thể nói là rất không rõ ràng. Một người Thượng Hải khi đến nơi khác, thường sẽ tỏ ra rất "chướng mắt"; còn một người Bắc Kinh hay người Quảng Châu khi đến nơi khác, cũng tương đối dễ bị nhận ra. Tương tự, một người ngoại tỉnh khi đến Bắc Kinh, Thượng Hải và Quảng Châu, cũng sẽ có một cảm giác "khác lạ". Nếu là đến Thượng Hải, còn bị người Thượng Hải nhận ra ngay là "người ngoại tỉnh". Tuy nhiên, một người ngoại tỉnh bước vào Hạ Môn, ngoài những "khách du lịch" có dấu hiệu nhận biết rõ ràng, thì hầu hết đều rất khó bị người Hạ Môn nhận ra. Bản thân tôi đã nhiều lần gặp cảnh người Hạ Môn cố gắng dùng tiếng Mân Nam trò chuyện với tôi, đó chính là minh chứng. Tương tự, một người Hạ Môn khi đến nơi khác, cũng sẽ không "nổi bật" như người Thượng Hải, thậm chí còn có thể dựa vào giọng phổ thông không mấy chuẩn của mình mà bị xem là "người Quảng Đông". Tất nhiên, người Hạ Môn không đông bằng, không nổi tiếng bằng, không được hiểu rõ bằng người Bắc Kinh, người Thượng Hải, người Quảng Châu hay người Quảng Đông, cũng là một nguyên nhân quan trọng. Nhưng việc tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa của người Hạ Môn không mấy rõ ràng, e rằng cũng là một sự thật không thể tranh cãi.

Một sự thật dường như có thể dùng làm bằng chứng là: Trung Quốc xưa nay vốn có không ít những câu vè miêu tả tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa của người các địa phương, ví dụ như "Kinh (Bắc Kinh) du tử, Vệ (Thiên Tân) miệng lưỡi, chó săn phủ Bảo Định"; "Trên trời chín đầu chim, dưới đất người Hồ Bắc"; "Không Thiệu (Thiệu Hưng) chẳng thành nha môn, không Ninh (Ninh Ba) chẳng thành chợ, không Huy (Huy Châu) chẳng thành trấn"; "Sơn Đông sinh trộm cướp, Giang Nam sinh tài tử, Tứ Xuyên sinh thần tiên, Thiệu Hưng sinh sư gia", v.v., nhưng miêu tả người Hạ Môn thì dường như không có. Có lẽ, chúng ta chỉ có thể cảm nhận một chút hương vị từ câu vè dưới đây: "Người Quảng Đông làm cách mạng, người Phúc Kiến bỏ tiền; người Hồ Nam đánh trận, người Chiết Giang làm quan." Tuy nhiên, đây là nói về người Phúc Kiến, chứ không phải người Hạ Môn. Mặc dù Hạ Môn là một phần của Phúc Kiến, nhưng cách nói này cùng lắm chỉ nói ra điểm chung của người Phúc Kiến, chứ không nói ra được cá tính của người Hạ Môn. Trên thực tế, tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa của người Hạ Môn rốt cuộc là gì, e rằng ngay cả người Hạ Môn cũng không nói rõ được. Nếu bạn đem câu hỏi này đi hỏi người Hạ Môn, đảm bảo ngay cả chính họ cũng sẽ ấp a ấp úng, không nói ra được một cái gì cụ thể cả.

Thực ra, ngay cả cách nói "người Hạ Môn" cũng là một vấn đề. Người ta thường không sử dụng khái niệm này, mà gọi là "người Mân Nam". Người ngoại tỉnh nói vậy, người Hạ Môn cũng tự gọi mình như vậy. Điều này tất nhiên là do thói quen (người Hạ Môn vốn là một bộ phận của người Mân Nam), nhưng đồng thời cũng cho thấy nhân cách thành phố và tính cách văn hóa của Hạ Môn vẫn chưa đủ rõ nét, người Hạ Môn vẫn chưa khác biệt rõ ràng với người Giang Chiết như người Thượng Hải, tất nhiên cũng không dễ nói cho rõ.

Nói không rõ đương nhiên không đồng nghĩa với việc không có, chỉ là có chút mơ hồ mà thôi. Huống hồ lịch sử của Hạ Môn dù ngắn, cũng không ngắn bằng Thâm Quyến; mà sự khác biệt giữa người Hạ Môn với người Tuyền Châu, người Chương Châu, vẫn có thể nhìn ra được. Trên thực tế, hơn một trăm năm biến động thăng trầm, đã khiến Hạ Môn khác biệt rõ rệt so với các thành phố khác ở Mân Nam, cũng khiến người Hạ Môn có nhiều điểm khác biệt với những người Mân Nam khác, chỉ là ít có ai nghiêm túc tiến hành một cuộc phân tích nghiên cứu mà thôi.

Tóm lại, giải mã Hạ Môn có phần hơi rắc rối. Vì vậy, để làm rõ nhân cách thành phố Hạ Môn và đặc trưng văn hóa của người Hạ Môn, chúng ta đành phải đem Bắc Kinh, Thượng Hải và Quảng Châu ra để so sánh.

Hạ Môn ít nhiều có chút giống Thượng Hải.

Hạ Môn và Thượng Hải có nhiều điểm tương đồng. Chẳng hạn, chúng đều không phải là những cố đô, thành cổ, quận cổ, ấp cổ, mà là những thành phố kiểu mới chỉ trỗi dậy từ thời cận hiện đại; chúng đều xa rời chính quyền trung ương, nằm lệch về một góc đông nam; chúng đều đối diện với biển cả, được gió biển thổi vào, sóng biển vỗ vào; chúng cũng đều là nơi tiếp nhận văn hóa phương Tây sớm hơn trong nước, sớm trở thành cơ sở đào tạo nhân viên các công ty nước ngoài và Hoa kiều hải ngoại, v.v. Thượng Hải và Hạ Môn, đều là những nơi không có nhiều văn hóa truyền thống mà có nhiều văn hóa hiện đại hơn, không có nhiều văn hóa bản địa mà có nhiều văn hóa ngoại lai hơn, không có nhiều văn hóa chính trị mà có nhiều văn hóa kinh tế (hoặc văn hóa tiêu dùng) hơn.

Do đó, người Hạ Môn và người Thượng Hải, ít nhất có một điểm tương đồng, đó là tâm lý đối với văn hóa ngoại lai của họ tương đối cân bằng, thái độ đối với cộng đồng quốc tế tương đối bình thường. Ví dụ, ở Thượng Hải và Hạ Môn, rất hiếm xảy ra hiện tượng vây xem, bám theo người nước ngoài. Họ sẽ không gật đầu cúi mình với người nước ngoài, cũng sẽ không nhổ nước bọt ném đá, không gọi họ là "phiên quỷ", cũng không gọi là "lão ngoại". Lại ví dụ như, khi biểu diễn âm nhạc phương Tây tại Phòng hòa nhạc Thượng Hải hoặc Phòng hòa nhạc Cổ Lãng Tự, khán giả thường tuân thủ các quy tắc như không ra vào khi đang biểu diễn, không vỗ tay khi đang chơi nhạc, hiếm khi xảy ra những việc khiến các nhạc sĩ cảm thấy khán giả "quá thiếu giáo dục". Lại ví dụ như, dù là người Thượng Hải hay người Hạ Môn, khi mặc vest lên người, thường sẽ cảm thấy vừa vặn, tự nhiên, "ra dáng ra hình", không như người ở một số nơi khác, mặc vest lên người, người khác nhìn thì thấy "không ổn", bản thân cũng cảm thấy "khá gượng gạo". Tất nhiên, dù là người Thượng Hải hay người Hạ Môn, số lần mặc vest cũng nhiều hơn người nội địa rất nhiều, và họ ăn món Tây cũng tự nhiên như người Quảng Châu uống trà sáng vậy. Họ dường như bẩm sinh đã thích nghi với khẩu vị món Tây, từ nhỏ đã hiểu lễ nghi món Tây, thường sẽ không làm trò cười. Cho nên các cửa hàng món Tây ở hai thành phố này lúc nào cũng kinh doanh phát đạt, chứ không như Thành Đô cửa đóng then cài (tình yêu của người Thành Đô dành cho ẩm thực Tứ Xuyên và lẩu là áp đảo mọi thứ, tuy nhiên những năm gần đây trẻ em Thành Đô đã bắt đầu hứng thú với McDonald's và KFC). Ngay cả trong việc coi trọng giáo dục con cái, đặc biệt là coi trọng giáo dục tiếng Anh và giáo dục đàn piano, vĩ cầm, người Hạ Môn và người Thượng Hải cũng không thiếu những điểm chung. Đây chính là biểu hiện của việc hai nơi này tiếp nhận văn minh phương Tây nhiều hơn và sớm hơn.

Mối quan hệ giữa Hạ Môn và Thượng Hải cũng rất mật thiết. Người Hạ Môn thích đến Thượng Hải mua sắm (nếu họ cần đến nơi khác mua sắm), người Thượng Hải cũng thích đến Hạ Môn du lịch (khách du lịch ngoại tỉnh đến Hạ Môn thì người Thượng Hải chiếm đa số). Con cái Hạ Môn nếu nhất định phải đến nơi khác đi học (thường là không), thì Thượng Hải thường là thành phố họ ưu tiên lựa chọn. Tất cả những điều này, ngoài việc giao thông giữa Hạ Môn và Thượng Hải tương đối thuận tiện ra, sự gần gũi về văn hóa cũng là một nguyên nhân.

Tuy nhiên, nếu bạn công khai đưa ra quan điểm "người Hạ Môn giống người Thượng Hải", chắc chắn sẽ bị người Hạ Môn phủ nhận thẳng thừng: "Tuyệt đối không giống", "Căn bản là hai việc khác nhau", người Hạ Môn sẽ nói như thế. Xin lấy một ví dụ tùy ý: Bạn đến nhà người Hạ Môn làm khách, chủ nhà sẽ tiếp đãi nhiệt tình, pha trà, đưa thuốc, để phần giường của mình cho bạn ngủ, còn bản thân thì đi ngủ dưới sàn. Đến nhà người Thượng Hải làm khách, tình hình e rằng sẽ khác, thái độ của chủ nhà phần lớn sẽ là "khách sáo mà không nhiệt tình", còn cảm giác của khách thì phần lớn sẽ là "gò bó mà lại khó chịu". Dư Thu Vũ khi nói đến "bạn bè Thượng Hải không thể kết giao", đã đặc biệt chỉ ra điểm này: "Đến nhà họ ở lại càng là muốn mạng, vừa chật chội không chịu nổi lại vừa chú trọng đủ điều. Bạn bè như vậy làm sao kết giao được?" (《Người Thượng Hải》). Dương Đông Bình thì kể một câu chuyện cười "không phải chuyện cười": "Người Thượng Hải đối xử với người ta thật nhiệt tình, sắp đến giờ ăn cơm, họ bảo bạn rằng gần đây có một quán cơm giá rẻ và thiết thực." (《Phong mùa thành phố》). Chỉ riêng điều này thôi, bạn còn dám nói người Hạ Môn giống người Thượng Hải không?

Những cách nói này về người Thượng Hải chắc chắn mang theo định kiến văn hóa của người ngoại tỉnh. Đúng là, người Thượng Hải đối xử với người ta quả thực không "nhiệt tình" như người ngoại tỉnh yêu cầu. Bởi vì người Thượng Hải chú trọng "phong độ quý ông", vừa lịch sự tao nhã, thì khó tránh khỏi khiến người ta cảm thấy không hòa hợp. Ngoài ra, việc người Thượng Hải không dễ dàng giữ khách ở lại ăn cơm, cũng không hẳn là "keo kiệt", phần lớn còn có lý do sợ lây nhiễm bệnh tật (người Thượng Hải đặc biệt chú trọng vệ sinh). Nhưng điều này không có nghĩa là người Thượng Hải không biết khoản đãi bạn bè (tôi cho rằng thái độ của người Thượng Hải phù hợp hơn với đạo kết bạn "quân tử chi giao đạm như thủy"), càng không có nghĩa là người Thượng Hải đối xử với người ta không nhiệt tình.

Tất nhiên đây đã là chuyện ngoài lề. Tóm lại, người Hạ Môn và người Thượng Hải không giống nhau, không thể đánh đồng.

Hạ Môn cũng có chút giống Quảng Châu.

Nơi Hạ Môn giống Quảng Châu thì không ít. Chẳng hạn, cả hai nơi đều là những cảng thông thương mở cửa sớm nhất trong lịch sử cận đại Trung Quốc (Quảng Châu còn sớm hơn), đều có quan hệ mật thiết với hải ngoại đặc biệt là Nam Dương, đều có nhiều Hoa kiều ở nước ngoài mở mang sự nghiệp và quay về nước, về quê quyên góp đầu tư v.v. Thậm chí kiến trúc của hai nơi cũng không thiếu những điểm tương đồng, ví dụ như đường Trung Sơn, đường Tư Minh ở Hạ Môn cũng giống như Quảng Châu, đều là kiến trúc kiểu "nhà kỵ lâu" (nhà có hiên che vỉa hè).

Về thói quen sinh hoạt, hai nơi cũng có không ít điểm giống nhau (ví dụ món ăn hai nơi có khẩu vị tương đối gần gũi và rất khác với nội địa, chỉ có điều món Quảng Châu tinh tế và chú trọng hơn), ít nhất là đều thích pha trà. Điểm khác biệt, có lẽ chỉ nằm ở chỗ người Quảng Châu thích ra ngoài uống trà (ăn trà sáng hoặc trà chiều), còn người Hạ Môn thích pha trà ở nhà hơn (trên đường phố Hạ Môn dường như ít thấy quán trà, hai năm gần đây mới giống các thành phố khác trong nước rộ lên các quán trà nghệ thuật, tiệm hồng trà). Trà là vật yêu của người Trung Quốc, người Trung Quốc hiếm có ai không thích uống trà, nhưng coi việc uống trà là một sự việc để làm, thì chắc chỉ có Quảng Châu (hoặc Quảng Đông), Hạ Môn, Thành Đô vài nơi này. Người Quảng Châu dù không phải mỗi ngày, nhưng ít nhất cứ vài hôm là phải đi uống trà sáng, còn Thành Đô thì đường nào cũng là quán trà (đi kèm với đó là nhà vệ sinh công cộng cũng nhiều hơn Hạ Môn rất nhiều). Người Thành Đô thích ngồi quán trà, một trong những nguyên nhân là, đúng như Dư Thu Vũ đã nói, văn hóa Thành Đô tích lũy phong phú, đề tài rất nhiều, không ngại đem lịch sử và đủ loại món ăn vặt ra nhai ngấu nghiến, thưởng thức tỉ mỉ, rồi dùng từng chén trà hoa nhài này đến chén khác trôi xuống bụng. Hạ Môn không có nhiều lịch sử như vậy, không có nhiều đề tài như vậy, tự nhiên cũng không có nhiều quán trà như vậy. Thật không biết người Hạ Môn khi pha trà thì nói những chuyện gì. Cách uống trà, hai nơi Thành Đô Hạ Môn đương nhiên cũng khác biệt. Người Thành Đô dùng chén có nắp, gọi là "trà chén nắp". Trà sư tay cầm ấm đồng lớn vòi dài, len lỏi giữa các khách trà, liên tục thêm nước sôi. Khách trà thì đem những loại nước trà nóng hổi đó cùng với đủ loại chuyện vỉa hè nuốt chửng xuống, thời gian cũng cứ thế trôi đi như nước. Người Hạ Môn thì giống người Quảng Châu, chén trà còn nhỏ hơn chén rượu, thời gian rót trà còn nhiều hơn thời gian uống trà. Họ thực chất là coi trà như rượu để thưởng thức, hay nói cách khác, là coi trà như cuộc sống để thưởng thức. Người Hạ Môn giống người Quảng Châu, dường như coi trọng cuộc sống thế tục đầy đậm đà tình người hơn. Cho nên họ thà dùng chén nhỏ xíu nhấm nháp từng chút một, chứ không muốn bưng vại trà lên "ngưu ẩm" (uống như trâu). (Hình 33)

Đúng vậy, Hạ Môn và Quảng Châu, hai thành phố hoa miền Nam xa rời kinh đô, hương hoa và hương trà của chúng đậm đà hơn nhiều so với bầu không khí chính trị. Trên đường phố Hạ Môn, bạn rất khó nghe thấy nhiều tin đồn vỉa hè như ở Bắc Kinh. Những chuyện cười chính trị và dân ca chính trị. Thậm chí dù diễn tập quân sự diễn ra ngay trước cửa nhà, người Hạ Môn cũng rất ít khi đi bàn tán về nó. Ngày tháng vẫn trôi qua, trà vẫn pha, vẫn một vẻ chim hót hoa nở. Tuy nhiên, người Quảng Châu không bàn chính trị là vì họ thích bàn chuyện tiền bạc; người Hạ Môn không bàn chính trị, nhưng dường như cũng không bàn chuyện tiền bạc. Họ thích bàn chuyện gì, điểm này tôi vẫn chưa tìm hiểu rõ. Người Hạ Môn, dường như không có chuyện gì đặc biệt thích bàn luận.

Hơn nữa, người Quảng Châu tuy dường như không quá quan tâm đến chính trị, nhưng Quảng Châu dù sao cũng có mối quan hệ mật thiết và dính líu nhiều với biến động chính trị cận hiện đại của Trung Quốc. Từ Bách nhật Duy tân đến Chiến tranh Bắc phạt, vị thế của Quảng Châu trong lịch sử chính trị cận hiện đại Trung Quốc có thể nói là vô cùng quan trọng. Hạ Môn thì chưa bao giờ, và cũng không thể nào có được vị thế quan trọng như vậy.

Thậm chí dù là hoa và trà, Hạ Môn và Quảng Châu cũng không hoàn toàn giống nhau. Ví dụ như, Quảng Châu năm nào cũng có chợ hoa quy mô hoành tráng, Hạ Môn có không? Quảng Châu nơi nơi đều có các tiệm trà chật kín người, Hạ Môn có không? Một cái chợ hoa, một tòa tiệm trà, đã phân biệt người Quảng Châu và người Hạ Môn vốn cùng yêu hoa yêu trà. Hơn nữa, Hạ Môn cũng không có nhiều chữ Hán kỳ quặc khiến người ngoại tỉnh đọc không ra âm cũng chẳng hiểu nghĩa như Quảng Châu, không có nhiều danh từ "liên doanh Trung - Ngoại" một nửa tiếng Anh một nửa tiếng Quảng Đông. Về phương diện này, so với Quảng Châu, Hạ Môn giống một thành phố nội địa bình thường hơn. Một người ngoại tỉnh đến Hạ Môn, sẽ không dễ có cảm giác kỳ dị như khi đến Quảng Châu.

Quan trọng hơn, có lẽ còn nằm ở chỗ Hạ Môn không có sức sống như Quảng Châu. Nếu nói phong cách của Quảng Châu là "sinh động tươi mới", thì phong cách của Hạ Môn là "thong dong nhàn nhã". Đừng nói đến việc dẫn dắt cả tỉnh, ảnh hưởng cả nước, ngay cả việc làm "đại ca" ở tam giác Mân Nam, vài năm trước Tuyền Châu, Chương Châu còn chưa phục lắm. Trung tâm thương mại, thị trường của Hạ Môn càng không thể so với Quảng Châu: chủng loại ít, quy mô nhỏ, thiếu thương hiệu nổi tiếng. Sản phẩm thương hiệu nổi tiếng của Hạ Môn nghe có vẻ chỉ có một loại là "Lục Vị Địa Hoàng Hoàn hiệu Đỉnh Lư", thứ có thể mang ra làm quà thì chỉ có một loại là "đậu phộng da cá", thêm vào đó là "bánh nhân Cổ Lãng Tự", thật là nói ra khiến người ta hổ thẹn. So với thị trường hoa mắt chóng mặt, chủng loại đầy đủ, chất lượng ưu tú, dịch vụ chu đáo của Quảng Châu, thị trường Hạ Môn quả thực kém xa, ví dụ như đi mua thức ăn thì kém xa Quảng Châu về sự thuận tiện. Chợ thức ăn của Hạ Môn, dù là rau sạch, bán thành phẩm, hay dịch vụ chế biến hộ, đều không bằng Quảng Châu. Quảng Châu dù sao cũng là một thành phố thị trường hóa nhất. Về phương diện này, Quảng Châu tuy không phải đặc khu, trái lại còn giống đặc khu hơn Hạ Môn.

Sự khác biệt giữa Hạ Môn và Bắc Kinh, có lẽ còn lớn hơn.

Hạ Môn và Bắc Kinh đương nhiên không thể nói chung một câu được. Bắc Kinh là đế đô thời Nguyên Minh Thanh và là thủ đô của Trung Quốc mới, còn Hạ Môn chẳng qua chỉ là một thành phố đảo nhỏ bé nằm ở một góc xa xôi phía Đông Nam. Dù là địa bàn, dân số, hay lịch sử, địa vị, Hạ Môn đều không thể sánh kịp Bắc Kinh. Tính cách văn hóa, phong tục tập quán của hai nơi, đương nhiên cũng cách nhau rất xa. Bắc Kinh hùng vĩ bao la, uy vũ tráng lệ; Hạ Môn nhỏ nhắn tinh tế, ấm áp văn nhã. Đường phố, kiến trúc, phong mạo thành phố của Hạ Môn, nhìn chung mà nói là u nhã tú lệ, ấm áp đáng yêu, không có khí phái gây kinh ngạc của Bắc Kinh, cũng không có thế áp bức của Bắc Kinh. Nếu nói, bước vào Bắc Kinh sẽ có cảm giác "triều bái", thì đến Hạ Môn sẽ giống như "về nhà". Ít nhất, mua sắm ở Hạ Môn, dễ chịu hơn ở Bắc Kinh nhiều. Ngay cả khi mua đồ muốn trả lại, cũng có thể nhận được sự tiếp đãi hòa khí lễ phép, và chào đón bạn lần sau lại đến. Ngay cả đến quán ăn nhỏ dùng bữa, dịch vụ cũng rất khá. Chuyện một hơi mở hết mấy chai bia bạn gọi rồi bỏ đi là không có (chuyện này ở Bắc Kinh, Thượng Hải đến nay vẫn còn rất "bình thường"). Tương tự, chuyện đi nửa ngày không tìm thấy một chiếc điện thoại, chờ nửa ngày không đợi được một chiếc xe buýt, cũng là không có. Có thể nói, Bắc Kinh là "khí tượng phi phàm, nhiều điều bất tiện", còn Hạ Môn là "bình dị gần gũi, nhiều điều thuận tiện".

Hạ Môn khác với Bắc Kinh, người Hạ Môn cũng khác với người Bắc Kinh.

Người Bắc Kinh cũng giống như người Thượng Hải, người Quảng Châu, là một nhóm người có tính cách văn hóa và đặc trưng văn hóa cực kỳ rõ nét. Ở người Bắc Kinh, bạn hoặc có thể ngửi thấy "vị kinh" trong ngòi bút của Lão Xá, Đặng Hữu Mai, Uông Tằng Kỳ, hoặc không khó để cảm nhận được cái "chất lưu manh" kiểu Vương Sóc. Người Bắc Kinh, là "nhã" thì nhã ra được đẳng cấp, "lưu manh" thì lưu manh ra được danh tiếng, đây là điều mà người Hạ Môn "không theo kịp".

Tính cách của người hai nơi cũng khá khác biệt. Ví dụ, người Hạ Môn không thích nói nhiều như người Bắc Kinh, thích cao đàm khoát luận, cũng không "bần" (cà khịa/tào lao) như người Bắc Kinh. Người Hạ Môn nhìn chung không giỏi ăn nói. Cùng ăn uống tụ họp với người Hạ Môn, thường sẽ có cảm giác "trong tiệc không lời", khác hẳn với việc ở Bắc Kinh có nghe không hết những "đoạn tử" (câu chuyện hài). Khi một số người (thường là người ngoại tỉnh) nói thao thao bất tuyệt, họ phần lớn sẽ lắng nghe một cách thiện ý, ôn hòa, mặt lộ nụ cười (còn có đồng tình hay không lại là chuyện khác), nhưng chủ động "phát biểu diễn thuyết" thì không nhiều. Có lẽ, điều này liên quan đến thói quen ngôn ngữ. Trái ngược với Quảng Châu là "thế giới thoại trắng", Hạ Môn cơ bản là "thiên hạ quốc ngữ". Ngoài một số ít phụ nữ lớn tuổi từ vùng quê Mân Nam chuyển đến Hạ Môn, công dân Hạ Môn phần lớn đều biết nói tiếng phổ thông, nhưng phần lớn nói không chuẩn (một nhà văn châm biếm là "tiếng phổ thông khoai lang"). Điều này đương nhiên sẽ gây ra khó khăn nhất định cho việc diễn đạt của họ. Tất nhiên, quan trọng hơn, có lẽ vẫn nằm ở chỗ người Hạ Môn không thích khoác lác. Họ thích làm thực chất một vài việc gì đó, hoặc không làm việc gì cả, dù sao cũng không cần thiết tốn nhiều hơi sức nói nhiều lời như vậy.

Tuy nhiên, người Hạ Môn và người Bắc Kinh lại có một số điểm tương đồng. Ví dụ như, người Hạ Môn khá hào sảng, đại lượng. Họ không quá để ý đến tiền bạc, không hề có kiểu "keo kiệt" mà người ta thường cho là người miền Nam đều có. Ở Hạ Môn, ra đường "bắt taxi" là chuyện rất bình thường. Đến chợ mua thức ăn, người bán hàng cũng không vì vài đồng tiền lẻ mà làm khó bạn. Nếu thiếu một xu hai xu, hoặc không có tiền lẻ trả lại, họ phần lớn sẽ nói "Khánh Thái (tùy ý/không sao) nè!". Không nhất định bắt bạn phải móc ra một hai xu đó, hoặc bớt đi một ít thức ăn đã mua. Thanh niên kết bạn đi chơi, luôn có người chủ động trả tiền (nhưng thường sẽ không để con gái trả). Ngày lễ tết, học sinh thanh niên Hạ Môn sẽ tụ tập từng nhóm đến bờ biển nướng đồ ăn, mỗi người đều sẽ mang từ nhà đến những món ăn ngon, tổ chức cái gọi là "dã ngoại kiểu chủ nghĩa cộng sản không phân biệt bạn và tôi" mà người Bắc Kinh thích nhất theo lời Dương Đông Bình.

Lại ví dụ như, họ đối với sự vật mới mẻ, cũng có cái kiểu thấy nhiều không quái, chẳng thèm để tâm như người Bắc Kinh. Người nước ngoài đến không vây xem, ca sĩ đến không đuổi theo; dù chuyện gì ở Hạ Môn cũng không hình thành nên cơn sốt, chuyện người hâm mộ bao một chiếc máy bay đi theo đội bóng xem trận đấu khắp nơi ở Hạ Môn quả thực khó mà tưởng tượng được. Tuy nhiên, cái kiểu này của người Bắc Kinh thì có thể hiểu được. Bắc Kinh dù sao cũng là trung tâm văn hóa chính trị của Trung Quốc, đủ loại vở kịch đều phải diễn trên sân khấu Bắc Kinh, người Bắc Kinh quả thực là thế diện nào chưa từng thấy, trường diện nào chưa từng lên? Nhưng ngay cả Bắc Kinh, cũng có thể có cái "nóng" này "nóng" kia, còn Hạ Môn thì không. Mặc dù Hạ Môn không có thiên địa bao nhiêu lớn, người Hạ Môn cũng chưa thấy qua thế diện bao nhiêu lớn, nhưng điều này hoàn toàn không ngăn cản được niềm tin tự cho là đúng của họ. Khi một người ngoại tỉnh kể với người Hạ Môn về "thế giới bên ngoài", người Hạ Môn sẽ bao dung và kiên nhẫn lắng nghe, rồi sau đó tổng kết lại nói rằng đó chẳng qua là cái này cái kia mà thôi... Khi giáo viên trên lớp giảng về hình dáng bông tuyết lục giác xinh đẹp, những đứa trẻ Hạ Môn sẽ hào phóng cười xòa, cho rằng đó chẳng qua là đang kể chuyện cổ tích. Một tâm thế như vậy quả thực đáng suy ngẫm. Nó thường khiến chúng ta - những người ngoại tỉnh - cảm thấy người Hạ Môn giống như một câu đố. Kỳ lạ, cái tâm thế này của họ rốt cuộc từ đâu mà ra?

Rõ ràng, muốn trả lời câu hỏi này, thì phải trước tiên nhìn xem Hạ Môn là một thành phố như thế nào.

2. Thành phố ấm áp nhất

Theo tôi, Hạ Môn, có lẽ là thành phố ấm áp nhất Trung Quốc.

Năm 1998, tờ "Tạp chí mới" của Quảng Châu lên kế hoạch biên tập xuất bản album "Bảng xếp hạng sức hút thành phố Trung Quốc", trong đó bài về Hạ Môn là do tôi viết, và tiêu đề bài viết đó của tôi chính là "Thành phố ấm áp nhất: Hạ Môn". Ý kiến này vừa đưa ra, liền nhận được sự đồng tình khá phổ biến. Một phóng viên của Đài truyền hình cáp Hạ Môn nói với tôi rằng, nhiều người đang chuyền tay nhau bài viết này, hoặc đang truyền miệng cách nói này. Sau đó tôi cũng phát hiện không ít người đang nói như vậy, có thể thấy đây có lẽ là nhận thức chung của đa số mọi người.

Đúng vậy, bất cứ ai từng đến Hạ Môn, hầu như đều sẽ đồng tình với cách nói thành phố này là một "khu vườn trên biển"; mà người ngoại tỉnh đến Hạ Môn, hầu như đều có thể trải nghiệm được một cảm giác ấm áp kiểu gia đình. (Hình 34)

Trên thực tế, cái gọi là "khu vườn trên biển" hay "cảng phong cảnh", hàm nghĩa của nó không chỉ giới hạn ở phong cảnh thiên nhiên. Phong cảnh thiên nhiên của Hạ Môn đương nhiên là tươi đẹp. Nhưng sở dĩ Hạ Môn xinh đẹp đáng yêu, có lẽ còn nằm ở chỗ cô ấy rất nhỏ, rất yên tĩnh, rất sạch sẽ, rất ấm áp. Thành phố cũ nhỏ nhắn, khu mới tinh tế, có đường phố và kiến trúc mang đặc sắc thành phố ven biển phía Nam, đều được dọn dẹp rất sạch sẽ xinh đẹp. Địa phương chỉ lớn chừng ấy, đi đâu cũng không xa, cửa hàng này nọ sắp xếp đều rất chặt chẽ, không có cái kiểu "to mà không dùng được" khó tránh khỏi ở một số thành phố lớn miền Bắc, làm việc gì cũng tiện. Người trong thành phố chỉ có bấy nhiêu, nhìn nhau cứ như hàng xóm láng giềng, giao tiếp với nhau cũng dễ chịu. Hơn nữa, tính cách của người Hạ Môn, nhìn chung mà nói là tương đối ôn hòa; tác phong của người Hạ Môn, nhìn chung mà nói cũng tương đối văn minh. Đến cửa hàng Hạ Môn mua sắm, cơ bản không cần cân nhắc phải "chăm sóc" tâm trạng của nhân viên bán hàng hoặc dè chừng phải nhìn sắc mặt của họ, dù bạn có là đi trả hàng. Chúng tôi từng trả hàng hai lần ở điện máy Bách Hách Hạ Môn; do đó quen biết với nhân viên bán hàng. Sau này lại đến quầy của họ, còn qua chào hỏi. Những hiện tượng thường thấy ở một số thành phố nội địa, ví dụ như hai bên đối đầu mắng chửi, hoặc tụ tập đánh nhau, say rượu làm càn v.v., ở trên đường phố Hạ Môn không dễ thấy. Ngược lại thường thấy những thiếu nam thiếu nữ giọng nhỏ nhẹ gọi điện thoại thẻ không dứt trên đường phố, nữ thì nũng nịu, nam thì dính dính. Xe buýt đến, mọi người bình tĩnh và có trật tự lên cửa trước xuống cửa giữa, lên xe rồi cũng không tranh giành chỗ ngồi. Không giống như ở Vũ Hán mấy năm trước, các thanh niên treo mình trên cửa xe đi theo xe, cửa mở ra là đẩy người già trẻ con xuống; cũng không cần giống như ở Thượng Hải, phải phân loại xếp thành "hàng ngồi" và "hàng đứng", mời công nhân nghỉ hưu ra làm đội viên tuần tra.

Nói đi cũng phải nói lại, tính cách của người Mân Nam vốn là tương đối hào sảng. Điều đáng quý là người Hạ Môn vừa hào sảng vừa ôn hòa. Không biết từ lúc nào, công dân Hạ Môn bắt đầu cảm thấy hô hào lớn tiếng không quá văn minh, cũng cảm thấy không nên tạo ra tiếng ồn cho thành phố này. Vì vậy họ học cách nói chuyện nhỏ nhẹ, và khá sớm cấm bóp còi trong đảo. Cho nên bên trong đảo Hạ Môn nhìn chung là tương đối yên tĩnh, đặc biệt là ở Cổ Lãng Tự. Ban ngày, đi trên những con đường nhỏ quanh co khúc khuỷu, cao thấp chập chùng ở Cổ Lãng Tự, hầu như không nghe thấy âm thanh gì, đôi khi thì có thể nghe thấy tiếng sóng như trống. Đêm xuống, càng là tĩnh lặng không một tiếng động, vạn vật đều lặng ngắt, chỉ có tiếng đàn piano du dương, từ một số tòa nhà nhỏ kiểu Anh, kiểu Pháp, kiểu Tây Ban Nha chảy tràn ra, bay bổng trên bầu trời hòn đảo nhỏ, khiến bạn như thể đặt mình vào tiên sơn giữa biển.

Không chỉ có Cổ Lãng Tự mới có vẻ đẹp ấm áp này, mà là toàn bộ đảo Hạ Môn. Nếu nói, Cổ Lãng Tự là một khu vườn trên biển bên ngoài đảo Hạ Môn, thì những khu vườn như vậy tản mát khắp nơi trong đảo Hạ Môn. Tản bộ trên đường phố Hạ Môn (trừ những khu phố mới phát triển chưa xây dựng xong), bạn thường sẽ bất ngờ phát hiện ra một số cảnh quan tương tự như công viên: cây cối rậm rạp, núi đá lộ ra, những bậc thang có thể bước lên. Những gia đình sống trong môi trường này, hầu như ngày nào cũng có thể nghe thấy tiếng chim hót, ngửi thấy mùi thực vật do gió mát ngoài cửa sổ đưa đến. Còn những gia đình sống bên bờ biển thì có một sự hưởng thụ khác: tùy lúc nào đẩy cửa sổ ra, liếc mắt là có thể nhìn thấy bầu trời xanh thẳm và biển cả xanh thẳm.

Tất nhiên không phải mỗi gia đình đều có phúc phận như vậy. Nhưng, ngay cả khi ở trong nhà mình không nhìn thấy biển, không nghe thấy tiếng chim, cũng không có gì quan trọng, bởi vì bạn còn có thể ra ngoài dạo chơi. Những nơi Hạ Môn có thể giải trí nhiều đến mức, nhiều thành phố trong nước đều khó lòng sánh kịp. Đặc biệt là dịp thu đông, phía Bắc và Nam sông Hoàng Hà băng tuyết bao phủ, hai bờ sông Trường Giang gió lạnh thấu xương, công dân Hạ Môn lại có thể mặc hai chiếc áo mặc nhà mỏng, xuất phát từ Lầu Lăng Vân Đại học Hạ Môn, vượt qua một ngọn núi nhỏ, không mấy bước liền bước vào Vườn bách thảo Vạn Thạch Sơn, sau đó liền có thể dưới tán cây rậm rạp, trên bãi cỏ xanh, tận tình hưởng thụ gió ấm và ánh mặt trời. Tất nhiên, cũng có thể đạp xe dọc theo đường vòng đảo lao thẳng tới bãi biển Hoàng Thôn, Tăng Thác An, ngắm thủy triều lên mây bay, thuyền đi thuyền đến, để lại dấu chân của mình trên bãi cát vàng. Chơi mệt rồi, đồ ăn mang theo cũng ăn hết rồi, vậy thì, tốn mười mấy tệ, liền có thể rất thuận tiện "bắt taxi" về nhà. Tôi tin rằng, mỗi khi đến lúc này, bất kể bạn là từ nơi nào chuyển đến Hạ Môn, bạn đều sẽ từ đáy lòng thốt lên một tiếng cảm thán:

Hạ Môn, ngôi nhà ấm áp xinh đẹp của tôi!

Đúng vậy, nơi ấm áp nhất của Hạ Môn, chính là ở chỗ cô ấy giống như một ngôi nhà.

Nói chung, quan hệ giữa người với người ở Hạ Môn, tương đối mà nói là tương đối hòa thuận. Trong trường học, đơn vị, giữa thầy trò, bạn học, đồng nghiệp, chung sống cũng tương đối hòa hợp. Mặc dù "đấu đá nội bộ" là "đặc sản" của Trung Quốc chúng ta, mâu thuẫn nơi nào cũng có, nhưng trong tình huống thông thường, người Hạ Môn đại thể vẫn có thể bình yên vô sự, và cũng có chút cảm giác ấm áp như gia đình. Ví dụ như cách xưng hô giữa người với người, ngoài những người bắt buộc phải thêm chức danh ra, thường đều gọi tên mà không gọi họ, ví dụ như "Lệ Hoa", "Dũng Quân" gì đó, tựa như người nhà. Dù là ông già, hay chàng trai, đều có thể thân thiết và tự nhiên gọi như vậy đồng nghiệp nữ của mình, mà không cần cân nhắc đối phương là một tiểu thư, hay là một phu nhân. Ngược lại cũng vậy. Các quý cô tiểu thư cũng có thể gọi như vậy đồng nghiệp nam bạn học nam của mình. Điều này ở trong mắt người ngoại tỉnh cũng là không thể tưởng tượng nổi. Bởi vì ở nơi khác, đặc biệt là ở phương Bắc, ngay cả giữa vợ chồng, cũng không thể xưng hô như vậy, mà phải gọi là "người trong nhà" hay "bố của đứa nhỏ". Giữa bạn học, ngay cả khi cùng giới, cũng phải gọi liền tên kèm họ, nếu không bản thân gọi không ra miệng, người khác nghe cũng sẽ giật mình. Giữa đồng nghiệp, đương nhiên càng không thể chỉ gọi tên mà không gọi họ, ít nhất phải thêm hai chữ "đồng chí" sau tên, ví dụ như "đồng chí Lệ Hoa", "đồng chí Dũng Quân". Ngoài ra, thì không phải là "lão Trương", "tiểu Lý", thì chính là "Phó phòng Lưu", "Kế toán Vương". Cho nên người ngoại tỉnh đến Hạ Môn, liền sẽ có ấn tượng sâu sắc với "cảm giác gia đình" này, và hân hoan đồng tình. Bản thân tôi đã quen với cách xưng hô này của người Hạ Môn, cho nên nếu nghe thấy ai đó gọi tôi cả họ lẫn tên, không khéo sẽ giật mình, không biết đã xảy ra chuyện gì.

Cách quan hệ giữa người với người kiểu gia đình này không nghi ngờ gì là có thể mang lại cảm giác ấm áp cho con người, mà chỉ những người yêu gia đình mình mới yêu thành phố của mình. Trên thực tế, người Hạ Môn cũng thực sự khá coi trọng cuộc sống gia đình của mình. Có câu nói: "Người Bắc Kinh sĩ diện ở chức vị, người Quảng Châu sĩ diện ở tiền bạc, người Thượng Hải sĩ diện ở quần áo, người Hạ Môn sĩ diện ở nhà cửa." Một người Hạ Môn, dù chỉ được phân một căn phòng tồi tàn tạm bợ ở đơn vị, cũng nhất định phải đại tu, trang trí nó thật ấm áp đáng yêu. Cho nên lại có câu: "Người Quảng Châu đem tiền bạc ăn vào bụng, người Thượng Hải đem tiền bạc dán lên mông, người Hạ Môn đem tiền bạc chi tiêu vào giữa những bức tường." Tôi mặc dù chưa đi sâu vào, nhưng đoán rằng cuộc sống gia đình của người Hạ Môn, chắc hẳn phần lớn khá ấm áp, tình người rất đậm đà. Nếu không, sao người Hạ Môn lại không muốn rời nhà đến vậy, ngay cả khi rời đi rồi cũng phải tìm mọi cách quay trở lại?

Luyến nhà không phải là bằng sáng chế của người Hạ Môn, mà là một cảm xúc phổ biến của nhân loại, càng là một cảm xúc phổ biến của người Trung Quốc chúng ta. Điều đáng quý là người Hạ Môn không chỉ bản thân luyến nhà, mà còn có thể đặt mình vào hoàn cảnh người khác để nghĩ rằng người khác cũng sẽ luyến tiếc quê hương hướng về sum họp gia đình. Thế là, mỗi dịp lễ tết, học sinh có nhà ở Hạ Môn, liền sẽ mời các bạn học ngoại tỉnh trong lớp mình đến nhà cùng "vây lò" (ăn lẩu). Nếu người đến quá nhiều, cha mẹ còn sẽ nhường phòng của mình ra. Nhiều giáo viên Đại học Hạ Môn cũng sẽ làm như vậy, nếu anh ta xứng đáng là một người Hạ Môn. Một người Hạ Môn thực thụ, sẽ không để bạn học, đồng nghiệp, học sinh của mình đến "ngày cuối năm" rồi mà vẫn "vô gia cư". Điều này hầu như đã trở thành một quy tắc bất thành văn của đảo Hạ Môn. Không tin chiều ba mươi Tết bạn hãy đến con phố trước cổng Đại học Hạ Môn đi dạo thử xem, đảm bảo bạn chỉ có thể nhìn thấy vài vị "người xuất gia" (chùa Nam Phổ Đà nằm cạnh cổng trường Đại học Hạ Môn) áo cà sa phấp phới.

Tương tự, trang trí nhà ở của mình, người Hạ Môn cũng không phải là nhất cả nước. Nhưng cũng đáng quý là, người Hạ Môn thậm chí khi xây dựng thành phố của mình, cũng giống như đang xây dựng nhà của mình. Các nhà hoạch định chính sách và xây dựng thành phố Hạ Môn có một nhận thức chung, đó là không thể hy sinh môi trường để cầu mong sự phát triển kinh tế. Bởi vì Hạ Môn là ngôi nhà chung của nhân dân Hạ Môn, không thể vì chút lợi ích kinh tế trước mắt mà hủy hoại ngôi nhà của mình. Xung quanh Đại lễ đường nhân dân Hạ Môn, tòa nhà dự định xây ban đầu đã bị hủy bỏ, để lại những mảng xanh lớn cho công dân giải trí. Trên con đường vòng đảo xinh đẹp, đại lộ thẳng tắp thường sẽ rẽ một khúc cua nhỏ, bởi vì ở đó có một cây đa cần được giữ lại. (Hình 35) Hai bên đại lộ dọc theo đường bờ biển, là bãi cỏ, bồn hoa và các tiểu cảnh kiến trúc, còn thiết kế tỉ mỉ các vị trí đỗ xe. Thế là một con đường vốn dùng để cải thiện giao thông, đồng thời cũng biến thành một công viên mở.

Môi trường sống của Hạ Môn cũng giống như gia đình. Ở Hạ Môn, ra ngoài, đi xe, mua sắm, gọi điện thoại, đều cực kỳ thuận tiện, và phí xe, phí điện thoại cũng không quá cao. Số lượng xe buýt ở Hạ Môn nhiều, tình trạng xe tốt, đa số trường hợp đều không chật chội. Nếu muốn "bắt taxi", cũng không tốn bao nhiêu tiền. Ngay cả người ngoại tỉnh đến Hạ Môn, cũng không cần lo lắng về chuyện "đường đi khó". Bởi vì mỗi ngã tư, đều có dựng biển chỉ đường thiết kế tinh mỹ có hình ảnh văn bản, chỉ cho bạn đến nơi này nơi nọ nên đi như thế nào, mà cái nơi này nơi nọ kia có lẽ chỉ cách trong gang tấc. Điều này cho thấy các nhà quản lý thành phố Hạ Môn, thực ra rất biết nghĩ cho công dân của mình. Đồng thời cũng khiến chúng ta ra ngoài lên đường, cứ như đi lại trong chính ngôi nhà của mình vậy.

Sự ấm áp của Hạ Môn, còn nhờ vào việc xây dựng văn minh tinh thần của cô ấy.

Chính nhờ sự đồng tâm hiệp lực và chung sức đồng lòng từ trên xuống dưới của thành phố Hạ Môn, Hạ Môn trở nên ngày càng tươi đẹp, ấm áp, đáng yêu hơn, điều này lại ngược lại khiến người Hạ Môn càng yêu Hạ Môn hơn. Thế là, việc xây dựng văn minh tinh thần của thành phố Hạ Môn liền hình thành một vòng tuần hoàn tốt đẹp. Vòng tuần hoàn này một khi đã hình thành, liền có một chức năng tự vận hành, mà không chờ đợi vào tác dụng của ngoại lực. Cho nên, kinh tế và xây dựng thành phố của Hạ Môn mặc dù thành tựu rực rỡ, người Hạ Môn lại không hề mệt mỏi. Người Hạ Môn trong khi phấn đấu, sống một cách thong dong nhàn nhã.

Tuy nhiên, với tư cách là một học giả văn hóa, điều tôi quan tâm hơn không phải là người dân Hạ Môn và Thành ủy Chính quyền thành phố Hạ Môn đã làm những gì và làm như thế nào, mà là tâm thế của họ khi làm những việc này. Nhiều nhà văn (ví dụ nhà văn Phúc Kiến Tôn Thiệu Chấn) đều nhận thấy, người Hạ Môn bất kể là khi xây dựng thành phố của mình, hay là khi bảo vệ thành phố của mình, thái độ đều vô cùng tự tại, tự nhiên, tự nhiên, giống như đang trang trí và dọn dẹp ngôi nhà nhỏ và chỗ ở của mình vậy. Sự ung dung này thậm chí an tường này không nghi ngờ gì xuất phát từ "cảm giác quê hương" đối với thành phố của mình mà chỉ người Hạ Môn mới có. Chính cái "cảm giác quê hương" này, khiến họ không cần dựa vào sự giám sát của đội tuần tra hay người phạt tiền mà có thể tự giác giữ cho đường phố sạch như lau và trật tự nhà ga ngay ngắn. Cũng chính cái "cảm giác quê hương" này, khiến họ giống như người Đức phục tùng mệnh lệnh đạo đức trong lòng, không làm những việc tổn hại đến hình ảnh thành phố của mình. Thế là, "Hạ Môn là nhà tôi, bảo vệ môi trường nhờ mọi người", ở Hạ Môn không phải là một câu nói suông, mà là hành động thiết thực.

Đúng vậy, cái "tình cảm quê hương" coi thành phố của mình như ngôi nhà nhỏ của mình này, có lẽ chính là điểm mấu chốt khiến người Hạ Môn khác biệt với người dân các thành phố khác (ví dụ Phúc Châu), là đặc trưng cộng đồng thành phố nổi bật nhất của Hạ Môn. Chúng ta biết, sự tôn sùng và thiên vị đối với quê hương mình, đại khái là một cảm xúc chung của nhân loại. Nhiều nơi đều có cách nói "chỉ có quê hương tôi là nhất". Nhưng dường như chỉ có người Hạ Môn, mới thể hiện cái cảm xúc "chỉ có Hạ Môn tôi là đẹp nhất" một cách tùy ý như vậy, tự nhiên như vậy, lơ đễnh như vậy, đương nhiên như vậy. Bởi vì vẻ đẹp của Hạ Môn là chân thực, "cảm giác quê hương" của người Hạ Môn cũng là chân thực. Chân thực, thì không cần cố ý; chân thực, thì không có làm bộ. Do đó, mặc dù người Trung Quốc thường sẽ có những tranh luận kiểu quê hương ai tốt hơn, nhưng đối mặt với người Hạ Môn, người ta thường sẽ từ bỏ ý định tranh luận.

Hơn nữa, đảo Hạ Môn trên thực tế lại ấm áp đáng yêu thuận tiện dễ chịu đến thế, thế là, người ngoại tỉnh đến Hạ Môn, liền sẽ có một cảm giác "khách đến như về nhà". Lâu dần, liền sẽ yêu Hạ Môn. Kể từ khi cải cách mở cửa, dân số ngoại lai của Hạ Môn tăng dần qua từng năm, trong đó có nhân tài được du nhập từ khắp nơi trên cả nước thậm chí trên toàn thế giới, cũng có em gái ngoại lai, công nhân làm thuê từ các thành phố khác tỉnh lân cận. Nhìn chung mà nói, cánh cửa Hạ Môn là mở rộng đối với họ. Mặc dù không tránh khỏi có người không tán đồng điều này, cũng có một số rất ít người hẹp hòi sẽ lợi dụng chức quyền cố ý vô ý làm khó một chút, nhưng không thể hình thành nên thế lực "bài ngoại" mạnh mẽ. Có lẽ, bên trong điều này có một nguyên nhân về văn hóa, đó chính là: người Mân Nam bao gồm cả người Hạ Môn, vốn dĩ đã là "người nhập cư lịch sử". Họ là vào hơn một ngàn năm trước, từ Trung Nguyên di cư vào Mân Nam. Cho nên, cho đến bây giờ, trong tiếng Mân Nam vẫn còn lưu giữ không ít cổ âm Trung Nguyên (ví dụ gọi "vô" là "ma"). Rõ ràng, nếu người Mân Nam cũng công khai bài ngoại, liền khó tránh khỏi hiềm nghi "quên gốc nhớ ngọn".

Vậy thì, người Hạ Môn với tổ tiên đến từ vùng đất Trung Nguyên, có lịch sử di cư đường dài, tại sao lại xây dựng thành phố của mình thành ngôi nhà ấm áp, và tạo ra một nền văn hóa khác với văn hóa Trung Nguyên ngày nay?

Có lẽ, nguyên nhân nằm ở chỗ Hạ Môn là đảo, hơn nữa là một hòn đảo xinh đẹp.

3. Đảo và người

Đảo xinh đẹp Hạ Môn, là cô con gái cưng của mẹ Tổ quốc.

Hạ Môn nằm ở vùng biển phía Đông Nam nước ta, là một hòn đảo nhỏ trong vịnh biển được bao quanh bởi đất liền ba mặt, một dải sóng biếc dập dềnh. Cô ấy rất giống cô con gái nhỏ xinh đẹp và nũng nịu của mẹ Tổ quốc chúng ta, một mặt tựa vào lòng mẹ, một mặt duỗi hai bàn chân nhỏ bé ra nghịch nước. So với các anh chị lớn như Tây An, Thái Nguyên, Nam Kinh, Vũ Hán, địa vị và số phận của Hạ Môn có chút đặc biệt. Cô ấy không phải là những cố đô danh ấp như Lạc Dương, Giang Lăng, Tô Châu, Khúc Phụ, cũng không giống với các "thành phố ngôi sao" mới nổi như Thâm Quyến v.v. Cô ấy trong lịch sử Trung Quốc cổ đại thì không tên tuổi, trong lịch sử cận hiện đại lại có tên có tuổi. Năm 1842, cô ấy được liệt vào một trong năm cảng thông thương. Nhưng đúng như Marx đã nói: "Nhường ra năm cảng mới để mở cửa, không tạo ra năm trung tâm thương mại mới, mà là khiến thương mại dần dần chuyển từ Quảng Châu sang Thượng Hải." ① Kể từ khi thành lập Trung Quốc mới, cô ấy không giống như Thượng Hải, đóng vai trò "đại ca" ngoan ngoãn, gánh vác trách nhiệm nuôi sống gia đình, nuôi dưỡng em út; cũng chưa từng giống như Quảng Châu, làm một "người thứ ba" dám ra ngoài mạo hiểm, tìm đường cho các anh chị em khác. Tất nhiên, cô ấy cũng tuyệt đối không có quyền uy như cha mẹ giống Bắc Kinh. Cô ấy nhiều hơn vẫn là giống như tất cả những cô con gái nhỏ đó, nũng nịu mà lại ngoan ngoãn, không rảnh rỗi cũng không mệt nhọc. Có thể nói, trong toàn bộ lịch sử Trung Quốc cận hiện đại, Hạ Môn đều vừa không quá cô độc quạnh quẽ, cũng không quá phi thường nổi bật. Ngũ khẩu thông thương có cô ấy, năm đặc khu lớn cũng có cô ấy, nhưng cô ấy chưa bao giờ là người nổi trội nhất, nổi bật nhất trong số đó. Thậm chí chính thức được gọi là "Thành phố Hạ Môn", cũng là chuyện của năm 1933. Lúc đó, Thượng Hải đã sớm biến thành "Đại Thượng Hải" rồi! Đúng vậy, Hạ Môn quá nhỏ, mẹ Tổ quốc thậm chí không nỡ để cô ấy gánh vác những gánh nặng quá nặng nề, nhưng lại chưa bao giờ lạnh nhạt với cô ấy.

① "Toàn tập Marx Engels", tập 12 trang 624.

Thảo nào có người nói, Hạ Môn là thiếu nữ thuần tình, hơn nữa dường như vẫn chưa biết yêu.

Quả thực, so với những biến động phong vân của Bắc Kinh, bể dâu tang hải của Thượng Hải, sự trỗi dậy đột ngột của Quảng Châu, thì quá trình hiện đại hóa và cận đại hóa của Hạ Môn tuy đầy kịch tính nhưng lại kỳ lạ thay, thiếu đi những cơn sóng lớn. Từ làng chài trên đảo trở thành cửa khẩu thông thương, từ tuyến đầu hải phòng đến đặc khu kinh tế, thay đổi lớn đến thế, tương phản mạnh mẽ đến thế, vậy mà dường như chẳng hề gây ra một sự chấn động nào đáng kể. Người Hạ Môn dường như không cần phải xoay chuyển tư duy gì nhiều đã tự nhiên tiếp nhận tất cả những thay đổi đột ngột và bể dâu này. Hạ Môn giống như một cô gái nhỏ hồn nhiên hoạt bát, cứ vô tư lự mà trải qua thời kỳ thanh xuân "dậy thì" đầy biến đổi.

Hệ quả là, trong tính cách văn hóa của người Hạ Môn, tồn tại quá nhiều mâu thuẫn, quá nhiều điều không thể tin nổi và khó mà lý giải.

Chẳng hạn, người Hạ Môn là bảo thủ hay cởi mở thì rất khó nói. Một mặt, người Hạ Môn quả thực rất bảo thủ, rất khép kín. Tin tức của họ không nhạy bén, hơn nữa dường như cũng chẳng muốn nhạy bén. Mặc dù Hạ Môn có hệ thống thông tin liên lạc và mạng lưới khá tốt, nhưng trong quá trình xây dựng đặc khu lại chưa khai thác và tận dụng tốt thông tin như một nguồn tài nguyên. Hạ Môn trước đây không phải, và nay cũng vẫn chưa trở thành trung tâm tập trung và phân phối các loại thông tin. Đồ ăn sáng trên đường phố Hạ Môn mấy chục năm nay vẫn chỉ quanh quẩn vài món như mì sợi hồ, chè đậu phộng, mì sa tế, kém xa sự phong phú của Thượng Hải và Quảng Châu, chưa nói đến việc du nhập các chủng loại mới. Món Tứ Xuyên vốn thịnh hành khắp cả nước phải nhờ vào sự gia tăng của dân ngoại tỉnh, tốn bao công sức mới chen chân được vào Hạ Môn, còn tiệc sủi cảo Tây An thì cuối cùng cũng thất bại thảm hại mà rút lui. Mãi đến hai năm gần đây mới bắt đầu có những quán cơm phương Bắc, quán món Tương, hơn nữa so với Quảng Châu thì việc làm ăn cũng không mấy khấm khá. Điều này không thể hoàn toàn quy kết cho vấn đề khẩu vị (sợ cay tê), thực tế là rất nhiều người Hạ Môn từng ăn món Tứ Xuyên đều hoàn toàn có thể tiếp nhận. Vấn đề nằm ở chỗ nhiều người căn bản không nghĩ đến chuyện phải thử một lần. Không dám, hoặc không muốn, hoặc không thèm thử khẩu vị mới (bao gồm tất cả những sự vật mới), đó mới thực sự là "vấn đề" của Hạ Môn.

Nhưng mặt khác, người Hạ Môn lại vô cùng cởi mở. Trong những thành phố cùng quy mô, Hạ Môn có lẽ là nơi sở hữu sân bay quốc tế mở cửa toàn diện sớm nhất. Điểm này cho đến tận hôm nay vẫn là điều mà nhiều thành phố thủ phủ khác không thể bì kịp. McDonald's, KFC, Pizza vừa vào Hạ Môn đã được đón nhận nồng nhiệt, việc làm ăn vô cùng phát đạt. Xem ra, ở Hạ Môn, mở cửa đối ngoại còn dễ dàng hơn mở cửa đối nội, tiếp nhận văn hóa phương Tây còn thuận tiện hơn tiếp nhận văn hóa Trung Nguyên, đây đúng là chuyện lạ!

Lại ví dụ, người Hạ Môn gan dạ hay nhút nhát cũng rất khó nói. Một mặt, người Hạ Môn thường mang lại ấn tượng "nhút nhát". "Người Bắc Kinh chuyện gì cũng dám nói, người Thượng Hải nước nào cũng dám ra, người Quảng Đông tiền gì cũng dám kiếm, người Đông Bắc đánh nhau kiểu gì cũng dám chơi, người Vũ Hán mẹ ai cũng dám mắng", thậm chí cả những người Thạch Sư hay người Tấn Giang cùng ở khu vực Mân Nam, còn có kiểu "buôn lậu kiểu gì cũng dám làm" hay "hàng giả kiểu gì cũng dám chế", vậy người Hạ Môn dám làm gì? Hình như chẳng dám làm gì cả. Nhưng mặt khác, gan dạ của người Hạ Môn lại không hề nhỏ. Khi hai bờ đối đầu, đạn pháo bay qua mái nhà, người Hạ Môn vẫn thản nhiên pha trà, bạn bảo đó là nhút nhát hay gan dạ? Thật khó nói, phải không?

Theo tôi thấy, người Hạ Môn không thiếu "gan dạ" nhưng thiếu "chí tiến thủ"; không thiếu "định lực" nhưng thiếu "nhiệt huyết". Thậm chí chính người Hạ Môn cũng thừa nhận, tinh thần Mân Nam "muốn thắng phải liều" không thuộc về Hạ Môn, mà là tinh thần của những khu vực khác ở Mân Nam như người Tấn Giang, người Thạch Sư. Tinh thần của người Hạ Môn, e rằng chỉ đành nói là "tinh thần uống trà". Họ thực sự rất mê uống trà, "mê uống" còn vượt xa cả "mê cầu tiến", đến nỗi trong bệnh viện ở Hạ Môn còn phải dán thông báo "Cấm pha trà", và một nhà văn Hạ Môn cũng từng bức xúc nói: "Nơi khác là 'đam mê vật gì làm mất chí hướng', còn ở Hạ Môn chúng tôi là 'uống trà làm mất ý chí'!" Một chén trà nhỏ đương nhiên không làm mất đi chí tiến thủ và nhiệt huyết, nhưng mê uống trà đến mức như vậy, chẳng phải đã chứng minh rằng họ ít nhiều thiếu đi một chút chí tiến thủ và nhiệt huyết hay sao?

Tóm lại, sự "nhút nhát" của người Hạ Môn không phải là "nhút nhát", mà nên nói là "lười nhác"; sự "gan dạ" của họ cũng không phải là "gan dạ", mà nên nói là "vô tư". Có lẽ, họ đã quen nhìn thủy triều lên xuống, mây cuộn mây tan, sao dời vật đổi, hiểu thấu đạo lý "mặc cho sóng gió nổi lên, vẫn vững ngồi thuyền câu", trở nên chuyện gì cũng coi như vô tư. Tôi không biết thái độ bình thản trước biến cố, không gì làm kinh ngạc, thờ ơ của người Hạ Môn có phải được hình thành như vậy hay không. Dù sao thì, mặc cho bao biến động phong vân, tiếng đàn trên đảo Cổ Lãng Tự vẫn như xưa, tiếng sóng trên đảo Hạ Môn vẫn như xưa, người Hạ Môn vẫn pha trà như xưa. "Vạn thế xa xăm, chỉ việc này là lớn, uống trà." Thâm Quyến muốn vượt lên thì cứ vượt lên, Phố Đông muốn phát triển thì cứ phát triển, Ôn Châu hay Trương Gia Cảng không nổi bật muốn trỗi dậy thì cứ trỗi dậy, người Hạ Môn không phủ định thành tích của người khác, nhưng cũng không tự ti hay xấu hổ, tất nhiên cũng sẽ chẳng có quá nhiều cảm giác cấp bách, cảm thấy những chuyện đó có gì to tát, mà chỉ bình thản liếc nhìn họ một cái, gật đầu, rồi lại cúi đầu xuống uống trà của mình.

Có lẽ, tất cả là vì thành phố đảo Hạ Môn này thực sự quá đẹp, quá ấm áp.

Vẻ đẹp không nghi ngờ gì là một phẩm chất tốt. Ai mà chẳng mong mình đẹp hơn? Thế nhưng, sự ngưỡng mộ vẻ đẹp của bản thân lại rất có thể phát triển từ tự yêu mình thành tự mãn, rồi từ tự mãn phát triển thành tự thỏa. Tương tự, nhỏ nhắn cũng chẳng phải chuyện gì xấu. Đúng như "cái lớn có nỗi khó của cái lớn", cái nhỏ cũng có sự tiện lợi của cái nhỏ. Ưu khuyết của lớn và nhỏ, vốn dĩ luôn là biện chứng. Thành phố nhỏ dễ quy hoạch, dễ xây dựng, dễ quản lý, nhưng cũng dễ tạo ra tầm nhìn hạn hẹp, nhãn quan không rộng mở, lòng dạ không khoáng đạt. Ấm áp đương nhiên cũng rất tốt. Nếu ấm áp không tốt, lẽ nào phải đao kiếm tương hướng, sát khí đằng đằng, hoặc lạnh lẽo như băng giá, dầu sôi lửa bỏng mới là tốt hay sao? Thế nhưng, phép biện chứng của sinh tồn và phát triển lại cho chúng ta biết: "Không lạnh không nóng, ngũ cốc không kết hạt", quá ấm áp sẽ khiến lòng người mềm yếu, không dám xông pha, tất nhiên cũng khó làm nên đại sự. Thực ra, ở nhiều phương diện, Thành Đô và Hạ Môn không thiếu những nét tương đồng. Thành Đô được mệnh danh là "Thiên phủ chi quốc", trên vùng đất màu mỡ bằng phẳng, suối trong chảy xanh mát, hoa vàng rực rỡ, quýt vàng óng ả, trúc xanh phấp phới. Khu vực tránh xa khói lửa chiến tranh, khí hậu bốn mùa như xuân, sản vật phong phú dồi dào, cuộc sống sung túc an nhàn, cộng thêm sự hun đúc của văn hóa ngàn năm, đã khiến Thành Đô trở nên phong lưu nho nhã. Thế nhưng, người Thành Đô lại không thỏa mãn với sự an nhàn và ấm áp. Trong trường hợp không thể bước ra ngoài, họ dùng vị cay tê để kích thích bản thân, đề phòng sự sống động bị mai một trong sự ấm áp an nhàn. Cho nên người Thành Đô (nói rộng ra là người Tứ Xuyên) một khi bước ra khỏi Tam Hiệp, đi đến sân khấu rộng lớn hơn, liền sẽ như người Bắc Kinh, người Thượng Hải, người Quảng Châu, người Hồ Nam, người Sơn Đông, làm nên một sự nghiệp lớn. Người Hạ Môn, có làm được không?

Người Hạ Môn thường tự hào tuyên bố: Hạ Môn là nơi tốt nhất Trung Quốc. Tôi với tư cách là một người ngoại tỉnh, xin chứng thực lời này không hề sai. Chẳng phải sao? Bắc Kinh quá lớn, Thượng Hải quá chật, Quảng Châu quá ồn ào, Thẩm Dương quá bẩn, Nam Kinh quá nóng, Thiên Tân quá lạnh, Thành Đô quá u ám, Tam Á quá nắng, Quý Dương quá khép kín, Thâm Quyến quá căng thẳng, còn những nơi khác lại quá nghèo, chỉ có Hạ Môn là tốt nhất. Sau khi tôi đến Hạ Môn, không ít người thân bạn bè cũ đến thăm tôi, đều không khỏi cảm thán mà nói: Bạn đúng là tìm cho mình một nơi an dưỡng tuổi già tốt thật.

Quả thực, Hạ Môn đúng là nơi tốt để an dưỡng tuổi già, nhưng rất khó để nói là nơi tốt để làm sự nghiệp. Không ít người trẻ có chí hướng làm nên sự nghiệp sau khi đến Hạ Môn, cuối cùng không chịu nổi, lại chạy đến Thâm Quyến hoặc nơi nào đó khác. Bình tâm mà nói, tinh thần sự nghiệp của người Hạ Môn thực sự không mạnh lắm. Tầm nhìn của họ nhỏ, tham vọng nhỏ, gan dạ nhỏ, khí phách cũng nhỏ. Bán kính tâm hồn không vượt quá phạm vi 60 cây số vuông nội thành Hạ Môn: thi đại học, vào Hạ Đại là được; tìm việc, làm nhân viên văn phòng là được; sống qua ngày, khá giả là được; làm kinh doanh, có lãi là được. Sinh viên tốt nghiệp cao đẳng, đại học người Hạ Môn, lý tưởng lớn nhất chính là trở về Hạ Môn, tìm một công việc ổn định, tươm tất, thu nhập không quá thấp, rất ít người có chí lớn đi ra thế giới hoặc khắp cả nước để xông pha, làm nên một sự nghiệp oanh liệt. Thậm chí khi điền nguyện vọng năm đó, cha mẹ họ cân nhắc đầu tiên cũng là liệu có thể ở lại hoặc trở về Hạ Môn hay không, chứ không phải là sự nghiệp có thể làm nên trò trống gì không. Tóm lại, họ theo đuổi cảm giác thoải mái nhiều hơn là cảm giác thành tựu, lưu luyến gia đình nhỏ nhiều hơn là sự nghiệp lớn, coi trọng việc sống qua ngày hơn là xông pha thiên hạ.

Do đó, khi người Hạ Môn tự hào tuyên bố: "Hạ Môn là nơi tốt nhất Trung Quốc", anh ta chắc chắn đã nói ra một sự thật, đồng thời cũng vô tình phơi bày vấn đề và khuyết điểm của chính mình. Hãy thử nghĩ xem, khi một người cho rằng mình đã "tốt nhất" rồi, liệu anh ta còn có sự phát triển, còn có thể tiến thủ nữa không?

Thực tế, Hạ Môn có rất nhiều điểm không bằng những nơi khác.

Chẳng hạn, Hạ Môn không có được sự phóng khoáng và lịch lãm như Bắc Kinh. Bắc Kinh hùng thị thiên hạ, nhìn bao quát cổ kim, dung hợp văn hóa Đông Tây, nuốt nhả phong vân thế giới, khí phách đó, phong thái đó, khí độ đó, khí tượng đó, không chỉ Hạ Môn vĩnh viễn không thể theo kịp, mà ngay cả người Hạ Môn sống trên hòn đảo xinh đẹp ấm áp này, dù có đến Bắc Kinh, đối diện với dãy núi Yên Sơn, đồng bằng Hoa Bắc, cũng chưa chắc đã có thể thực sự cảm nhận sâu sắc những điều đó. Đa số họ chỉ biết chê bai những thứ như gió cát Bắc Kinh quá lớn, đi lại quá khó khăn, bánh "hỏa thiêu" quá cứng, "đậu trấp" quá khó uống, đi Bát Đạt Lĩnh chơi một chuyến quá mệt, vân vân những "cái tật", rồi lầm bầm một câu "vẫn là Hạ Môn tốt hơn" rồi về nhà. Cho rằng nơi nào cũng không tốt bằng Hạ Môn, đây chính là cái sai của người Hạ Môn.

Hạ Môn không có sự phóng khoáng lịch lãm của Bắc Kinh, cũng không có sự sống động tươi mới của Quảng Châu. Quảng Châu giống như một thành phố dư thừa năng lượng, vĩnh viễn không bận tâm đến ồn ào và náo nhiệt, vĩnh viễn không có lúc ngủ. Vừa bước chân vào Quảng Châu, một luồng nhiệt trào sẽ ập đến. Tất nhiên, sự đông đúc và tạp nham của Quảng Châu cũng khiến người ta không chịu nổi, nhưng sự năng động của Quảng Châu lại khiến người ta khao khát. Hơn nữa, người Quảng Châu biết cầm lên thì biết buông xuống. Muốn cách mạng thì đi Bắc phạt, Bắc phạt thất bại thì trở về ngắm hoa uống trà. Người Hạ Môn buông thì buông được, tiếc là không biết cầm lên. Bắt họ Bắc phạt một lần, chắc chắn là không làm. Cho nên Quảng Châu (cũng bao gồm cả Quảng Đông) có thể hết lần này đến lần khác đi trước, còn Hạ Môn lại hết lần này đến lần khác tụt lại phía sau. Chả trách tiên sinh Lỗ Tấn năm đó ở Hạ Đại không lâu, liền đến Quảng Châu, trong đó không phải là không có nguyên nhân và đạo lý.

Hạ Môn có rất nhiều điểm không bằng Thượng Hải, vì Thượng Hải dù sao cũng là "Đại Thượng Hải". Mặc dù người Thượng Hải bị chế giễu là "thành phố lớn, thị dân nhỏ", và mặc dù người Hạ Môn ra tay hào phóng hơn người Thượng Hải, tiếp khách nhiệt tình hơn người Thượng Hải, nhưng không vì thế mà trở thành "thị dân lớn". Người Hạ Môn trước mặt người Thượng Hải ít nhiều sẽ lộ vẻ "quê mùa", để lộ cái đuôi "người vùng quê" (ví dụ như giọng phổ thông mang "hương vị khoai lang" Mân Nam đó), giống như Philippines, Singapore khi gặp Đế quốc Anh vậy. Khi Tiểu Bình đi tuần phía Nam đã từng cảm thán năm đó không chọn Thượng Hải làm đặc khu, nhưng Thượng Hải không phải đặc khu lại không hề kém cạnh Hạ Môn vốn là đặc khu từ sớm, mà tốc độ phát triển của Phố Đông những năm gần đây lại càng khiến Hạ Môn không thể theo kịp. Điều này không thể đơn giản quy kết cho việc "lạc đà gầy vẫn lớn hơn ngựa", mà vẫn nên tìm nguyên nhân từ văn hóa hai nơi và tố chất con người hai nơi. Tóm lại, dù người thị dân Thượng Hải có "thị dân nhỏ" thế nào, thì người Hạ Môn dù rộng rãi đến mấy, cũng không thể khiến Hạ Môn trở thành "Đại Hạ Môn" được.

Thực ra, những điểm mà Hạ Môn và người Hạ Môn không bằng những nơi khác và người nơi khác còn rất nhiều. Ví dụ, Hạ Môn không cổ kính bằng Tây An, không mới mẻ bằng Thâm Quyến, không thông suốt bằng Vũ Hán, không trầm ổn bằng Thành Đô, không khoáng đạt bằng Thiên Tân, không tinh tế bằng Hàng Châu. Lại ví dụ, người Hạ Môn không hung hãn bằng người Đông Bắc, không hào sảng bằng người Sơn Đông, không cởi mở bằng người Hà Bắc, không đôn hậu bằng người Hồ Nam, không chất phác bằng người Thiểm Tây, không tinh ranh bằng người Giang Chiết, không phóng khoáng bằng người Tứ Xuyên, không ngay thẳng bằng người Quý Châu. Ngay cả vẻ đẹp ấm áp, cũng chẳng phải là độc quyền của Hạ Môn: Chu Hải, Đại Liên, Tô Châu, những thành phố nhỏ đẹp ấm áp còn nhiều lắm! Thậm chí như Trường Đinh của Phúc Kiến, Phượng Hoàng của Hồ Nam, tuy chỉ là những ấp nhỏ bé, không lên được chương trình dự báo thời tiết của đài truyền hình trung ương, nhưng phong tình và vận vị độc đáo của nó cũng chẳng kém gì Hạ Môn.

Nói như vậy rồi, người Hạ Môn à, bạn còn có thể thản nhiên tự đắc, vô tư lự, tự cảm thấy mình tốt đẹp như thế được sao?

Thực tế, điều có khả năng cản trở sự phát triển của Hạ Môn, chính là cái "ý thức tiểu đảo" đã ăn sâu bén rễ trong lòng người Hạ Môn. Đảo vốn dĩ có tính hai mặt là cởi mở và khép kín. Vì biển mà đảo đối diện, vừa có thể là con đường thông suốt không bị cản trở, vừa có thể là rào cản cách biệt với thế giới. Chỉ cần nghĩ đến sự khác biệt giữa người trên quần đảo Anh, quần đảo Nhật Bản và người trên đảo Tahiti, đảo Tierra del Fuego, là không khó hiểu được điều này. Người trên đảo Hạ Môn đương nhiên không phải là người trên đảo Tahiti, đảo Tierra del Fuego, nhưng cũng không phải là người trên quần đảo Anh, quần đảo Nhật Bản, nhìn chung họ vừa cởi mở lại vừa khép kín. Biểu hiện của sự khép kín đó, chính là ôm giữ cái cũ cái lạc hậu ở một góc, tự say mê trong hòn đảo nhỏ. Người Hạ Môn có một quan niệm kỳ quặc, chính là chỉ thừa nhận trong đảo là Hạ Môn, không thừa nhận đất quản lý ngoài đảo (như Tập Mỹ, Hạnh Lâm) là Hạ Môn. Kỳ lạ nhất là, đối với Đại học Hạ Môn ở trong đảo, cũng không thừa nhận là Hạ Môn. Người Hạ Đại vào thành phố, phải nói là "đi đến Hạ Môn", cái gọi là "Hạ Môn" kia, chẳng qua chỉ là một góc nhỏ phía Tây Nam trên đảo. Còn người trên Cổ Lãng Tự, thì kiên quyết phủ nhận mình là "người Hạ Môn", mà khăng khăng nói mình là "người Cổ Lãng Tự". Xem ra, càng là "đảo", hơn nữa càng "nhỏ", thì lại càng tốt. Đây đúng là "ý thức tiểu đảo" chính hiệu. Tầm nhìn hẹp hòi như vậy, lòng dạ nhỏ bé như vậy, rất khó để có được khí phách lớn, hành động lớn, bút pháp lớn.

Rõ ràng, muốn xây dựng Hạ Môn tốt hơn, muốn tạo dựng văn hóa mới có thể hướng ra thế giới hướng tới tương lai, chúng ta bắt buộc phải bước ra khỏi Hạ Môn để nhìn Hạ Môn.

Bước ra khỏi Hạ Môn để nhìn Hạ Môn, chính là phải nhảy ra khỏi hòn đảo nhỏ, mở rộng tầm nhìn, dùng thái độ tương đối siêu thoát và nhãn quan tương đối khoáng đạt để nhìn nhận thành tựu, vấn đề và tiền đồ của Hạ Môn. "Chẳng nhận ra chân diện mục của núi Lư, chỉ vì đang ở trong núi." Cố thủ ở một góc, bó buộc ở một nơi, sao có thể có nhận thức nhìn xa trông rộng? Tờ "Hạ Môn Nhật báo" từng lấy đề tài "Nhảy ra khỏi Hạ Môn để nhìn Hạ Môn" để thảo luận, nghĩ đến dụng ý cũng nằm ở đây. Nhưng lý do tôi nói "bước ra" mà không nói "nhảy ra", là vì chỉ có "bước", chỉ có từng bước chân vững chắc đi, mới có thể thực sự có cảm nhận, thực sự có trải nghiệm.

Thế nhưng, vấn đề lớn nhất của người Hạ Môn, lại chính là ở chỗ họ luôn không bước ra ngoài được.

Trong cư dân các thành phố trên cả nước, quả thực rất ít thấy người dân nào không muốn đi xa như người dân Hạ Môn. Người Trung Quốc vốn an phận thủ thường, thích tĩnh không thích động, cả đời không rời quê cha đất tổ không phải là ít. Nhưng đối với đại đa số mọi người, nhất là đối với thế hệ thanh niên có văn hóa đương đại, họ lại thiên về "không ra ngoài được" nhiều hơn là "không muốn ra ngoài", hoặc điều kiện bản thân hạn chế khiến họ không dám nghĩ, "không nghĩ đến" việc phải ra ngoài. Như Hạ Môn đây, đường bộ đường sắt, vận tải biển vận tải hàng không đầy đủ, túi tiền cũng tương đối rủng rỉnh, vậy mà vẫn từ chối đi ra ngoài, thì đúng là số ít. Không ít người Hạ Môn cả đời không rời đảo, nhiều người Hạ Môn không biết tàu hỏa là gì. Các công ty du lịch ở Hạ Môn đều có một trải nghiệm này: lập đoàn đi ra khỏi Hạ Môn khó hơn lập đoàn vào Hạ Môn rất nhiều. Đừng nói đến chuyện tự bỏ tiền đi du lịch, ngay cả khi có cơ hội đi công tác, người Hạ Môn cũng chẳng vui vẻ gì mấy. Nếu nơi đến kém một chút, còn coi là "việc khổ" mà thoái thác. Đây rõ ràng hoàn toàn là quan niệm sai lầm đang tác oai tác quái. Một là cho rằng thiên hạ (ít nhất là Trung Quốc) không có nơi nào tốt hơn Hạ Môn, đi đến đâu cũng là chịu khổ; hai là cho rằng ngoại tỉnh thế nào, không liên quan đến mình, có xem hay không cũng vậy, xem rồi cũng vô ích. Cho nên, người Hạ Môn dù có đến nơi khác, cũng không nhìn ra cái gì cả. Ngoài câu "vẫn là Hạ Môn tốt hơn" ra, họ không thể rút ra kết luận nào khác.

Đi công tác, du lịch ngoại tỉnh đã khó như vậy, bắt họ đi ngoại tỉnh làm việc, đi học, thì lại càng khó hơn. Hằng năm thi đại học, những thí sinh có thành tích khá một chút ở Hạ Môn, thường ùn ùn kéo nhau đăng ký vào Đại học Hạ Môn, ngay cả Thanh Hoa, Bắc Đại cũng không muốn đi, chưa nói đến trường khác. Họ thực ra cũng biết, ví dụ như trường như Đại học Giao thông Tây An là rất tốt, nhưng họ lại cứ không muốn đi, vì họ không muốn rời Hạ Môn. Nếu Hạ Môn không có trường tốt thì cũng đành thôi, đằng này có một trường đại học trọng điểm quốc gia, tại sao còn phải đi ngoại tỉnh? Họ nghĩ không thông. Một vị phụ huynh từng trợn mắt hỏi tôi: "Đi ngoại tỉnh học thì sao chứ, tốt nghiệp xong chẳng phải vẫn cứ phải về Hạ Môn làm việc hay sao!" Tôi không hiểu cô ấy nói "chẳng phải vẫn cứ" có căn cứ gì. Ai quy định con cái Hạ Môn tốt nghiệp xong là nên ở hoặc chỉ có thể làm việc ở Hạ Môn, không thể đi đến nơi nào khác làm việc được sao? "Núi xanh đâu chẳng có mộ trung liệt", "chân trời góc bể đâu thiếu cỏ thơm", ai bảo chỉ có thể làm việc ở Hạ Môn cơ chứ? Xem ra vẫn là tự "khoanh đất làm tù".

Thực ra, thế giới rộng lớn lắm, những nơi tốt trên thế giới cũng nhiều lắm, không phải chỉ có mỗi Hạ Môn. Hạ Môn có tốt đến đâu, cũng không thể gom hết cái tốt của thế giới lại được phải không? Không chỉ trên thế giới, toàn Trung Quốc còn có những nơi tốt hơn Hạ Môn, ngay cả những nơi nhìn chung không bằng Hạ Môn, cũng sẽ có cái tốt độc đáo của nó. Chúng ta thực sự nên đi đây đi đó, ngắm nhìn khắp nơi, so sánh các mặt, mới có thể mở rộng tầm nhìn, cũng mới có thể mở rộng lòng dạ. Tự đắc tự vui mà khư khư giữ lấy một nơi, không khác gì "cái chết êm ái". Yên vui thì yên vui thật, nhưng sức sống của sinh mệnh sẽ bị mài mòn, suy sụp. Hơn nữa, đi đây đi đó, ngắm nhìn khắp nơi, bản thân nó đã là một trải nghiệm nhân sinh. Do đó ngay cả khi đến những vùng nghèo nàn lạc hậu, nếu coi nó là một loại trải nghiệm, thì cũng sẽ không thấy tự chuốc lấy khổ. Trăm vị nhân sinh, khổ cũng là một trong số đó. Những đứa trẻ lớn lên trong khu vườn Hạ Môn xinh đẹp ấm áp này, càng nên đi chịu chút khổ cực, nếu không trải nghiệm nhân sinh của cậu ta sẽ quá đơn điệu, tâm hồn cậu ta cũng khó mà phong phú lên được.

Quả thực, con người đôi khi cần phải "sống ở nơi khác", sống qua một "cuộc sống khác biệt". Đi nhiều mới thấy rộng, ít thấy tất sẽ lạ. Người Hạ Môn đã yêu thành phố, yêu quê hương mình đến thế, thì càng nên ra ngoài đi dạo xem xét, giống như đến nhà người khác ghé chơi, để có thể xây dựng nhà mình tốt hơn vậy. Tất nhiên, chúng ta không có ý định yêu cầu Hạ Môn biến thành Bắc Kinh, Thượng Hải, hay biến thành Quảng Châu, Thâm Quyến. Không có khả năng này, cũng không cần thiết. Thẳng thắn mà nói, thành phố quá lớn, thực ra không tốt. Quy mô thành phố Hạ Môn hiện nay là vừa vặn. Hơn nữa, Hạ Môn hiện cũng đang trong giai đoạn phát triển lành mạnh. Nhiều vấn đề mà các thành phố lớn khác phải đối mặt, như ô nhiễm môi trường, tắc nghẽn giao thông, nhà ở chật chội, khủng hoảng nguồn nước, vân vân, Hạ Môn đều không có. Nhưng thành phố nhỏ cũng có phiền phức và vấn đề của thành phố nhỏ. Đại kỵ của thành phố nhỏ, là tính cách nhỏ mọn và lòng dạ hẹp hòi. Cách khắc phục, là thường xuyên đi ra ngoài đi dạo xem xét. Do đó, chúng ta nên khuyến khích người Hạ Môn bước ra khỏi Hạ Môn, thậm chí nên quy định sinh viên cao đẳng, đại học Hạ Môn phải đi ngoại tỉnh học tập hoặc làm việc vài năm sau mới cho phép trở về Hạ Môn làm việc. Chúng ta tất nhiên cũng nên có chọn lọc mà du nhập nhân tài từ khắp cả nước, thay đổi cơ cấu thị dân của Hạ Môn. Nếu có thể làm được như vậy, thì cái "cửa" Hạ Môn này, sẽ không biến thành cánh cửa nhỏ bế quan tỏa cảng tự giam mình, mà có thể đảm bảo trở thành cánh cửa lớn bao dung các loại văn hóa, nuốt nhả phong vân thế giới.