A Vindication of the Rights of Woman

A Vindication Of The Rights Of Woman

Lượt đọc: 175 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Tiểu Sử Tóm Tắt Về Mary Wollstonecraft.

❊ ❊ ❊

Mary Wollstonecraft sinh năm 1759. Cha bà là một kẻ nay đây mai đó đến mức nơi bà chào đời cũng không rõ chắc; dẫu vậy, bà cho rằng đó là Luân Đôn hoặc Epping Forest: chính tại chốn thứ hai này, bà đã trải qua năm đầu đời của mình. Ngay từ thủa thiếu thời, bà đã bộc lộ những nét nhạy cảm tinh tế, trí tuệ sắc sảo cùng tính cách quả quyết; nhưng vì cha bà là một bạo chúa trong gia đình còn mẹ lại cúi đầu phục tùng, nên Mary thu nhận được rất ít lợi ích từ sự giáo dưỡng của đấng sinh thành. Bà chẳng nhận được thứ học vấn văn chương nào khác ngoài những gì có thể tìm thấy ở các lớp học ban ngày bình thường. Trước tuổi mười sáu, bà làm quen với ông Clare, một giáo sĩ, và cô Frances Blood; người sau lớn hơn bà hai tuổi, sở hữu gu thẩm mỹ tốt và chút ít hiểu biết về mỹ thuật, dường như chính là người đã khơi nguồn cảm hứng đầu tiên cho sự hình thành tính cách của bà. Ở tuổi mười chín, bà rời bỏ cha mẹ để đến sống với một góa phụ tên là Dawson trong hai năm; rồi sau đó bà trở về mái nhà xưa để chăm sóc người mẹ đang lâm trọng bệnh, khiến sự hiện diện của bà trở nên vô cùng cần thiết. Khi mẹ qua đời, Mary từ giã ngôi nhà của cha một lần nữa để đến sống chung với F. Blood; hoàn cảnh ấy đã làm sâu sắc thêm sự gắn bó giữa hai người và nuôi dưỡng một tình bạn thâm tình sâu đậm. Năm 1783, bà cùng người bạn của mình là F. Blood mở một trường học ban ngày tại Newington Green. Tại chốn này, bà có cơ hội làm quen với Tiến sĩ Price và nhanh chóng gắn bó sâu sắc với ông; tình cảm ấy là từ hai phía.

Người ta kể rằng bà bước chân vào nghiệp giáo viên xuất phát từ lòng nhân ái, hay đúng hơn là lòng vị tha, và trong suốt khoảng thời gian theo đuổi nghề nghiệp ấy, bà đã minh chứng cho năng lực vượt trội của mình trong việc đảm đương những nhiệm vụ vừa gian khổ vừa trọng đại. Người bạn đồng hành cũng là cộng sự của bà đã kết hôn và chuyển đến Lisbon, Bồ Đào Nha, nơi cô qua đời vì bệnh phổi — những triệu chứng của căn bệnh này đã xuất hiện từ trước khi cô lên xe hoa. Tình cảm mà Mary dành cho cô sâu sắc đến nỗi bà đã phó thác ngôi trường lại cho người khác quản lý để có thể túc trực bên Frances trong những giờ phút cuối đời. Bà cũng từng góp sức, giống như Tiến sĩ Young trong tác phẩm "Đánh cắp nấm mồ của Narcissa". Tâm trí bà được mở mang đáng kể nhờ quãng thời gian sinh sống ở xứ người, và dẫu cho trước đó tư tưởng bà đã phóng khoáng, không bị ràng buộc bởi sự cố chấp tôn giáo, thì giờ đây bà lại thu lượm thêm những bài học sâu sắc về hiểm họa của thói mê tín dị đoan và sự bất khoan dung.

Khi trở về, bà nhận thấy ngôi trường đã suy yếu đi ít nhiều trong thời gian bà vắng mặt, và vì trước đó đã quyết định dấn thân vào con đường trước tác văn chương, bà liền hạ quyết tâm bắt tay vào việc. Năm 1787, bà đưa ra hoặc đón nhận những lời đề nghị từ Johnson, một nhà xuất bản ở Luân Đôn, người vốn đã biết rõ tài năng văn chương của bà. Trong ba năm tiếp theo, bà bận rộn với công việc dịch thuật, cô đọng và biên soạn nhiều hơn là sáng tác các tác phẩm mang tính nguyên bản. Khoảng thời gian này, bà chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc vì sự ra đi của người bạn thân; tâm trạng ấy có lẽ càng thêm u uất khi tác phẩm "Mary, một cuốn tiểu thuyết" được phát hành, bởi cuốn sách phần lớn xoay quanh những biến cố và dòng suy tưởng gắn liền với tình bạn thâm thiết giữa hai người.

Khi tình hình tài chính của gia đình lâm vào cảnh ngặt nghèo, Mary đã thực hiện một lối sống vô cùng tiết kiệm trong mọi chi khoản, và nhờ những đồng tiền dành dụm được, bà đã có thể lo cho các anh chị em của mình những công ăn việc làm mà nếu không có sự giúp đỡ của bà, họ chẳng thể nào với tới; cuối cùng, người cha cũng được nuôi sống từ chính nguồn tài chính của bà; thậm chí bà còn tìm cách đùm bọc và che chở cho một đứa trẻ mồ côi.

Nhờ công việc dịch giả và biên soạn, bà đã rèn luyện được sự nhuần nhuyễn trong cách sắp xếp và diễn đạt tư tưởng, điều mà không nghi ngờ gì nữa, đã mang lại cho bà những lợi ích vô cùng to lớn về sau. Chẳng mấy chốc cơ hội để sử dụng những kỹ năng ấy đã gõ cửa. Nhà tư tưởng lỗi lạc Burke cho ra mắt công trình trứ danh "Những suy tưởng về cuộc cách mạng ở Pháp". Tràn ngập trong lòng những tư tưởng tự do và dâng trào phẫn nộ trước những gì bà cho là đang phá hoại nền tự do ấy, Mary liền vung bút viết nên lời chỉ trích đầu tiên nhằm vào tác phẩm nổi tiếng đó. Cuốn sách đã gặt hái được thành công vang dội, bởi dẫu nó mang giọng điệu quá khích và đầy vẻ khinh miệt, nhưng lại sở hữu sự hùng biện vô cùng mãnh liệt và dữ dội; và mặc dù Burke rất được lòng những người bạn chân chính của tự do, họ vẫn cảm thấy bất mãn và ghê tởm trước cái mà họ coi là một hành vi lăng mạ tự do.

Người ta kể rằng trước đó Mary không hề thiếu tự tin vào năng lực bản thân, nhưng sự đón nhận mà công trình này nhận được từ công chúng đã trao cho bà cơ hội để đánh giá đúng tầm vóc thực sự của những năng lực ấy dưới con mắt của người đời. Cũng chính ít lâu sau đó, bà bắt tay vào thực hiện tác phẩm mà bài viết này dùng làm lời tựa. Giá trị thực sự của nó ra sao sẽ tùy thuộc vào sự phán xét của từng độc giả; chỉ xin nói gọn lại rằng bà dường như đã dũng cảm đơn thương độc mã bước ra để bảo vệ một nửa nhân loại — những kẻ, qua các chuẩn mực của mọi xã hội dù là dã man hay văn minh, vẫn luôn bị tước đoạt phẩm giá vốn có cùng địa vị bình đẳng như những sinh vật có lý trí. Có vẻ như lớp vỏ bọc ngụy trang được chưng diện lên người phụ nữ — thứ xiềng xích bằng lụa dụ dỗ họ chấp nhận nhẫn nhục, thậm chí đâm ra yêu thích cảnh nô lệ — lại càng làm gia tăng sự phản kháng từ nữ tác giả của chúng ta: bà thà đối mặt với sự áp bức thô bạo, cục cằn của loài vật còn hơn là thứ hào hiệp giả tạo, thứ bề ngoài thì ra điều xem phụ nữ là niềm kiêu hãnh và là món trang sức của tạo hóa, nhưng thực chất lại hạ bách họ xuống thành một món đồ chơi — một vật phụ hoạ — một con số không tròn trĩnh. Tác phẩm đã vấp phải nhiều lời khiển trách, và như người ta có thể dễ dàng đoán trước, những kẻ thù lớn nhất của nó lại xuất hiện từ chính tầng lớp những ả tiểu thư yểu điệu — những đứa con cưng được cưng chiều của cùng giới tính với bà. Bà hoàn thành tác phẩm chỉ trong vòng sáu tuần.

Năm 1792, bà dời đến Paris, nơi bà làm quen với Gilbert Imlay, một công dân Hoa Kỳ. Từ cuộc gặp gỡ đó đã nảy nở một mối tình đưa hai người đến với nhau mà không cần đến những thủ tục pháp lý ngặt nghèo — điều mà bà phản đối bởi một số rắc rối gia đình mà nếu dính vào, ông sẽ bị liên lụy. Dẫu vậy, cuộc đính ước này vẫn được bà nhìn nhận là một lời thề thiêng liêng nhất, và họ đã lên kế hoạch di cư sang Mỹ, nơi họ có thể trọn vẹn thực hiện điều đó. Đó là thời kỳ hoành hành của sự tàn bạo dưới triều đại Robespierre, và Imlay rời Paris để đến Havre, nơi Mary sau đó cũng xuôi theo để đoàn tụ với ông. Họ tiếp tục sinh sống ở đó cho đến khi Imlay rời Havre về Luân Đôn với cái cớ là vì công chuyện làm ăn, kèm theo lời hứa sẽ sớm gặp lại bà ở Paris; thế nhưng ông đã thất hứa, và mãi đến năm 1795 mới cho người đón bà sang Luân Đôn. Trong khoảng thời gian ấy, bà đã hạ sinh một đứa con gái mà bà đặt tên là Frances để tưởng nhớ tình bạn thâm thâm thuở ban đầu.

Trước khi đặt chân đến nước Anh, bà đã mang trong lòng những linh cảm u ám rằng tình cảm của Imlay dành cho mình đã phai nhạt, nếu không muốn nói là đã đổi thay; và khi vừa đặt chân đến nơi, những linh cảm ấy đã bị hiện thực xót xa giáng cho một đòn xác thực. Sự ân cần của ông ta giờ đây quá đỗi câu nệ và gượng gạo, không thể nào qua mắt được sự tinh tường của bà, và dẫu cho ông ta có ngụy biện rằng thái độ và sự vắng mặt của mình là do bận rộn công việc, bà vẫn nhận ra tình yêu ông dành cho mình giờ chỉ còn là một ký ức để dĩ vãng lãng quên. Mượn chính lời của bà: "Tình yêu ơi, ảo ảnh ngọt ngào! Lý trí lạnh lùng đã ép buộc ta phải từ bỏ; và giờ đây những viễn cảnh hợp lý của ta đã lụi tàn, đúng ngay lúc ta vừa học được cách bằng lòng với những niềm vui chừng mực." Việc cố gắng vẽ lại nỗi thống khổ của bà vào thời điểm ấy là điều vô ích; hình dung rõ ràng nhất có thể có được chính là từ sự thật rằng bà đã từng lên kế hoạch tự vẫn, và chính Imlay là người đã ngăn cản bà làm điều đó. Ý định tự sát lại một lần nữa nảy mầm trong tâm trí bà, và lần này bà gieo mình xuống dòng sông Thames; bà cứ chìm trong làn nước cho đến khi ý thức hoàn toàn vụt tắt, nhưng may mắn thay, người ta đã vớt được bà lên và cứu sống kịp thời. Sau muôn vàn nỗ lực nhằm hàn gắn tình cảm của Imlay, đi kèm với vô số lời giải thích và minh triết từ phía ông ta suốt hai năm ròng rã, cuối cùng bà cũng quyết định dứt khoát từ bỏ mọi hy vọng vớt vát lại con người ấy, và nỗ lực để không bao giờ còn tơ tưởng đến ông ta trong những dự tính tương lai nữa. Trong việc này, bà đã thành công mỹ mãn đến mức về sau, khi có dịp gặp riêng ông ta, bà hoàn toàn không hề trải qua bất kỳ xúc cảm đau đớn nào.

Năm 1796, bà nối lại hoặc làm sâu sắc thêm mối quan hệ quen biết đã chớm nở từ nhiều năm trước với William Godwin, tác giả của tác phẩm "Công lý Chính trị" cùng nhiều trước tác nổi tiếng khác. Dù rằng trong lần gặp gỡ thuở trước, ấn tượng họ dành cho nhau không mấy tốt đẹp, thì giờ đây họ lại hội ngộ trong những hoàn cảnh cho phép cả hai thấu hiểu và trân trọng giá trị con người của nhau một cách công bằng nhất. Sự gắn bó giữa họ cứ thế lớn dần lên theo từng nhịp đều đặn và gần như không thể nhận ra. Thứ tình cảm chớm nở giữa họ, theo lời người viết tiểu sử của bà, chính là "Hình thái tình yêu tinh tế nhất. Nó lớn lên với những bước tiến đồng điệu trong tâm hồn của cả hai. Sẽ là bất khả thi đối với cả những nhà quan sát tỉ mỉ nhất nếu muốn phân định ai là người yêu trước, ai là kẻ đến sau. Giới tính này không hề chiếm lấy ưu thế mà thói quen lâu đời đã mặc nhiên ban tặng, và giới tính kia cũng chẳng hề vượt qua ranh giới của sự e ấp vốn bị áp đặt đầy khắc nghiệt. Không một bên nào có thể tự nhận mình là kẻ chủ động hay bị động, là kẻ giăng bẫy hay là con mồi trong mối tình này. Đến khi thời cơ chín muồi để thổ lộ, thì kỳ thực chẳng còn điều gì mới mẻ để người này phải bày tỏ với người kia nữa."

Mary chỉ sống thêm được vài tháng ngắn ngủi sau khi kết hôn, và rồi qua đời trên giường đẻ; bà để lại một cô con gái nay đã được thế giới văn chương biết đến như là phu nhân Shelley, góa phụ của thi hào Percy Bysshe Shelley.

Chúng ta khó lòng kìm nén được nỗi tiếc nuối khi một con người sở hữu tài năng lỗi lạc cùng những cung bậc cảm xúc cao thượng — sau khi những tài năng ấy dường như đã nở rộ viên mãn và tâm hồn ấy đã tìm được một bến đỗ bình yên sau những nỗ lực đầy chông chênh và đau đớn để tìm kiếm một chốn nương thân — lại phải từ giã cõi đời vào đúng thời điểm ấy; đó là điều mà chúng ta không thể ngắm nhìn mà không dâng lên niềm xót xa; chúng ta khó lòng nén được tiếng thở dài oán trách vì sao bà lại chẳng thể được cất nhắc đi trước khi những giông tố phủ mờ bầu trời đời mình, hay vì sao bà không thể ở lại lâu hơn để chứng kiến ánh sáng rực rỡ và sự bình yên lẽ ra phải đến sau giông bão. Thế nhưng sự đời là vậy; chúng ta có thể lần tìm nguyên nhân từ những sắp đặt bất công của xã hội; và thứ cần phải thay đổi không phải là từng cá nhân đơn lẻ mà chính là toàn bộ xã hội, và sự đổi thay ấy không đến từ những đạo luật khô khan, mà từ sự chuyển biến trong ý thức cộng đồng.

Nữ tác giả của cuốn "Các quyền của phụ nữ" sinh vào tháng 4 năm 1759 và qua đời vào tháng 9 năm 1797.

Để không còn hoài nghi nào về những sự kiện được đề cập trong bản tiểu sử này, chúng được chắt lọc từ cuốn hồi ký do chính người chồng đau khổ của bà chấp bút. Bên cạnh rất nhiều lời lẽ tử tế mà ông dành cho bà (bởi ông hoàn toàn không hề mù quáng trước những khiếm khuyết trong tính cách của vợ mình), ông còn khẳng định rằng bà là người "Xinh đẹp về diện mạo, và mang trong mình phẩm chất nữ tính theo cách tuyệt vời và cuốn hút nhất."

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 23 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của Mary Wollstonecraft

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.