Nếu không có sự ngây thơ thuần khiết, sẽ chẳng có tuổi thơ. Nếu không có tuổi thơ, sẽ chẳng có một ngày hôm nay trưởng thành và trọn vẹn.

Đây là một câu chuyện có thật xảy ra hơn mười năm trước, vào cái tuổi lên bảy lên tám mơn mởn như chồi non của rặng liễu.

Chiếc tàu thủy lớn kéo còi. Neo đã nhổ. Thân tàu chậm chạp chuyển mình.

Mẹ đi rồi, cả chị gái và em trai nữa. Tôi chỉ muốn khóc òa lên. Mẹ thật nhẫn tâm, bỏ lại một mình tôi ở chỗ này. Kìa, mẹ đang đứng trên boong tàu vẫy tay với tôi, chốc chốc lại đưa cánh tay lên dụi mắt. Mẹ đang khóc đấy.

Để tôi lại, vừa mới đi mà đã nhớ rồi sao? Thật buồn cười. Tôi chẳng thèm nhìn mẹ, lại càng không muốn vẫy tay chào, mặc kệ mẹ đi đi.

Người mẹ nhẫn tâm, con ghét mẹ!

Nhớ có lần nọ, mẹ vừa cọ rửa bức tượng thạch cao của Mao Chủ tịch vừa trò chuyện với dì Vương hàng xóm. Tôi chỉ buột miệng nói một câu: "Mẹ ơi, tắm cho Mao Chủ tịch sao mẹ không dùng xà phòng thơm?" Đáp lại tôi là một cái bạt tai cháy má: "Liệu hồn tao tống mày về nhà bà ngoại!"

Lại có lần khác, tôi nghe đài phát thanh, vặn lung tung cả lên. Bỗng nhiên, bắt được một khúc nhạc rất hay. Tôi nghe đến mê mẩn, mẹ và bố cũng đều mê mẩn lắng nghe. Về sau, trong loa truyền ra tiếng nói: "Đài phát thanh Moscow, chương trình phát sóng này...", dọa mẹ sợ đến mức "cạch" một tiếng tắt phụt đi, rồi vội vàng vặn nút dò sóng, quát tôi: "Nghịch ngợm linh tinh! Đáng đời vứt mày về nhà bà ngoại, đừng bao giờ về nữa!"

Thế là, họ bỏ rơi đứa trẻ nghịch ngợm, bép xép, không nghe lời mẹ này. Được rồi, bây giờ thì muốn nói gì cũng được cả. Nhà bà ngoại có gian nhà trống thênh thang, tha hồ cho mày nói cho đã mồm.

Con tàu càng lúc càng xa. Dần dần, trong mắt tôi, nó biến thành một con nòng nọc nhỏ, đang nhảy nhót trên dòng sông cuộn trào.

Một tay nắm chặt viên sỏi, một tay vung vẩy cành liễu, chơi trên bãi cát một lúc, tôi lại muốn khóc. Quỷ mới biết tại sao tôi lại muốn khóc. Tôi ra sức sụt sịt mũi một cái, ngửa đầu nhìn lên trời.

Bầu trời giăng đầy những đám mây, trắng muốt như tuyết. Chúng có đám giống con thỏ đang cuộn tròn ngủ say, có đám lại như con mèo đang rình bắt chuột, rồi lại có đám giống như chó, như cá. Chúng tự do tự tại bơi lội, lơ lửng trôi. Bầu trời rộng lớn thật! Nó có thể ôm trọn ngần ấy đám mây. Mây mới tuyệt làm sao, nó có thể ngủ, có thể chạy nhảy, có thể cúi mình nhìn ngắm cây cỏ hoa chim, lại có thể ngửa đầu trông thấy trăng sao. Đúng rồi, nghe bố bảo, mây còn có thể hóa thành mưa, biến thành tuyết nữa cơ!

Trời nóng nực vô cùng. Cổ họng khô khốc như muốn bốc khói. Bà ngoại lau nước mắt chán chê rồi bắt đầu cất tiếng gọi tôi.

Bà ngoại bó chân, đi một bước lắc lư một bước, giống như đang nhảy điệu ương ca. Tôi không muốn đi cùng bà, liền giật tay ra chạy về phía trước. Chạy mệt rồi lại dừng lại. Nhìn cái dáng đi ấy của bà, tôi nhịn không được cất tiếng hát vè: "Con vịt, con vịt lạch bà lạch bạch, leo tót lên lầu cao. Lầu cao có quả thông, cắn một phát đứt nửa."

Câu vè này làm bà tức giận đến run người, bà vừa đuổi theo vừa thở dốc, mắng át lên: "Chửi bà ngoại, trời đánh năm sét đánh tan xác!" Tôi lại cắm đầu chạy, huơ huơ cành liễu, chọc bên đông, chọc bên tây, sung sướng khôn tả.

Hỏng bét rồi, tôi chọc trúng tổ ong vò vẽ. Từng cục bông tròn đen ngòm lao tới tấp vào tôi, đè ập xuống. Ngay tức khắc, môi sưng vù, cổ và mông đều đau rát như phải bỏng.

Bà ngoại hớt hải chạy tới, cuống cuồng rơi nước mắt: "Xem này, mẹ nó vừa mới đi, con gái ở đây đã... than ôi!" Thấy tôi khóc thảm thiết, bà bèn dọa: "Đứng dậy mau, không có thì thiên binh thiên tướng sắp tới bắt bây giờ. Bắt mày đi rồi bà không can đâu đấy."