"Một năm rồi, Trụ nhi. Không đem... tin chết của con... nói cho mẹ con biết. Đừng trách, tao, mẹ con, bà ấy, sẽ không chịu nổi đâu."

Tiếng khóc rấm rức, thân hình ông chúi về phía trước, đầu cứ cúi mãi, cúi mãi, cúi mãi cho đến tận đầu gối.

Cầu vồng đã đi mất. Bầu trời trong vắt như một vũng nước trong.

Rất lâu sau, ông mới ngẩng đầu lên, bàn tay run rẩy mân mê trong túi áo một hồi lâu, cuối cùng móc ra một vật đen nhánh bóng loáng.

"Hạt dưa!" Tôi kinh ngạc kêu lên.

Toàn thân ông khẽ run lên, chậm rãi quay người lại, buông gấu quần xuống, nói: "Ông ngoại trồng dưa hấu. Đợi kết quả, cho cháu ăn." Ông ngồi xổm xuống, bới một cái hố, bảo tôi bỏ hạt xuống.

"Còn kịp không ạ?" Tôi hỏi ông.

"Kịp. Sang thu là được." Ông vốc một nắm đất, nhào thật kỹ, rồi rắc đều xuống hố.

Tôi và ông ngoại khép cửa vườn lại, bước vào nhà, bà ngoại ở bên trong mắng: "Già thế này rồi mà trẻ cũng thế, có ai là không khiến người ta lo lắng đâu! Mai mốt bảo thằng Trụ, có về nữa, đừng có mua đồ cho cái đồ nghiệt chướng đó nữa. Kiếm được mấy hạt dưa cơ chứ, hôm nay nhìn, ngày mai sờ, quả thực còn thân thiết hơn cả gặp con trai."

Tôi xầm xầm xông vào nhà, tóm lấy vạt áo bà ngoại: "Ai gọi là Trụ nhi?"

"'Trụ nhi' là tên mày được gọi chắc? Thật chẳng lớn chẳng nhỏ gì cả!"

"Hắn là ai?"

"Đại cữu của mày chứ ai!"

Trụ nhi là đại cữu, đại cữu sao lại có thể chết được chứ? Không dám nói cho mẹ của Trụ nhi biết, chẳng phải mẹ của Trụ nhi chính là bà ngoại sao?

"Bà ngoại, bà là mẹ của Trụ nhi ạ?"

"Ừ, hừm, hừm." Bà cười lệch cả người, làm vương vãi cháo khắp vạt áo, "Tao không phải mẹ Trụ nhi thì là ai chứ? Lúc sinh ra thằng Trụ ấy à, khó sinh lắm, suýt nữa thì mất cả mạng." Bà giật lấy chiếc giẻ lau trên sợi dây kẽm sát tường, thoăn thoắt lau dọn những hạt cơm như giã tỏi.

“Mau ăn đi! Nguội mất bây giờ! Chuyện gì cũng tò mò hỏi cho bằng được!” Tiểu di đẩy bát cơm về phía tôi, lườm tôi một cái sắc lẹm.

“Con không đói! Con không ăn! Ai thèm để ý đến dì chứ, đi tìm đối tượng của dì đi!”

Dì đập đũa xuống, chạy biến vào gian Tây, tiếng cửa đóng rầm một cái.

Biết mình gây họa, tôi mang tâm trạng đầy bất an bước ra khỏi nhà.

Ánh chiều tà sắp tắt, bầu trời chuyển sang màu xanh xám, những ngọn núi đằng xa bị bao phủ trong một lớp sương mù, trông thật hoang vắng và mờ ảo.

Con chó ngốc nghếch chạy ra đón tôi. Tôi chẳng có tâm trạng để ý đến nó, cứ thế cắm cổ đi thẳng. Nó tủi thân kêu ư ử, dậm chân như đang phản kháng.

Cũng chẳng biết đi bao lâu, trước mặt đã là dòng sông rồi.

À, sông ơi, mày chảy xiết, chảy không ngừng nghỉ, mày không thấy mệt sao? Trông mày giống hệt một đứa trẻ ham chơi, cứ nằm lì ở đây là quên cả ăn, quên cả ngủ.

Mày đã trở nên hoang dã rồi, liên tục cuộn lên từng đợt sóng, từng chùm bọt nước. Dù vậy, mày vẫn thấy chưa đã thèm, thế là tự cắt từng miếng thịt trên lồng ngực mình, vứt lên bãi cát, hóa thành những viên sỏi đủ màu sắc.

Nhìn mày xem, có phải thấy tao đến nên lại tung ra một mảnh vụn sáng lấp lánh, nhả ra từng đóa hoa sen trắng muốt không? Ồ, mày gật đầu kìa, cứ gật đầu mãi thôi. Mày đúng là đứa trẻ hoang dã của làng Bắc Cực này!

Bãi cát thích thật đấy. Vừa mềm vừa xốp. Sao mãi đến tận bây giờ tôi mới cảm nhận được nhỉ? Những viên sỏi đủ màu sắc, tròn, vuông, dài, rất nhiều, rất nhiều...

Trên con đường tiểu cữu bế tôi từ bờ sông trở về, tôi cứ khóc mãi.

Bên chân trời vắt vẻo một vầng trăng lưỡi liềm mờ ảo, vô số ngôi sao giống như những ngọn nến nhỏ, cứ nhấp nháy không ngừng.

Nước mắt của tôi làm ướt sũng cổ áo tiểu cữu. Tôi ngưỡng mộ dòng sông, thậm chí có chút hờn ghen với nó. Nó phóng khoáng biết bao, những ngày trời âm u, nó cuồng nhiệt hôn lên từng sợi mưa; những ngày trời quang mây tạnh, nó thảnh thơi ngước nhìn những đám mây trôi lững lờ.

Sông ơi là sông, mày chắc chắn biết vì sao bà nội lại cười một cách đáng sợ như thế, vì sao ông ngoại lại thốt ra những lời như vậy. Nhưng sao mày lại không nói cho tôi biết chứ?

Những chú ếch ven sông bắt đầu kêu oạp oạp. Lúc đầu chỉ lác đác vài tiếng, nghe cứ như tiếng xe ngựa đeo lục lạc đang phi nước đại.

Sao ơi, sao ơi, đầy trời là sao. Tôi là ngôi sao nào nhỉ? Chẳng phải mẹ đã từng nói, lúc sinh ra tôi, mẹ mơ thấy một ngôi sao lao vào lòng ngực hay sao?

Ôi, mệt quá. Tôi cảm thấy đầu nặng trịch, ngực tức thở vô cùng. Trước mắt mờ mịt một mảnh, cơ thể lạnh ngắt run lẩy bẩy, giống như ai vừa quét lên người một lớp băng. Tôi vô lực tựa đầu lên vai tiểu cữu, rồi chẳng còn biết gì nữa.

Mệt quá, mệt quá đi mất.

Trước mắt tôi là những ngôi sao nhỏ đủ màu sắc, chúng chao lao, lắc lư, chuyển sang màu đỏ, toàn màu đỏ rực, giống như chiếc khăn voan đỏ của cô dâu mới, giống như chiếc mào của gà trống lớn; không, lại chuyển sang màu tím rồi, hàng vạn hạt đậu nhỏ xíu. Màu hồng, màu xanh lá, màu trắng... Cuối cùng tràn ngập một màu vàng kim trong mắt, tựa như những đốm lửa bắn tung tóe.

Cuối cùng tôi cũng mở mắt ra.

Bức tường trắng phản chiếu ánh nắng rực rỡ, lại càng trở nên trắng hơn.