Không đợi tôi trả lời, bà đã tự giác lấy từ trong chạn ra một cái bát, dùng khăn mạnh mẽ lau chùi. Bà đặt cái bát lên bệ bếp, múc một muỗng đường đầy từ trong vũ khí bằng sứ ra, trút vào bát, rồi hớt nước cơm vào.

Một bát nước cơm sóng sánh, đặc sánh, nhấp một ngụm, ngọt lịm ngọt lèo, giống như kẹo dẻo mềm vậy. Bà cầm muỗng đút cho tôi. Múc một muỗng, đưa lên bên môi, mớm môi thổi nhẹ một hơi, rồi mới đưa đến trước mặt tôi.

Uống xong nước cơm, tôi liền đi vào nhà.

Trên bàn chất một chồng mảnh giấy nhỏ. Trên mảnh giấy có vẽ tranh, cũng có chữ. Bà ăn xong, thu dọn gọn gàng, liền bê một chiếc ghế gỗ đặt cạnh bàn, ngồi đối diện với tôi.

- Nhận ra không? - Bà rút ra bốn tấm thẻ hỏi tôi.

- Gà, hổ, gậy, giun.

Bà cười. Bóp mũi tôi, nói: - Không phải gậy, là "băng"; không phải giun, là "trùng". - Bà chỉ vào chữ dạy tôi, đẩy tập tranh có chữ đến trước mặt tôi, lại rút từ trong ngăn kéo ra bốn tấm y hệt, nói với tôi: - Bây giờ chơi trò chơi. Hổ ăn gà, gà mổ giun, giun gặm gậy, gậy đánh hổ. Bà ra một tấm, cháu ra một tấm. Úp lại, rồi cùng lật ngửa ra xem ai thắng, nhớ chưa?

- Hổ ăn gà, gà mổ giun, giun gặm gậy, gậy đánh hổ. - Tôi lưu loát nhắc lại một lượt, cố tình kéo dài giọng thật dài. Tôi rút ra một con hổ, dùng lòng bàn tay ấn chặt lên bàn, sợ bà nhìn thấy.

Trong ấn tượng của tôi, hổ là lợi hại nhất. Ai có thể đấu lại nó chứ? Gậy có thể đánh hổ, bà ngoại ngàn vạn lần đừng ra "gậy". Nhỡ bà ra "gậy" thì phải làm sao, con hổ của tôi chẳng phải mất mạng sao?

Nghĩ như vậy, tôi rất muốn rút nó về, đổi thành "giun". Cho giun đi gặm "gậy" của bà. Nhưng nhỡ bà ra gà thì sao? Con "giun" của tôi chẳng phải cũng tiêu đời sao?

Càng nghĩ càng sốt ruột. Đầu tôi đổ cả mồ hôi.

- Bà đếm năm tiếng, đếm đến năm thì cùng lật.

- Một, hai, ba, bốn, năm!

Chúng tôi đồng loạt lật lên. Bà đặt giun, tôi đặt hổ. Cái này tính thế nào đây?

- Hổ ăn giun!

- Giun gãi hổ! Giun nhảy lên mông hổ, gãi cho nó kêu oai oái.

- Làm gì có chuyện đó! Con giun nhỏ thế, hổ giẫm một cước là chết bẹp dí!

- Nói bừa! Giun lanh lợi, hổ làm sao giẫm trúng nó được.

Bà chớp chớp mắt, giống như đang chọc giận tôi.

- Lanh lợi cái khỉ gì. Cháu thấy lúc gà muốn mổ nó, nó sợ hãi như chuột con gặp mèo vậy.

Lúc nào không hay, nước mắt tôi đã tuôn rơi.

Bà cũng rớm lệ, là vì cười.

- Trời mưa rồi, mưa ào ào, mưa ào ào rơi mãi không ngừng. Lấp đầy rãnh mũi, làm ướt má hồng. - Bà dùng ngón tay gõ bàn, cái đầu gật gật giống như gà con mổ thóc.

Tôi ngừng khóc, cũng chọc ghẹo lại bà: - Mắt lồi, mũi nhọn, cằm dài tai dày. Lông trắng còn mặc váy, nở hoa loa kèn, đúng là một con quỷ đen thui!

Bà chậc chậc miệng, ôm lấy tôi cười. Tôi liền áp miệng vào tai bà, kể lại bí mật trong lòng mình.

Từ ngày này, tôi bắt đầu học chữ với bà. Mỗi ngày bà dạy tôi năm chữ, ngày hôm sau đến là kiểm tra. Trả lời không được là tuyệt đối không cho ăn đậu tằm, cắn hạt dưa.

Mặt trời sát ngọn núi lặn xuống, trời dần tối. Tiếng bước chân lộp cộp của Hầu mụ lại vang lên trong sân. Câu chuyện về quỷ và thần đối với tôi đã mất đi ma lực. Các bà ấy kể chuyện trong bếp, tôi liền nằm trên đống chăn, ngước nhìn xà nhà, nhẩm lại những chữ đã học ban ngày, dùng ngón tay múa máy: "Mã, ngưu, dương, trư, cẩu."...

Trư, chữ trư khó viết quá! Hèn chi con heo lại đáng ghét thế, hóa ra chữ của nó cũng phiền phức ghê.

- Cửu tiểu!

- Làm gì?

- Chữ "trư" viết thế nào?

- Chữ khuyển bên phải thêm chữ "giả". - Vừa nói, cậu vừa dùng bút bi viết lên lòng bàn tay tôi, rồi ném chiếc bút vào góc sập, nghênh ngang chui vào bếp.

Làm phách cái gì chứ? Ra điều ta đây! Lớn từng ấy rồi, viết một chữ "trư" mà cũng đáng thế sao? Tôi nghĩ, giận dữ đét cho một phát vào chữ "trư". Cú đét này ngược lại lại khiến tôi nhớ kỹ nó.

Tôi nằm ngửa còng queo, ngước nhìn xà nhà, lắng nghe tiếng nói chuyện của Hầu mụ, không khỏi nhớ lại lời tôi nói vớilão mụ hôm đó: -lão mụ, Hầu mụ thật ở bẩn. Hốc tai toàn bùn, cái răng cửa to màu vàng cũng làm người ta thấy ghê tởm.

- Nói cái gì cũng được, cẩn thận kẻo cô ấy nghe thấy đau lòng. Hồi trước cô ấy không phải thế này đâu.

- Hồi trước cô ấy sạch sẽ á?

- Đúng vậy. Sạch bong kin kít, đừng nói là chí rận, đến một hạt bụi còn chẳng dính.

- Thế sao bây giờ cô ấy lại thành thế này?

- Thì từ hồi sĩ quan quỷ Tiểu Nhật Bản ép cô ấy ngủ một đêm, chết mấy lần mà không thành, con người ta liền thành ra cái bộ dạng này.

- Ngủ thì có gì mà sợ?

- Đó là chuyện nhục nhã mà. Bây giờ cháu chưa hiểu, lớn lên rồi sẽ biết.

Tiểu Nhật Bản khai thác vàng ở Mạc Hà, chiếm đoạt và nhục mạ rất nhiều người, nụ hoa còn chưa nở, đã bị gió thổi rụng rồi. Nó vùi trong bùn lầy, không ai còn phân biệt được màu sắc của nó nữa.

Gió thu nổi lên. Hạt ngô non trở nên cứng cáp, lá đậu đỗ ngả vàng, quả hồng phơi đỏ mặt, quả bí ngô nặng trĩu kéo gãy cả dây. Trên mái nhà, chỗ đỏ chỗ xanh, phơi đầy củ cải và dải đậu đỗ.

Tôi giúplão mụ hái hạt đậu đỗ và đậu Hà Lan xuống, xâu thành chuỗi, treo dưới hiên nhà.