Tôi sợ hãi, quệt nước mắt đứng lên, ngoan ngoãn bò lên lưng bà ngoại.

Cứ xóc nảy từng nhịp, đi mãi đi mãi. Tôi mệt rồi, dần dần chìm vào giấc ngủ. Đợi khi tôi mở mắt ra, trong cơn mơ màng, tôi đã nhìn thấy ngôi nhà gỗ lớn của nhà ngoại.

Ngôi nhà gỗ lớn là nhà mới dựng, trên xà nhà còn buộc một dải vải đỏ. Bà ngoại nói, làm thế có thể trừ tà. Nhà rất to, bước vào cửa là nhà bếp, đông tây mỗi bên một gian phòng. Rèm cửa phòng phía tây móc hình hoa, trên súng có một chiếc chăn gối bằng sa tanh đỏ sẫm, dưới cửa sổ phía nam đặt một chiếc bàn sơn đen, bên trên đặt gương, phấn thơm và hộp kem dưỡng da. Đây là chỗ ở của dì út. Tôi và bà ngoại ở phòng phía đông. Trong phòng là một chiếc giường kang liền một dải. Mặt kang sơn sơn màu xanh lam, nhẵn bóng. Nằm lên trên, không nhịn được muốn lăn lộn vài vòng.

Buổi tối, tôi và bà ngoại ngủ chung một chăn. Bà kể chuyện cho tôi nghe, toàn là chuyện quỷ với thần, thú vị lắm! Tôi thích nghe, nghe xong lại sợ, bèn rúc người vào nách bà ngoại, bám chặt lấy bã vai bà.

Dù là vậy, tôi vẫn thích ban ðêm hơn. Người làng xóm láng giềng chen chúc trong bếp, cuốn thuốc lá, nhấp chén trà, trò chuyện Đông Tây Nam Bắc, tôi có thể chống cằm nghe cho đã ghiền.

Ban ngày thì không giống vậy. Ông ngoại đánh thức xong, uống rượu xong là ra vườn rau; bà ngoại ban ngày chẳng lúc nào ngơi tay, băm thức ăn cho gà, hái rau cho lợn; cậu út ban ngày đi học, trường cách nhà xa, buổi trưa không về; dì út đến đội sản xuất làm việc, buổi trưa về, ăn cơm xong là nằm lên kang ngủ. Tôi ghét ban ngày biết bao, ghét cái ban ngày mùa hè này!

Ban ngày dài quá, nóng quá, khiến người ta ngột ngạt quá. Tôi nhớ những bạn bè ở quê nhà. Lúc đó, thích biết bao. Có một lần, mấy đứa chúng tôi đi ăn trộm dưa chuột nhà Mụ Nương Nương. Cái mụ thối tha này, độc ác lắm. Gà con nhà người ta vào vườn nhà mụ, liền bị đập chết bằng đá, vặt lông, ném vào chảo dầu. Dưa chuột nhà mụ vừa mới đậu quả, hoa vàng còn chưa rụng. Mỗi đứa chúng tôi vơ đầy một túi, chạy ù vào rừng cây nhỏ, ăn sạch bách, rồi lại quay ra, xem Mụ Nương Nương chửi đổng: "Đứa con hoang nào, ăn trộm dưa chuột của cô nãi nãi tụi mày, khiến nó chết không được tử tế! Là nam, ăn cơm nghẹn mà chết; là nữ, sinh con rặn mà chết!"

Mụ dậm chân, chống nạnh, nước bọt văng tứ tung.

Còn ở đây thì sao? Cả một con đường, chỉ có ba đứa trẻ: Lan Lan, Tiểu Bảo và tôi.

Lan Lan bằng tuổi tôi, trông xinh hơn tôi nhiều lắm: mắt to, miệng nhỏ, ngay cả đôi môi mỏng ấy cũng đỏ hồng tươi tắn. Nhà nó nghèo, con đông, mẹ quanh năm ốm đau. Nó luôn phải ở nhà trông em trai và em gái, rất ít khi ra tìm tôi. Tôi sang nhà nó, mẹ nó lại không vui, chỉ gà mắng chó, nói tôi sang làm nó lười biếng.

Tiểu Bảo là đứa con độc đinh mà bà nội Lý sinh ra năm bốn mươi tuổi. Được chiều chuộng không ai bằng, sáu bảy tuổi rồi mà đi tè vẫn phải có người vực, động một tí là khóc như con gái. Bà Lý không cho nó ra ngoài, sợ nó ngã gãy chân, lại sợ nó sơ ý ngã xuống giếng.

Chúng nó đều không ra ngoài, tôi đành chơi một mình, ra vườn rau bắt cào cào, châu chấu, giữ lại con to, bỏ vào cái lồng cậu út đan cho tôi, nhét hoa bí đỏ cho chúng ăn. Chơi chán rồi, tôi lại ra sau nhà nặn người đất.

Phía sau nhà bà ngoại có một cái trũng nhỏ, hễ trời mưa là đọng rất nhiều nước, nước ngâm làm cho đất ở rìa dính dính. Tôi nhào nó một đống như nhào bột, mỗi ngày có thể nặn được mấy con người đất. Tôi lén lấy hạt dưa hấu trong hộp gỗ nhỏ của ông ngoại làm mắt cho người đất; lại lén bôi cao son phấn của dì út lên miệng mấy con người đất nhỏ.

Nghe bà ngoại kể, đại cữu năm đó về nhà, mang về mấy quả dưa hấu lớn. Ăn xong, ông ngoại liền nhặt hạt lại, bỏ vào chiếc hộp đó. Bình thường ông không bao giờ động đến nó, trong nhà có khách, là hễ gặp người là mở ra nói: "Đây là dưa hấu đại cữu đem về, nhổ hạt đấy!" Đợi người ta gật đầu liên tục, trầm trồ khen ngợi, ông mới thỏa mãn cất đi thật cẩn thận. Kiểu dáng ấy, y như lúc ông uống rượu, từ từ nâng chén, nhấp nhẹ, sợ làm tràn ra hay uống rớt giọt nào vậy.

Đúng vào ngày số hạt dưa hấu ít không thể ít hơn được nữa này, vừa nói chuyện, ông vừa quát tôi: "Đèn Nhỏ! Nghe thấy không? Đèn Nhỏ! Mang cái hộp hạt dưa ấy lại đây."

Tôi sợ đến mức nấc cụt một cái, nín thở hồi lâu, trợn tròn mắt không nói nên lời. Bà ngoại đấm lưng cho tôi, tôi mới thở lại được, tủi thân đến mức òa khóc nức nở.

"Đồ sao chổi già! Uống lắm nước mèo vào," bà ngoại nghiến răng nghiến lợi mắng, "Cứ như cái loa phóng thanh ấy, dã tâm người ta à!"

Tôi thừa thế ngã vào lòng bà ngoại, cố ý gào khóc thật to.

Ông ngoại cụt hứng, lạng người đứng dậy, nói với người ta: "Không xem nữa, không xem nữa. Xem cũng chẳng ích gì, chẳng ích gì đâu." Ông bế xốc tôi từ trong lòng bà ngoại ra, chậm chạp đi ra vườn rau.

Đây là lần đầu tiên ông bế tôi đấy.

Ánh nắng ấm áp chiếu rọi làm vườn rau ánh lên một tầng sắc xanh. Cà chua đã ngả màu tơ đỏ.

Ông đặt tôi xuống đất, cúi người hái một quả nửa xanh nửa đỏ đặt vào tay tôi. Ông tưởng tôi thực sự bị dọa sợ, xoa đầu tôi, nói: "Đèn Nhỏ ngoan, ông sau này không lớn tiếng nữa. Ăn đi, đợi đến đại thu, đỏ chót rồi, để dành cho con hết."

Tôi ngẩn ngơ gật đầu, vội vàng cắn một miếng. Vừa khéo cắn phải nửa quả còn xanh, chát đến mức tôi chỉ muốn nôn ra, nhưng cuối cùng vẫn nuốt xuống.

Ông ngoại chẳng biết bị làm sao, mấy ngày nay nói nhiều đặc biệt. Cậu út nói ông nhớ đại cữu rồi, đại cữu đã ba năm không về.

“Thích ăn dưa hấu không?” Ông hỏi tôi.

Tôi hoảng hốt gật đầu, nghĩ lại thấy không đúng, lại vội vàng lắc đầu. Ông chẳng để tâm, cứ tự nói: “Đại cữu con lần đó về, mang theo dưa hấu lớn đấy. Ruột đỏ ruột vàng đều có cả. Ăn vào cát cát, ngọt lịm.” Ông như say rượu, nheo mắt, thoải mái nhịp nhịp chân theo điệu.

“Lão Liên Xô ở đầu phía đông, thấy chưa?”

“Ai cơ?” Từ lúc ở nhà bà ngoại đến nay, tôi vẫn chưa tới đầu phía đông bao giờ.

“Hừm, nói những cái này làm gì. Không nói nữa.”

Ông vứt tôi lại, cứ thế cà nhắc bước đi.

Tức đến mức tôi bĩu môi dài tận lỗ mũi.