Hương thơm của trứng ốp la và hành hoa xộc thẳng vào mũi. Đôi mắt bà ngoại rưng rưng ngấn lệ, dùng bàn tay thô ráp như chiếc bàn giặt vuốt ve trán tôi hết lần này đến lần khác.

"Đăng Tử, Đăng Tử, dậy ăn thôi." Là tiếng của ông ngoại. Tôi vịn bà ngoại ngồi dậy, đón lấy bát, chẳng mấy chốc, hai quả trứng gà đã vào bụng. Những sợi mì mảnh cũng được nuốt trọn.

Tôi cảm thấy dễ chịu và nhẹ nhõm hơn nhiều. Đặt bát xuống, tôi định ra ngoài. Tôi biết, bây giờ là buổi trưa, tôi đã ngủ một đêm rưỡi rồi.

"Đi đâu thế?" Bà ngoại kéo tay áo tôi lại.

"Đi chơi ạ."

"Không được đâu. Vừa mới đỡ, nửa đêm mà phát sốt thì mới đáng sợ chứ!"

"Phát sốt ạ? Con đã nói gì thế?"

"Con nói con biến thành ngôi sao, lại còn nói muốn biến thành dòng sông, rồi lại bảo có một bà cụ cho cái gì nữa... nhiều lắm."

"Con có nhắc đến chuyện của Trụ nhi không ạ?"

"Suốt ngày gọi Trụ nhi, chắc là nhớ đại cữu của con phải không?" Bà nói xong, ho một tiếng, kéo vạt áo trước lau mắt. Ông ngoại vội vàng còng lưng bước đi.

Không nhắc đến Trụ nhi là tốt rồi. Nó chết thế nào? Tôi không biết. Chỉ nghe tiểu cữu kể lại. Hồi ông ngoại bị đấu tố, đại cữu bất bình lên tiếng, chọc giận bí thư công xã, nên hắn đã thuyên chuyển đại cữu đến một nơi rất xa. Năm đó anh ấy mới mười bảy tuổi. Anh ấy đã chết ở cái nơi đó sao?

Ông ngoại thật đáng thương, con trai chết mà không dám khóc lớn, bà ngoại lại càng đáng thương hơn, con trai chết mà bà còn chẳng biết, vẫn đinh ninh là nó còn sống, rốt cuộc đây là chuyện thế nào chứ?

"Đi xem con Ngốc đi con, nó cứ bới đất từ sáng sớm, giật xích sắt, cứ như phát điên ấy." Bà ngoại vừa quỳ trên kang dùng chiếc giẻ nhỏ lau đi lau lại chiếc kang, vừa nói với tôi.

Tôi quên mất không trả lời, phi nhanh ra khỏi nhà.

Quả nhiên, con Ngốc đang liều mạng giật chiếc xích sắt. Nó dạng chân, lao vọt lên như chồm tới trước, cổ bị xiết hằn lên một đường sâu hoắm. Vẫn không giật ra được, nó cất tiếng kêu gào ôi ôi, như phát điên lao bổ về phía trước, sợi xích sắt bị kéo căng thẳng tắp.

"Ngốc!" Nghe thấy tiếng động, nó giật mình nảy người. Hai chân từ thế chồm về trước bỗng duỗi thẳng ra, sợi xích sắt cũng chùng xuống. Nó ngẩng phắt đầu lên, nhìn tôi, mềm oặt như một vũng bùn ngã quỵ trên lớp đất mới lật. Tôi nhảy bổ tới, ôm chầm lấy nó. Nó dùng chiếc lưỡi liếm không ngừng vào lòng bàn tay tôi.

"Có phải tao đến muộn nên mày nổi giận không? Mày giật xích sắt, là muốn tìm tao phải không?"

Tôi hỏi nó, nó trân trân bất động, hoàn toàn không có phản ứng gì. Đến khi tôi đứng dậy định rời đi, nó lại phát điên nhảy nhót và kêu la ẩm ĩ.

"Không đi, tao không đi." Tôi véo tai nó, ấn nó về phía hàng rào giậu. Nó gật đầu như đã hiểu.

Mặt trời từ đỉnh đầu ngả về phía tây, lũ lợn ăn xong xuôi cuộn đuôi đi về chuồng. Bây giờ, tôi phải đi thăm bà cụ rồi.

"Ong vàng ơi ngoan nhé, ong vàng ơi ngoan nhé, ong vàng không đốt em bé của tôi. Cho mi ăn phấn hoa, cho mi ăn phấn hoa ngon. Chỉ cần mi không đến, dọa em bé của tôi."

Bà cụ ngồi xổm trước cửa lò cời lửa, chúm chím môi hát. Khuôn mặt bà được ánh lửa soi rực hồng, đôi mắt xanh trũng sâu trông mới đẹp làm sao.

Nồi nước bắt đầu xèo xèo bốc hơi. Làn nước cháo trắng đục chảy tràn theo vành nồi, nhỏ giọt lên bàn tay đang cầm chiếc móc câu giữ lửa của bà. Bà giật mình, hoảng hốt đứng dậy, đi vung nắp nồi lên. Tôi tựa người vào khung cửa, ngậm ngón út vào khóe miệng. Bà cho kiềm vào, dùng thìa khuấy cháo theo vòng tròn.

"Bà ơi!"

Bà quay phắt người lại, ném chiếc thìa sang một bên, dang rộng hai tay muốn ôm lấy tôi. Thấy tôi rụt người lại, bà lại hạ tay xuống, dịu dàng nói: "Đến rồi à. Ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi ạ. Trứng ốp la." Tôi không kìm được mà chép miệng.

“Cháo chín rồi, trộn chút đường, uống thêm bát nước cháo nữa nhé.”