Arachne, kiêu hãnh về tài nghệ của mình, thách thức Minerva tham gia một cuộc thi tài năng trong nghệ thuật dệt. Nữ thần chấp nhận lời thách thức, và vì tức giận khi thấy mình bị vượt qua, đã dùng chiếc thoi đánh vào đầu đối thủ; khiến Arachne trong cơn tuyệt vọng đã treo cổ tự vẫn. Minerva, động lòng trắc ẩn, hóa phép biến nàng thành con nhện.

Lúc bấy giờ, Tritonia đã lắng nghe những lời kể như thế, nàng tán thành các khúc ca của những thiếu nữ xứ Aonia và sự phẫn nộ chính đáng của họ. Rồi nàng tự nhủ: “Khen ngợi chỉ là chuyện nhỏ; chính chúng ta cũng phải đáng được khen ngợi, và chớ nên để uy quyền thần linh của mình bị coi thường mà không có hình phạt thích đáng.” Rồi nàng hướng tâm trí về số phận của Arachne người Mæonia; nàng ta, theo như nàng đã nghe, không hề thua kém nàng trong nghệ thuật dệt len. Nàng nổi tiếng không phải vì quê hương hay dòng dõi, mà chỉ vì tài nghệ của chính mình. Idmon xứ Colophon, cha nàng, thường nhuộm những sợi len thấm đẫm sắc tía xứ Phocæa. Mẹ nàng đã mất; nhưng bà cũng thuộc tầng lớp hạ lưu, cùng cảnh ngộ với chồng. Thế nhưng Arachne, nhờ tài năng của mình, đã tạo dựng được một danh tiếng lẫy lừng khắp các thành phố xứ Lydia; dẫu sinh ra trong một gia đình khiêm nhót, nàng vẫn sống tại thị trấn nhỏ bé Hypæpæ. Các Nympha thường rời bỏ những vườn nho ở Tmolus của họ, để đến ngắm nhìn tác phẩm tuyệt vời của nàng; các Nympha bên sông Pactolus cũng thường rời bỏ dòng suối của mình. Không chỉ thích ngắm nhìn những tấm áo khi đã hoàn thành, họ còn thích thú ngay cả trong lúc chúng đang thành hình, bởi nghệ thuật dệt của nàng mang vẻ duyên dáng nhường nào. Dù nàng đang cuộn những sợi len thô thành những quả cầu đầu tiên, hay đang dùng ngón tay gỡ rối và làm mềm những tấm lông cừu được kéo dài thành những sợi mảnh tựa sương mai, hay đang uyển chuyển xoay chiếc trục tròn bằng ngón cái linh hoạt, hay đang thêu thùa bằng cây kim, bạn đều có thể nhận ra rằng nàng đã được Pallas chỉ dạy.

Tuy nhiên, nàng lại chối bỏ điều đó; và không hài lòng với một bậc thầy nổi tiếng đến vậy, nàng nói: “Hãy để bà ấy đọ sức với tôi. Chẳng có điều gì tôi phải ngượng ngùng dẫu cho có thất bại đi chăng nữa.” Pallas hóa trang thành một bà lão; bà đội mái tóc giả bạc phơ trên thái dương và dùng gậy chống đôi chân già nua yếu ớt. Rồi nàng bắt đầu cất lời: “Tuổi già không hẳn mang lại toàn những điều ta phải né tránh; kinh nghiệm đến từ những năm tháng dài rộng. Đừng coi thường lời khuyên của ta; hãy tìm kiếm danh tiếng lớn nhất trong việc dệt len giữa chốn phàm trần. Nhưng hãy nhượng bộ Nữ thần, hỡi người phụ nữ ngông cuồng, và hãy dùng giọng van xin để cầu xin sự tha thứ cho lời ăn tiếng nói của mình. Bà ấy sẽ rủ lòng khoan dung trước lời cầu xin của ta.” Arachne nhìn bà với ánh mắt đằng đằng sát khí, buông lỏng những sợi chỉ đang dệt dở; kìm nén cơn giận và bộc lộ sự phẫn nộ qua nét mặt, nàng đáp lại Pallas giả dạng bằng những lời thế này: “Ngươi đến đây khi trí lực đã mòn mỏi và tuổi già đã xế bóng; thật là bất hạnh cho ngươi khi sống quá lâu đến thế. Nếu ngươi có con dâu, nếu ngươi có con gái của riêng mình, hãy để chúng nghe những lời nhận xét ấy. Ta đã có đủ sự hiểu biết cho bản thân mình, và đừng tưởng rằng những lời khuyên của ngươi có chút trọng lượng nào; quan điểm của ta vẫn y nguyên. Tại sao bà ta không tự thân đến đây? Tại sao bà ta lại chối từ cuộc thi này?”

Khi ấy Nữ thần liền cất lời: “Kìa! Bà ấy đã đến đây”; và nàng trút bỏ lốt bà lão, hiện nguyên hình là Pallas. Các Nympha và những phụ nữ xứ Mygdonia tôn kính Nữ thần. Chỉ riêng thiếu nữ nọ là không hề nao núng. Dù vậy nàng vẫn đỏ mặt, một nét ửng hồng bất chợt thoáng qua gò má bất kham rồi lại tan biến; tựa như bầu trời thường ánh lên sắc tía khi bình minh vừa hé rạng, rồi chẳng mấy chốc lại chuyển sang màu trắng dưới ánh mặt trời. Nàng vẫn kiên định với quyết định của mình, và vì ham muốn một chiến thắng dại khờ, nàng tự lao đầu vào diệt vong. Về phần con gái của Jupiter, nàng cũng không từ chối, chẳng khuyên can thêm lời nào, và cũng chẳng hoãn cuộc thi lại nữa. Không một chút chậm trễ; cả hai cùng đứng vào vị trí của mình và căng hai tấm vải trên khung cửi với những sợi dọc thật mảnh. Tấm vải được buộc quanh thanh ngang; lược dệt tách các sợi dọc ra; sợi ngang được luồn vào chính giữa bằng những chiếc thoi sắc nhọn mà những ngón tay nhanh nhẹn đẩy đi, và khi được kéo qua các sợi dọc, những chiếc răng cưa trên lược dệt chuyển động sẽ đập mạnh vào nó. Cả hai đều khẩn trương, vén áo ngực lên cao, uyển chuyển đôi tay khéo léo để sự say mê xua tan đi mệt nhọc. Ở đó, sắc tía vốn được nhúng vào vạc đồng xứ Tyre đang được dệt thành những sắc thái tinh vi khác nhau; tựa như cầu vồng với chiếc vòm vĩ đại thường nhuộm thắm một dải trời dài nhờ những tia nắng phản chiếu qua làn mưa: nơi mà dẫu hàng nghìn màu sắc khác nhau đang tỏa sáng, thì sự chuyển màu ấy vẫn lẩn khuất khỏi những ánh mắt ngắm nhìn; bởi màu sắc kề cận thì tương đồng, nhưng hai đầu thái cực lại khác nhau. Ở đó, những sợi vàng dẻo dai cũng được đan xen vào các sợi chỉ, khắc họa những tích cổ trên nền vải.

Pallas thêu hình ảnh tảng đá của Mars tại Athens, thành trì của Cecrops, và cuộc tranh chấp cổ xưa về tên gọi của vùng đất này. Mười hai vị thần tối cao đang ngự trên những chiếc ghế cao với vẻ uy nghi đường bệ, ở giữa là Jupiter. Từng vị thần đều mang dáng vẻ đặc trưng riêng biệt của mình. Jupiter hiện hình với uy quyền của một bậc quân vương. Nàng tạo hình vị thần biển đang đứng đó, tay giương chiếc đinh ba dài đánh mạnh vào những khối đá gồ ghề, và một con tuấn mã hoang dã từ trong khe đá nứt toác tung vó nhảy vọt ra; nhờ vật chứng ân huệ ấy mà thần giành quyền sở hữu thành phố. Nhưng về phần mình, nàng trao cho mình tấm khiên, trao ngọn giáo với mũi nhọn sắc bén; nàng đội chiếc mũ giáp lên đầu, và ngực được bảo vệ bởi tấm khiên Ægis. Nàng cũng khắc họa hình ảnh mặt đất bị ngọn giáo của mình đâm thủng, sinh ra một chồi ô liu nhợt nhạt cùng những quả mọng, khiến các vị thần phải trầm trồ thán phục. Chiến thắng là cái kết cho tác phẩm của nàng. Nhưng để kẻ thách thức danh tiếng của nàng có thể rút ra bài học từ những tiền lệ về phần thưởng xứng đáng cho một hành động điên rồ như thế, nàng thêm vào bốn phần khác nhau bốn cuộc thi rực rỡ sắc màu, nổi bật với những hình thù nhỏ bé. Một góc chứa đựng ngọn Rhodope xứ Thrace và Hæmus, nay là những ngọn núi băng giá, xưa kia là những con phàm nhân từng dám mang danh xưng của các vị thần tối cao. Phần khác chứa đựng số phận bi thảm của người phụ nữ xứ Pygmæa. Nàng ta, sau khi thất bại trong một cuộc thi, đã bị Juno biến thành một con sنائ để rồi phải gây chiến với chính đồng loại của mình. Nàng cũng phác họa Antigone, người từng dám thách thức người vợ của vị đại đế Jupiter; và bị nữ hoàng Juno biến thành một loài chim; thế nhưng thành Ilion hay người cha Laomedon của nàng cũng chẳng thể ngăn nàng mọc cánh, hóa thành một con sãi trắng và tự cất lên những tiếng kêu ca bằng chiếc mỏ lách cách của mình. Góc duy nhất còn lại miêu tả Cinyras đau khổ; và lão, ôm lấy những bậc thềm của một ngôi điện mà xưa kia chính là thân thể của các cô con gái mình, nằm vật trên nền đá, trông như đang đắm chìm trong nước mắt. Nàng viền quanh những rìa ngoài bằng cành ô liu hòa bình. Đó là đoạn kết; và nàng khép lại tác phẩm bằng chính cái cây biểu tượng của mình.

Nàng Nympha xứ Mæonia phác họa hình ảnh Europa bị đánh lừa bởi hình hài của con bò đực; và bạn sẽ ngỡ đó là một con bò bằng xương bằng thịt, một vùng biển thật sự. Bản thân nàng có vẻ như đang ngất ngây nhìn lại mảnh đất mình vừa rời xa, cất tiếng gọi những người đồng hành, nơm nớp sợ hãi trước những con sóng cuộn trào và co những bàn chân nhút nhát lên. Nàng cũng vẽ lại Asterie bị tên đại bàng hung hãn tóm gọn; và tạo hình Leda đang ngả mình dưới đôi cánh của con thiên nga. Nàng thêm vào cảnh Jupiter, ẩn giấu dưới lớp lốt của một gã Satyr, đã làm cho Antiope – cô con gái xinh đẹp của Nycteus – mang thai một cặp song sinh; cách ngài hóa thân thành Amphitryon khi lừa gạt nàng – người phụ nữ xứ Tirynthus; cách ngài biến thành vàng để đánh lừa Danaë; cách ngài hóa thành lửa trước ái nữ của Asopus; hóa thành mục đồng trước Mnemosyne; và thành con rắn đốm trước Deois. Nàng cũng khắc họa chàng Neptune, khi biến thành một con bò đực hung dữ để kết đôi cùng người thiếu nữ con gái của Æolus. Ngài, trong hình hài Enipeus, đã sinh ra hai anh em nhà Aloïdæ; trong hình hài một con cừu đực, ngài đã lừa gạt Theophane – con gái của Bisaltis. Cả vị nữ thần lúa mì nhân từ với mái tóc vàng óng cũng từng trải nghiệm ngài trong hình hài một con tuấn mã; cả người mẹ của chú ngựa có cánh với mái tóc tết rắn rỏi cũng từng tiếp đón ngài trong hình hài một chú chim; và Melantho trong hình hài một chú cá heo. Với tất cả những vị ấy, nàng đều khắc họa đúng thần thái và diện mạo thực sự của từng chốn vùng miền. Lại có Phœbus trong lốt một kẻ nhà quê; và cách mà ngài khi thì mang đôi cánh diều hâu, khi thì khoác bộ da sư tử; cách ngài trong lốt một người chăn cừu đã đánh lừa Isse – con gái của Macareus. Cách Liber lừa gạt Erigone qua một chùm nho giả; và cách Saturn sinh ra Chiron mang hình hài quái vật nửa người nửa ngựa trong lốt một con ngựa. Phần rìa ngoài cùng của tấm vải được bao bọc trong một đường viền tinh xảo, đan cài những đóa hoa cùng dây thường xuân quấn quýt.

Pallas không thể chê trách tác phẩm ấy, và Sự Ghen Tị cũng chẳng tìm được điểm nào để phán xét. Nữ thần Tóc Vàng đau đớn trước thành công của đối thủ, bèn xé tan tấm vải thêu những tội ác của các vị thần trên thiên đình. Và khi đang cầm chiếc thoi làm bằng gỗ hoàng dương từ núi Cytorus, nàng giáng ba bốn đùi xuống trán Arachne – con gái của Idmon. Kẻ bất hạnh chẳng thể chịu đựng nổi; với bản tính kiêu hãnh, nàng lấy dây thắt cổ tự vẫn. Pallas, động lòng trắc ẩn, đỡ lấy cơ thể đang lơ lửng của nàng và cất lời: “Hãy cứ sống đi, đồ độc ác kia, nhưng hãy cứ treo cổ thế đi; và mong rằng án phạt tương tự sẽ giáng xuống dòng giống ngươi cùng hậu thế đời đời sau, để ngươi chẳng bao giờ được thảnh thơi trong tương lai.” Nói rồi, khi quay bước đi, nàng vẩy lên người Arachne thứ nước ép của một loài thảo mộc Hecate; và lập tức, mái tóc chạm phải thứ độc dược ấy liền rụng sạch, cùng với cả chiếc mũi và đôi tai. Cái đầu của nàng, vốn đã nhỏ, nay toàn thân lại càng thu thỏm nhỏ xíu. Những ngón tay thon dài dính sát vào hai sườn hóa thành chân; phần bụng chiếm trọn phần còn lại; nhưng từ chiếc bụng ấy, nàng nhả ra một sợi tơ; và trong hình hài một con nhện, nàng lại cần mẫn dệt vải như xưa.

Câu chuyện về Arachne rất có thể bắt nguồn từ một sự thật giản đơn rằng nàng là nghệ nhân dệt lụa và dệt len tài hoa nhất thời bấy giờ. Pliny Cả cho chúng ta biết rằng Arachne – con gái của Idmon, người gốc Lydia và xuất thân bần hàn – chính là người phát minh ra nghệ thuật dệt vải lanh và lưới; phát minh vốn cũng được một số người quy cho Minerva. Cuộc tranh tài về công lao phát minh ấy, do đó, chính là nền tảng cho lời thách thức được nhà thơ miêu tả ở đây. Tuy nhiên, vì Arachne được cho là đã thắt cổ tự vẫn trong tuyệt vọng, rất có thể nàng đã gục ngã trước một nỗi buồn hay sự bất mãn nào đó mà chi tiết cụ thể, ở dạng thức nguyên thủy, đã không được lưu truyền lại cho chúng ta. Có lẽ sự tương đồng giữa tên gọi và công việc của nàng với loài nhện – như được biết đến trong văn hóa Hy Lạp – đã khơi nguồn cho câu chuyện về sự biến hóa của nàng; trừ khi chúng ta muốn quy nguyên nhân câu chuyện cho việc từ “arag” trong tiếng Hebrew có nghĩa là quay tơ, và phần nào phát âm giống với tên nàng.

Trong câu chuyện này, Ovid nhân cơ hội điểm qua một vài tích truyện mà ông thuật lại là đã được thể hiện trong các tác phẩm của Minerva và Arachne. Ông ám chỉ, trong số nhiều vấn đề khác, cuộc tranh chấp giữa Neptune và Minerva về việc đặt tên cho thành phố Athens. Thánh Augustine, dựa trên uy quyền của Varro, kể lại rằng Cecrops, khi xây dựng thành phố ấy, đã tìm thấy một cây ô liu và một mạch nước, và khi tham vấn nhà tiên tri ở Delphi – nơi tuyên bố rằng cả Minerva và Neptune đều có quyền đặt tên cho thành phố – Viện Nguyên lão đã bỏ phiếu ủng hộ Nữ thần; và chính hoàn cảnh này, theo ông, đã làm nảy sinh câu chuyện. Theo một số tác giả, câu chuyện dựa trên sự thật là Cranaüs đã đổi tên thành phố từ Poseidonius – được gọi theo tên Neptune – sang Athenæ theo tên cô con gái Athena của ông; và vì Viện Areiopagus đã chuẩn thuận sự thay đổi này, người ta mới thêu dệt nên huyền thoại rằng Neptune đã bị đánh bại bởi phán quyết của các vị thần.

Dòng tên Dòng Tên Tournemine đưa ra lời giải thích sau cho câu chuyện: Ông nói rằng những cư dân thổ địa xứ Attica, sau khi bị người Pelasgians chinh phục, đã học được từ họ nghệ thuật hàng hải và tận dụng nó để trở thành những kẻ cướp biển. Cecrops, khi đưa một đoàn dân từ Saïs ở Ai Cập sang, đã tìm cách xóa bỏ tập tục dã man này và dạy cho họ một lối sống văn minh hơn; trong số đó, ông chỉ cho họ cách cày cấy đất đai và trồng cây ô liu – loại cây có thổ nhưỡng rất thích hợp để phát triển. Ông cũng du nhập tục thờ phụng Minerva, hay Athena như cách gọi của họ, một Nữ thần rất được tôn kính ở Saïs và là đấng bảo trợ cho cây ô liu. Người Athens sau đó đã tôn vinh bà làm vị thần bảo hộ cho thành phố của họ, và lấy tên bà đặt cho nơi này. Khi Athens trở nên nổi tiếng với những trái ô liu và nguồn lợi nhuận đáng kể từ việc trồng trọt, những người định cư mới đã tìm cách kéo người bản địa rời xa nạn cướp biển bằng cách hướng sự chú ý của họ sang các hoạt động nông nghiệp. Để thành công, họ đã sáng tác ra một câu chuyện ngụ ngôn, trong đó Neptune bị đánh bại bởi Minerva – người, ngay cả trong phán quyết của mười hai vị thần tối cao, đã phát hiện ra thứ gì đó hữu ích hơn ông. Tournemine cho rằng câu chuyện ngụ ngôn này được sáng tác bằng ngôn ngữ cổ của xứ sở – tức tiếng Phrygia, pha trộn với nhiều từ ngữ Phoenicia; và vì trong những ngôn ngữ ấy, cùng một từ có thể chỉ cả thuyền lẫn ngựa, nên những kẻ sau này diễn giải câu chuyện đã hiểu theo nghĩa sau và nói đến con ngựa thay vì chiếc thuyền, vốn thực chất là biểu tượng nguyên thủy được sử dụng trong hư cấu.

Vossius cho rằng câu chuyện ngụ ngôn bắt nguồn từ một cuộc tranh chấp giữa các thủy thủ Athens – những người tôn kính Neptune làm thủ lĩnh – và dân chúng, những người theo Viện Nguyên lão dưới sự cai quản của Minerva. Phe dân chúng đã thắng thế, và một lối sống văn minh gắn liền với nông nghiệp đã thay thế cho nạn cướp biển; từ đó tạo cớ cho câu chuyện kể rằng Minerva đã đánh bại Neptune.

Liên quan đến những cuộc tình ái và hành vi dâm ô được Arachne quy cho các vị thần khác nhau trong những hình thêu của nàng, chúng ta có thể lưu ý ở đây, nhằm làm sáng tỏ nguồn gốc của những câu chuyện này nói chung, rằng vào thời cổ đại, khi thế giới chìm đắm trong sự dốt nát và mê tín, nơi vũ lực là công luật duy nhất trong thế giới ngoại giáo, nếu một vị vua hay tù trưởng tiểu quốc đòi cưới con gái của láng giềng mà bị từ chối, hắn liền lập tức dùng vũ lực để chiếm đoạt nàng ta bằng gươm giáo. Cờ hiệu và chiến thuyền trong các cuộc viễn chinh ấy mang theo biểu tượng là các loài chim, dã thú hoặc quái vật huyền thoại, đã tạo cơ hội cho những kẻ miêu tả chiến công của họ tuyên bố rằng kẻ cướp vợ đã tự hóa thân thành bò đực, đại bàng hay sư tử để hoàn thành mục đích. Các vị vua và nhà cầm quyền thời đó thường được gọi là Jupiter, Apollo, Neptune, v.v., và các thầy tư tế của những vị thần mang tên ấy thường đạt được mục đích bằng cách mạo nhận danh xưng của các vị thần mà họ phụng sự, nhờ đó chúng ta có thể dễ dàng lý giải cho số lượng các cuộc tình ái và hành vi gớm ghiếc đi kèm những phép biến hóa mà các nhà thơ và thần thoại gia quy cho nhiều vị thần.

Palæphatus đưa ra một phương pháp rất khéo léo để lý giải những câu chuyện này; tuy nhiên, phải thừa nhận rằng nó dựa trên một cái nhìn rất thấp kém về phẩm hạnh phụ nữ thời bấy giờ. Ông nói rằng những câu chuyện huyền thoại này bắt nguồn từ hình khắc của các loài động vật khác nhau trên tiền xu thời đó; và khi tiền được dùng để mua chuộc hoặc dụ dỗ một người phụ nữ, người ta sau đó thường thêu dệt rằng chính người tình đã tự hóa thân thành hình thù được khắc trên đồng tiền ấy để đạt được mục đích của mình.

Ovid, chung với nhiều nhà sử học, nhà địa lý và tự nhiên học cổ đại, nhắc đến tộc người Pygmy – một dân tộc từ thời Homer trở về sau được cho là tồn tại trong tình trạng chiến tranh liên miên với loài Sải. Aristotle, người tin vào sự tồn tại của họ, đặt họ ở Ethiopia; Pliny, Solinus và Philostratus đặt họ ở Ấn Độ, gần nguồn sông Hằng; trong khi những người khác lại đặt họ ở Scythia, bên bờ sông Danube. Một số người hiện đại đã cố gắng giải thích nguồn gốc của quan niệm phổ biến này. Olaus Magnus cho rằng người Samoeids và Laplanders chính là tộc Pygmy trong sử thi Homer. Gesner và những người khác tưởng rằng họ đã tìm thấy nguyên mẫu của chúng ở Thuringia; trong khi Albertus Magnus cho rằng người Pygmy thực chất là loài khỉ vô cùng đông đúc trong vùng nội địa châu Phi, vốn bị nhầm tưởng là con người với vóc dáng tí hon. Vander Hart, tác giả của một chuyên luận vô cùng khéo léo về chủ đề này, gợi ý rằng câu chuyện ngụ ngôn bắt nguồn từ cuộc chiến giữa hai thành phố ở Hy Lạp là Pagæ và Gerania, sự tương đồng về tên gọi của chúng với người Pygmy và loài Sải đã tạo cơ hội cho láng giềng của họ là người Corinth gán cho họ những biệt danh đó. Tuy nhiên, rất có thể câu chuyện được xây dựng dựa trên vóc dáng tí hon của một số bộ lạc bản địa ở sâu trong nội địa châu Phi.

Về tích truyện Pygas bị biến thành sải, Banier gợi ý rằng nguồn gốc của nó có thể tìm thấy trong tác phẩm của Antoninus Liberalis khi ông dẫn lại từ cuốn Theogony của Bœus. Nhà thơ ấy, người có các tác phẩm đã thất truyền, kể rằng giữa người Pygmy có một vị công chúa vô cùng xinh đẹp tên là Œnoë, người đã áp bức thần dân của mình rất nặng nề. Sau khi kết hôn với Nicodamas, nàng sinh hạ một người con trai tên là Mopsus, kẻ bị thần dân bắt đi để nuôi dạy theo cách của họ. Do đó, nàng đã dựng binh chống lại chính thần dân của mình; và hoàn cảnh ấy, cùng với tên gọi Gerane mà theo Ælian nàng cũng từng mang, đã làm nảy sinh huyền thoại kể rằng nàng đã biến thành một sải; sự tương đồng trong âm vị với từ “geranos” trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “con sải” đã gợi nên nền tảng cho câu chuyện.

Các phụ nữ Thebes tổ chức một đám rước trang nghiêm tôn vinh Latona, Niobe tự mãn cho rằng mình vượt trội hơn Nữ thần và đối xử với bà cùng con cái bà bằng sự khinh miệt; kết quả là Apollo và Diana, để rửa nhục cho mẹ mình, đã tiêu thụ toàn bộ số con của Niobe; còn bản thân nàng thì hóa thành tượng đá.

Toàn cõi Lydia náo động, tiếng đồn về sự việc vang dội khắp thị trấn Phrygia và lan truyền câu chuyện đi muôn nơi trên thế giới rộng lớn. Trước cuộc hôn nhân của mình, Niobe từng biết đến Latona vào thời điểm khi nàng vẫn còn độc thân, đang sinh sống ở Mæonia và Sipylus. Thế nhưng hình phạt giáng xuống đồng hương của nàng là Arachne vẫn không đủ sức cảnh tỉnh nàng phải biết nhượng bộ các bậc cư dân thiên đình và tiết chế những lời lẽ khoác lác. Nhiều thứ đã bồi đắp thêm sự kiêu ngạo của nàng; thế nhưng, dẫu cho tài nghệ của chồng, dòng dõi của cả hai, hay vương quyền của một vương quốc hùng mạnh đều làm nàng hài lòng (dù tất cả chúng quả thực có làm nàng mãn nguyện), thì không gì có thể sánh được với chính đàn con của mình; và Niobe hẳn đã có thể được xưng tụng là người mẹ hạnh phúc nhất, nếu nàng không tự thấy mình là như thế.

Bởi Manto – con gái của Tiresias, người thấu triệt tương lai – thúc giục bởi thần lực, đã tuyên bố giữa các ngã đường: “Hỡi những người phụ nữ Ismenus, tất cả hãy mau đến dâng lên Latona và hai người con của bà những nén hương thơm ngát cùng lời cầu nguyện, và kết vòng nguyệt quế lên mái tóc; chính qua miệng ta mà Latona ra lệnh điều này.” Mệnh lệnh được tuân thủ; và tất cả phụ nữ Thebes đều trang hoàng đền thờ bằng lá nguyệt quệt theo lời phán, dâng hương trầm lên ngọn lửa linh thiêng và cất những lời cầu khẩn. Kìa! Niobe tiến đến, vây quanh bởi một đoàn tùy tùng đông đảo, nổi bật với những sợi chỉ vàng đan xen trên tấm áo choàng Phrygia, xinh đẹp đến mức cơn thịnh nộ cho phép; nàng hất mái tóc xõa dài trên cả hai bờ vai với chiếc đầu uy nghi, đứng lặng ở đó; và khi đảo ánh mắt kiêu kỳ đầy ngạo mạn xung quanh, nàng cất lời: “Thật là điên rồ khi tôn vinh những vị cư dân thiên đình chỉ nghe danh hơn là những hiện diện trước mắt? Hay cớ sao người ta lại cúng bái Latona nơi bàn thờ, trong khi thần vị của ta vẫn thiếu vắng những nén hương xứng đáng? Tantalus là cha ta, kẻ duy nhất được phép bước đến bàn tiệc của các vị thần tối cao trên cao. Người chị của các nàng Pleiades là mẹ ta; đấng tối cao Atlas là ông ngoại ta, người đang gánh vác bầu trời thanh thiên trên đôi vai lực lưỡng. Jupiter là người ông ngoại thứ hai của ta; ta cũng tự hào xem ngài là cha chồng mình. Các dân tộc Phrygia khiếp sợ ta; cung điện Cadmus cúi đầu trước ta như một nữ chúa; và những bức thành được tạo nên từ tiếng đàn của chồng ta, cùng với thần dân của chúng, đều do ta và chồng ngài cai quản; hướng ánh mắt đến bất cứ góc nào trong dinh thự, ta đều thấy sự giàu có vô biên. Thêm vào đó là một dung nhan xứng tầm Nữ thần. Lại thêm bảy người con gái của ta, và ngần ấy những người con trai, cùng những chàng rể nàng dâu tương lai. Giờ hãy thử hỏi xem sự kiêu hãnh của ta có cơ sở từ đâu; và các người dám cả gan ưu ái Latona – mụ nữ thần Titan, con gái của một gã Cæus vô danh tiểu tốt nào đó, kẻ mà khi lâm bồn từng bị mặt đất vĩ đại chối từ một góc nhỏ – hơn cả ta. Chẳng một cõi trời, chẳng một mảnh đất, chẳng một dòng nước nào chấp nhận vị Nữ thần của các người; bà ta đã bị lưu đày khỏi thế gian, cho đến khi hòn đảo Delos rủ lòng thương hại kẻ lang thang mà thưa rằng: ‘Ngươi lang thang như kẻ lạ trên đất liền, còn ta trên những con sóng,’ và ban cho bà một chốn nghỉ ngơi bấp bênh. Bà ta chỉ sinh được hai đứa con, con số ấy chỉ bằng một phần bảy số con của ta. Ta vô cùng diễm phúc, và ai dám phủ nhận điều đó? Và ta sẽ mãi diễm phúc; ai có thể hoài nghi điều đó cơ chứ?

Sự sung túc đã ban cho ta sự an toàn; ta quá vĩ đại để Vận Mệnh có thể tổn hại; và dẫu cho bà ta có tước đoạt đi nhiều thứ của ta, thì khi ấy ta vẫn còn lại rất nhiều: những phúc lộc ngập tràn của ta nay đã vượt lên trên mọi nỗi sợ hãi. Giả sử có một phần nào đó trong số đông đúc con cái này bị tước đoạt khỏi ta; thì dẫu bị tước trần như thế, ta cũng không bị hạ xuống còn hai đứa – con số của Latona; một con số mà qua đó, thử hỏi bà ta cách xa một kẻ không con được bao nhiêu? Hãy rời khỏi chốn hiến tế; mau chóng rời khỏi chốn hiến tế, và tháo vòng nguyệt quế khỏi mái tóc các ngươi đi!”

Họ tháo vòng, bỏ dở nghi lễ hiến tế; và trong khả năng ít ỏi của mình, họ khẽ khàng tôn kính đấng thần linh trong những lời thì thầm. Nữ thần vô cùng phẫn nộ; trên đỉnh cao nhất của núi Cynthus, nàng ngỏ lời với hai đứa con của mình rằng: “Kìa! Ta, mẹ của các con, tự hào vì đã sinh ra các con và chẳng chịu nhượng bộ bất cứ vị Nữ thần nào ngoại trừ một mình Juno, nay lại bị đem ra hoài nghi xem có thực là Nữ thần hay không, và từ muôn đời sau sẽ bị đuổi khỏi những bàn thờ cúng bái ta, trừ khi các con ra tay cứu giúp. Nỗi đau này không chỉ có thế; cô con gái của Tantalus đã thêm những lời lăng mạ vào hành động ghê tởm của ả, dám xếp các con sau lũ con của ả ta, và (điều mà ta cầu mong sẽ giáng lên chính ả), ả đã gọi ta là kẻ không con; và con mụ vô đạo ấy đã lộ ra cái lưỡi hệt như cha mình.” Latona vừa định thốt thêm những lời nài nỉ thì Phœbus đã cất lời: “Hãy chấm dứt những lời phàn nàn của mẹ, điều đó chỉ làm kéo dài thêm sự trừng phạt ả ta mà thôi.” Phœbe cũng đồng tình; và với một cú lao nhanh xé gió, họ đã đến được thành trì của Cadmus trong làn mây che phủ.

Gần những bức tường thành có một khoảng đồng bằng phẳng lặng, trải dài hun hút, nơi móng guốc cứng cáp và những cỗ xe liên tục giày xéo làm mềm những cục đất bên dưới. Nơi ấy, một phần trong bảy người con trai của Amphion đang cưỡi trên những chú tuấn mã phi nước đại, ghì chặt tấm lưng đẫm sắc tía xứ Tyre và vung vẩy những dây cương nặng trĩu ánh vàng; trong số đó, Ismenus – người từng là gánh nặng đầu tiên của người mẹ khi đang điều khiển những bước nhảy của ngựa theo vòng tròn hoàn hảo và kìm giữ chiếc miệng sủi đầy bọt mép của chúng – chợt thét lên: “Ôi, ta thật khốn khổ!” và bị một mũi tên đâm xuyên qua ngực, găm chặt vào trong; dây cương tuột khỏi bàn tay đang hấp hối của chàng, và chàng từ từ ngã nghiêng người qua vai chú ngựa. Người kế tiếp, Sipylus, nghe thấy tiếng động của ống đựng tên xé gió, bèn buông lỏng dây cương cho ngựa; hệt như người hoa tiêu nhận ra cơn bão đang đến gần liền hoảng hốt tháo chạy khi thấy mây đen, tung hết các cánh buồm đang rủ xuống để ngọn gió nhẹ không thể sổng mất. Chàng buông lỏng dây cương, ta nói thế; và ngay trong lúc buông lỏng, mũi tên bách phát bách trúng đã đuổi kịp chàng, cắm phập rung bấc trên đỉnh cổ, phần thép trần lộ hẳn ra khỏi cổ họng. Chàng cúi rạp người về phía trước, lăn qua chiếc cổ đã chùng xuống và phần bờm, nhuộm đỏ mặt đất bằng dòng máu ấm nóng. Kẻ bất hạnh Phædimus và Tantalus – kẻ mang cái tên thừa kế từ người ông – sau khi chấm dứt thói quen cưỡi ngựa quen thuộc, đã chuyển sang các bài tập vận động trẻ trung tại nhà đấu trường đẫm dầu mỡ; và lúc này họ đang áp ngực vào ngực, vật lộn trong một tư thế ôm ghì chặt chẽ, thì một mũi tên bay vút đi từ cây cung căng hết cỡ đã xuyên thủng cả hai người khi họ đang quyện vào nhau. Cùng lúc ấy, họ cùng cất tiếng rên rỉ, cùng ngã quài thân thể xuống đất trong cơn quằn quại; khi cùng ngã xuống, họ đảo đôi tròng mắt lần cuối cùng rồi cùng trút hơi thở cuối cùng.

Alphenor chứng kiến cảnh đó, đấm vào lồng ngực tan nát của mình, lao đến để ôm lấy những thân thể lạnh ngắt và gục ngã trong sứ mệnh đầy tình thân ấy. Bởi vị thần xứ Delos đã dùng mũi tên chí mạng xuyên thủng phần trong lồng ngực chàng. Ngay khi mũi tên được rút ra, một phần lá phổi bị kéo theo những chiếc ngạnh, máu cùng sinh khí tuôn trào ra khoảng không; nhưng không một vết thương đơn lẻ nào buông tha cho kẻ tóc xõa Damasicthon. Chàng bị trúng đòn ngay khúc khủu chân, nơi khoảng gân chùng xuống giữa các khớp xương; và trong khi đang dùng tay cố rút hung khí ra, một mũi tên khác lại xuyên qua cổ chàng ngập đến tận phần lông chim. Dòng máu phóng nó ra, đồng thời bản thân dòng máu cũng vọt mạnh lên cao, xé gió phun đi xa tít. Người cuối cùng trong số họ, Ilioneus, giơ đôi tay vô vọng trong lời cầu xin, và thốt lên: “Hỡi tất cả các vị thần chung (nào có hay không phải tất cả đều có thể được cầu khẩn), hãy tha cho ta!” Vị thần mang cung chùng lòng xuống, khi mà mũi tên của ngài giờ đây đã không thể thu hồi; thế nhưng chàng vẫn chết với vết thương nhẹ nhất trong số tất cả, trái tim không bị mũi tên đâm sâu.

Tiếng đồn về tai họa này, nỗi đau đớn của người dân và giọt nước mắt của gia đình đã làm cho người mẹ hay biết về một thảm kịch quá đỗi bất ngờ, vừa ngỡ ngàng vì nó có thể xảy ra, vừa phẫn nộ trước việc các vị thần trên cao dám làm điều đó và tận hưởng một đặc quyền lớn lao đến thế. Bởi Amphion người cha, tự đâm gươm xuyên ngực, đã kết thúc nỗi đau cùng sinh mạng trong cái chết. Than ôi! Niobe này sao mà khác xa với Niobe hồi nào từng xua đuổi dân chúng khỏi bàn thờ của Latona, từng ngẩng cao đầu rảo bước qua trung tâm thành phố dưới ánh mắt ghen tị của đồng bào, để rồi giờ đây lại trở thành kẻ đáng thương ngay cả trong mắt kẻ thù! Nàng ngã sấp xuống những cái xác lạnh ngắt, không phân biệt mà trao những nụ hôn cuối cùng cho tất cả những người con trai của mình. Vừa giơ đôi cánh tay tái nhợt từ những cái xác ấy lên hướng về bầu trời, nàng vừa cất lời: “Hãy thỏa mãn đi, hỡi Latona tàn nhẫn, với nỗi buồn của ta; hãy thỏa mãn đi, và làm thỏa dạ lồng ngực ngươi với tang tóc của ta; hãy làm no nê trái tim tàn nhẫn của ngươi với bảy cái chết. Ta đã nhận lấy đòn chí mạng; hãy hoan hỉ và khải hoàn đi, hỡi kẻ thù chiến thắng của ta. Nhưng sao lại chiến thắng? Ta vẫn còn lại nhiều thứ trong chốn khốn cùng này hơn là ngươi trong hạnh phúc. Ngay cả sau ngần ấy cái chết, ta vẫn là kẻ chiến thắng.” Nàng vừa dứt lời thì dây cung từ cây cung uốn cong bật kêu lanh lảnh, làm hoảng sợ tất cả trừ một mình Niobe; bất hạnh đã tôi luyện nàng trở nên gan dạ.

Các cô con gái đang đứng trong y phục tang đen, mái tóc rối bời trước những cỗ quan tài của các anh trai. Một trong số đó, vừa rút vũ khí cắm sâu trong ruột gan, sắp chết, liền lả đi, úp mặt lên thi thể người anh. Một nàng khác, đang cố gắng an ủi người sinh thành khốn khổ, bỗng câm lặng, gập người lại bởi một vết thương vô hình; và không khép miệng lại cho đến khi hơi thở đã rời bỏ thân xác. Một nàng khác bỏ chạy trong vô vọng rồi ngã quỵ; nàng khác chết trên người chị; nàng khác nấp kỹ; nàng khác bạn có thể thấy đang run lẩy bẩy. Và giờ đây, khi sáu người đã bỏ mạng với những vết thương khác nhau, người cuối cùng còn sót lại; người mẹ che chở cho nàng bằng toàn bộ cơ thể và xiêm y của mình, kêu lên: “Hãy tha cho ta dù chỉ một đứa, đứa út thôi; đứa út này thôi ta xin ngài giữa ngần ấy đứa con, chỉ một đứa duy nhất này thôi.” Và ngay trong lúc nàng đang van xin, đứa trẻ mà nàng hết lời cầu xin ấy đã bị giết chết. Chơ vơ không con, nàng ngồi giữa những đứa con trai, con gái và người chồng đã khuất của mình, và trở nên tê dại bởi muôn vàn khổ đau. Ngọn gió chẳng lay chuyển nổi một sợi tóc nào trên đầu nàng; nét mặt nàng mất đi sắc máu; đôi mắt trân trân bất động trên gò má u buồn; hình hài nàng chẳng còn lấy một dấu hiệu của sự sống. Ngay cả chiếc lưỡi bên trong cũng đông cứng lại cùng vòm miệng đã hóa đá, và các mạch máu chẳng còn chuyển động được nữa. Cổ nàng không thể cúi, tay không thể cử động, chân không thể bước đi. Ngay cả trong ruột gan nàng cũng đã thành đá.

Thế nhưng nàng vẫn tiếp tục rơi lệ; và bị cuốn vào một trận cuồng phong của cơn gió lớn, nàng được đưa về quê hương. Nơi ấy, hóa đá trên đỉnh một ngọn núi, nàng tan chảy; và cho đến tận ngày nay, khối cẩm thạch ấy vẫn nhỏ ra những giọt lệ.

Tất cả các nhà sử học cổ đại đều đồng thuận với Diodorus Siculus và Apollodorus rằng Niobe là con gái của Tantalus và là em gái của Pelops; nhưng nàng không được nhầm lẫn với một Niobe thứ hai – người là con gái của Phoroneus và là phàm nhân đầu tiên (như Homer kể lại) được Jupiter đem lòng yêu thương. Homer nói rằng nàng là mẹ của mười hai đứa con, sáu trai sáu gái. Herodotus nói nàng chỉ có hai con trai và ba con gái. Diodorus Siculus biến nàng thành mẹ của mười bốn người con, mỗi giới tính bảy người. Apollodorus, dựa trên uy quyền của Hesiod, nói rằng nàng có mười con trai và ngần ấy con gái; nhưng chỉ cung cấp tên của mười bốn người. Câu chuyện về cái chết của những đứa con nàng rất có thể dựa trên sự thật và mang ý nghĩa lịch sử. Bệnh dịch hoành hành thành phố Thebes đã tiêu diệt toàn bộ con cái của Niobe; và vì các bệnh truyền nhiễm thường được quy cho sức nóng thái quá của mặt trời, người ta đã thêu dệt rằng Apollo đã sát hại chúng bằng cung tên; trong khi những phụ nữ chết vì dịch bệnh thì được cho là do cơn thịnh nộ của Diana. Do đó, Homer nói rằng Laodamia và mẹ của Andromache đã bị Diana sát hại. Valerius Flaccus kể lại nỗi buồn của Clytie – vợ của Cyzicus – trước cái chết của người mẹ bị chính Nữ thần ấy sát hại; tương tự, nhà chú giải các tác phẩm của Pindar (Pythia, khúc ca iii.), dựa trên uy quyền của Pherecydes, cho rằng Apollo đã sai Diana đến giết Coronis cùng nhiều phụ nữ khác. Eustathius khẳng định rõ ràng rằng các nhà thơ quy những cái chết của đàn ông chết vì dịch bệnh cho Apollo; và của phụ nữ chết vì căn bệnh tương tự cho Diana.

Giả thuyết này dựa trên những cơ sở hợp lý và công bằng; bởi nhiều căn bệnh truyền nhiễm có thể truy nguyên rõ ràng từ hơi nước của mặt đất dưới tác động của cái nắng gay gắt. Homer rất có thể ngụ ý điều này khi nói rằng bệnh dịch ập đến doanh trại Hy Lạp khi vị thần trong cơn thịnh nộ giáng những mũi tên của mình vào đó; hay nói cách khác, khi sức nóng cực độ từ các tia nắng của ngài gây ra sự ô nhiễm bầu khí quyển. Có thể nhận thấy ở đây rằng cung tên là biểu tượng của Apollo khi nổi giận, và chiếc đàn hạc khi ngài khoan dung. Diogenes Laertius kể cho chúng ta rằng trong thời gian dịch bệnh hoành hành, có tục lệ đặt các cành nguyệt quế lên cửa các ngôi nhà với hy vọng rằng vị thần, khi được gợi nhớ về Daphne, sẽ tha thứ cho những nơi đã cầu xin sự bảo vệ của ngài.

Ovid nói rằng các con trai của Niobe bị sát hại khi đang cưỡi ngựa, nhưng Pausanias lại cho biết họ chết trên núi Cithæron khi đang đi săn, và các con gái của nàng chết tại Thebes. Homer nói rằng những đứa con của nàng nằm suốt chín ngày không được chôn cất vì các vị thần đã biến người Thebes thành đá, và chính các vị thần linh bị xúc phạm đã tự tay thực hiện nghi lễ an táng vào ngày thứ mười; ý nghĩa có lẽ là vì họ chết vì dịch bệnh nên không ai dám chôn cất, và mọi người dường như vô cảm trước nỗi đau của Niobe khi ai nấy đều lo bảo vệ sự an toàn cho chính mình. Ismenus, người con trai trưởng, không thể chịu đựng được nỗi đau bệnh tật, được cho là đã gieo mình xuống một con sông ở Bœotia – dòng sông từ hoàn cảnh đó mà mang tên chàng. Sau cái chết của chồng và con cái, Niobe được cho là đã lui về núi Sipylus ở Lydia và qua đời tại đó. Tại đây, như Pausanias thông tin cho chúng ta, có một khối đá thoạt nhìn từ xa rất giống một người phụ nữ đắm chìm trong tang tóc; dẫu theo chính tác giả này – người đã từng đến thăm – thì sự tương đồng ấy không thể nhận ra khi đến gần. Trên cơ sở này, Ovid thuật lại rằng nàng đã được cuốn trong cơn lốc xoáy lên đỉnh một ngọn núi xứ Lydia, nơi nàng bị hóa thành một khối đá.

Pausanias kể lại rằng Melibœa – hay Chloris – và Amycle, hai trong số các cô con gái của nàng, đã xoa dịu Diana và được Nữ thần bảo tồn tính mạng; hay nói cách khác, họ đã bình phục sau cơn dịch bệnh; dẫu ông có xu hướng tin tưởng phiên bản của Homer khi cho rằng tất cả con cái của nàng đều bỏ mạng dưới tay Apollo và Diana. Melibœa nhận lấy biệt danh Chloris từ vẻ xanh xao xuất hiện sau khi nàng hoảng loạn trước cái chết bất ngờ của các chị em mình.

Latona, mệt mỏi vì gánh nặng của hai đứa con trong một chuyến hành trình dài và khô cổ vì khát, đến uống nước tại một cái ao nhỏ gần nơi một số nông dân đang làm việc. Những kẻ nhà quê này, với thái độ thô bạo, không những ngăn cản bà uống nước mà còn làm đục ngầu nguồn nước; khiến Nữ thần, để trừng phạt sự thô bạo của họ, đã biến họ thành những con ếch.

Thế nhưng sau đó, tất cả, từ phụ nữ đến đàn ông, đều khiếp sợ cơn thịnh nộ của đấng thần linh vừa bộc lộ như thế, và với sự nhiệt thành hơn bao giờ hết, mọi người đều tôn kính bằng nghi thức linh thiêng đối với đấng tối cao của vị thần đã sinh ra cặp song sinh; và như thường lệ, từ một sự việc mới xảy ra, họ quay trở lại với những câu chuyện thuở trước.

Một người trong số họ cất lời: “Một nhúm nông dân thuở xưa trên những cánh đồng xứ Lycia màu mỡ từng lăng mạ Nữ thần, nhưng không phải là không bị trừng phạt. Sự việc quả thực ít được biết đến do địa vị thấp kém của những kẻ đó, nhưng nó thật kỳ diệu. Ta đã tận mắt nhìn thấy cái đầm nước và hồ nước nổi tiếng vì phép lạ ấy. Bởi cha ta lúc bấy giờ đã tuổi cao sức yếu, không thể đi lại được nữa, liền ra lệnh cho ta đến đó dẫn về một số con bò đực tuyển chọn, và trước lúc ta lên đường, đã cắt cử một người dẫn đường thuộc xứ đó đi cùng: cùng với người ấy, trong lúc ta đang băng qua những đồng cỏ, kìa! một bàn thờ cổ xưa, đen sì bởi tro tàn của các lễ vật hiến tế, đang đứng sừng sững giữa một hồ nước vây quanh bởi những hàng sậy run rẩy. Người dẫn đường của ta đứng khựng lại, và thì thầm đầy sợ hãi: ‘Xin hãy rủ lòng khoan dung với ta’; và với một lời thì thầm tương tự, ta đáp: ‘Xin hãy rủ lòng khoan dung.’ Tuy nhiên, ta vẫn hỏi lão xem đó là bàn thờ của các nữ thần Naiad, hay của Faunus, hay của một vị thần bản địa nào; khi ấy người xa lạ liền đáp lại bằng những lời thế này: ‘Hỡi chàng trai trẻ, chẳng có vị thần núi nào cho bàn thờ này cả. Bà ấy gọi đây là của riêng mình, người từng bị hoàng hậu Juno đày ải khỏi thế gian; người mà hòn đảo lang thang Delos, vào thời điểm nó còn là một hòn đảo nổi bồng bềnh, đã miễn cưỡng tiếp nhận sau bao lời van xin. Nơi ấy Latona, tựa lưng vào một gốc cọ cùng cái cây của Pallas, đã hạ sinh cặp song sinh bất chấp sự ganh ghét của người mẹ kế Juno. Từ đó, vị Nữ thần vừa vượt cạn cũng được cho là đã trốn chạy khỏi Juno, ôm hai vị thần con trong lồng ngực. Và giờ đây, Nữ thần mệt nhoài vì chuyến hành trình dài đằng đẵng, bị cái nóng của mùa thiêu đốt, liền thấy khát khô cổ họng tại xứ sở Lycia – nơi sinh ra quái vật Chimæra khi mặt trời gay gắt đang thiêu đốt những cánh đồng; những đứa con đang cơn đóm bú cũng đã vắt kiệt bầu sữa mẹ. Tình cờ bà nhìn thấy một hồ nước trong vắt ở đáy một thung lũng; có vài kẻ nông dân đang ở đó thu gom những cành liễu rậm rạp cùng cỏ bấc và lác mọc tự nhiên nơi đầm lầy. Nữ thần tiến đến, quỳ gối áp sát mặt đất để múc dòng nước mát lành lên uống; đám nông dân liền ngăn cản. Nữ thần cất lời bảo họ khi họ ngăn cản bà: “Cớ sao các người lại từ chối nước của ta? Nguồn nước là của chung cho tất cả mọi người. Tạo hóa không làm cho mặt trời, hay bầu không khí, hay dòng suối chảy trở thành tài sản riêng của bất kỳ ai. Ta đến xin ân huệ chung của bà ấy, thứ mà ta vẫn khiêm nhường khẩn cầu các người ban phát. Ta không hề có ý định tắm rửa thân thể hay những khớp xương mệt nhọc ở đây, mà chỉ để giải tỏa cơn khát. Miệng ta lúc đang cất lời đây đã thiếu đi độ ẩm, vòm họng khô khốc, và tiếng nói của ta suýt chẳng còn lối thoát; một ngụm nước sẽ là mật ngọt đối với ta, và ta sẽ nhận rằng cùng với nó, ta đã nhận lại sinh mạng từ đôi tay các người. Bằng làn nước ấy, các người đang ban cho ta sự sống. Hãy để những đứa trẻ này lay động các người, những sinh linh đang giơ cao đôi tay bé xỏn từ ngực ta”; và tình cờ lũ trẻ đang giơ cao đôi tay của chúng.

“Có kẻ nào mà những lời lẽ tử tế ấy của Nữ thần lại không thể lay động cơ chứ? Thế nhưng, họ vẫn kiên quyết ngăn cản Nữ thần đang khẩn khoản van xin; hơn thế nữa còn tuôn ra những lời đe dọa và lăng mạ nếu bà không chịu lùi ra xa. Chừng đó vẫn chưa đủ. Chúng còn làm đục ngầu chính hồ nước bằng đôi chân và bàn tay; và chúng tung lớp bùn nhão từ tận đáy nước lên bằng những cú nhảy tót đầy ác ý. Cơn phẫn nộ đã xua tan đi cơn khát của bà. Bởi giờ đây, con gái của Cæus không còn van xin lũ khốn nạn ấy nữa, bà cũng chẳng thèm buông những lời hạ thấp uy nghi của một Nữ thần; và giơ hai tay hướng lên bầu trời, bà cất lời: ‘Mong các người sống mãi trong cái ao ấy.’ Lời ước của Nữ thần đã thành hiện thực. Chúng thích thú chui xuống dưới nước, khi thì dìm trọn cơ thể trong đầm sâu, lúc lại ngóc đầu lên, khi thì bơi lội trên mặt nước; thường ngồi trên bờ ao và thường xuyên nhảy nhót trở lại dòng nước lạnh buốt. Và cho đến tận ngày nay, chúng vẫn dùng cái lưỡi xấc láo của mình để tranh cãi; và bất chấp liêm sỉ, dẫu đang ở dưới nước, vẫn cứ ở dưới nước mà cố gắng tiếp tục cãi cọ. Giọng của chúng giờ đây khàn đặc, những chiếc cổ bệu phình to ra; và chính những lời cãi vã làm giãn to cả khoang miệng. Lưng của chúng dính liền với đầu; cổ dường như bị cắt cụt; xương sống có màu xanh; bụng – phần lớn nhất trên cơ thể – có màu trắng; và như những chú ếch non vừa lột xác, chúng tung tăng nhảy nhót trong dòng suối đục ngầu.”

Câu chuyện này rất có thể dựa trên một truyền thuyết lưu truyền nào đó về việc Latona từng phải chịu đựng sự đối xử tàn nhẫn từ những kẻ nhà quê; hoặc hợp lý hơn, nó vốn được sáng tác như một bài châm biếm về lối sống thô lậu và cách hành xử cục mịch của nông dân thời cổ đại. Câu chuyện cũng có thể được nhào nặn để giải thích theo lối thơ ca về nguồn gốc của loài ếch.

Tên Satyr Marsyas thách thức Apollo thi tài thổi sáo, vị thần đánh bại hắn rồi lột da sống hắn vì sự ngạo mạn. Những giọt nước mắt rơi trong dịp hắn chết đã sinh ra dòng con sông mang tên hắn.

Khi một người nào đó vừa kể xong – không rõ là ai – câu chuyện về sự diệt vong của những kẻ thuộc giống dân Lycia ấy, một người khác liền nhớ đến chuyện về tên Satyr; kẻ bị con trai của Latona trừng phạt vì đã thất bại trong cuộc thi thổi sáo làm từ sậy của Tritonia. “Tại sao ngươi lại xé xác ta ra khỏi chính ta thế này?” hắn kêu lên. “Than ôi, ta nay đã hối hận; than ôi,” hắn thét, “cây sáo nào đáng giá đến thế!” Trong tiếng thét xé lòng của hắn, tấm da bị lóc ra khỏi bề mặt cơ thể, chẳng còn lại gì ngoài một vết thương rướm máu toàn thân. Máu tuôn xối xả khắp nơi; những sợi gân lộ thiên phơi bày, những thớ mạch máu run rẩy đập phập phồng không một lớp da che chở. Bạn có thể đếm được cả bộ lòng đang đập thình thịch và lá phổi trong suốt bên trong lồng ngực hắn. Cư dân vùng quê, những vị thần rừng Fauns, những người anh em Satyrs của hắn, và cả Olympus – người lúc bấy giờ đã vô cùng nổi tiếng – cùng các Nympha đều thương tiếc hắn; và bất kỳ ai chăn dắt đàn cừu lấy lông hay đàn gia súc có sừng trên những ngọn núi ấy cũng khóc thương.

Mặt đất màu mỡ đẫm ướt, khi thấm đẫm đã hứng lấy những giọt nước mắt rơi và uống cạn chúng vào tận những mạch nguồn sâu thẳm nhất, rồi khi biến chúng thành một dòng suối, đã tuôn trào ra khoảng không trống trải. Và từ đó, dưới tư cách là con sông trong trẻo nhất xứ Phocæa, chảy về phía biển động cuồn cuộn giữa những bờ dốc đứng, nó mang cái tên Marsyas.

Từ những câu chuyện như thế, mọi người lập tức quay trở lại với thực tại và thương tiếc cho Amphion cùng toàn bộ dòng tộc đã diệt vong. Người mẹ trở thành đối tượng của sự căm ghét. Dù vậy, người ta nói rằng chỉ có mỗi người anh Pelops của nàng là khóc thương cho nàng; và sau khi kéo vạt áo từ vai hướng về phía ngực, anh để lộ vết tích ngọc ngà trên bờ vai trái. Bờ vai này, vào thời điểm anh sinh ra, có màu sắc giống hệt bên phải và được cấu thành từ thịt. Người ta kể rằng các vị thần sau đó đã gắn kết các phần cơ thể bị băm vắn bởi bàn tay của người cha lại với nhau; và sau khi tìm thấy tất cả, chỉ còn thiếu phần nằm giữa cổ và đỉnh cánh tay. Ngọc ngà được ghép vào đó để thay thế cho phần bị khuyết thiếu; và nhờ cách đó mà Pelops được liền lặn trở lại.

Marsyas là con trai của Hyagnis – người phát minh ra một loại sáo đặc biệt và âm điệu Phrygia. Livy và Quintus Curtius bảo với chúng ta rằng câu chuyện về Apollo và Marsyas là một ẩn dụ; và chính dòng sông Marsyas đã khơi nguồn cho nó. Họ nói rằng con sông, đổ xuống từ một vách đá lân cận thị trấn Celenæ ở Phrygia, tạo ra một tiếng động vô cùng chói tai và khó chịu; nhưng sự êm ả trong dòng chảy của nó sau đó đã tạo cơ hội cho người ta nói rằng sự trừng phạt của Apollo đã làm cho nó trở nên ngoan ngoãn hơn.

Tuy nhiên, không loại trừ khả năng câu chuyện dựa trên những sự kiện lịch sử. Đã học được nghệ thuật thổi sáo từ người cha Hyagnis, và tự hào về tài nghệ của mình vào thời điểm nghệ thuật âm nhạc còn ở thuở sơ khai, Marsyas rất có thể đã quá ngạo mạn khi thách thức một vị tư tế của Apollo hoặc một vị vương công mang cái tên ấy, để rồi phải nhận lấy hình phạt được Ovid miêu tả vì sự kiêu ngạo của mình. Herodotus chắc chắn tin vào câu chuyện này; vì ông nói rằng tấm da của người nhạc sĩ bất hạnh vẫn còn có thể được nhìn thấy vào thời đại của ông tại thị trấn Celenæ. Strabo, Pausanias và Aulus Gellius cũng tin vào tính chân thực của nó. Suidas kể cho chúng ta rằng Marsyas, vì quá xấu hổ trước thất bại của mình, đã gieo mình xuống dòng sông chảy qua Celenæ – dòng sông từ thời điểm đó mang tên ông. Strabo nói rằng Marsyas đã đánh cắp cây sáo từ Minerva, thứ đã tỏ ra vô cùng tai hại đối với hắn và qua đó rước lấy sự phẫn nộ của vị thần ấy. Ovid trong Quyển Sáu của bộ Fasti, và Pausanias khi dẫn lại từ Apollodorus, kể cho chúng ta rằng Minerva, sau khi quan sát qua hình ảnh phản chiếu của mình dưới dòng Meander rằng khi thổi sáo, má nàng bị phình ra một cách khó coi, đã vứt bỏ cây sáo trong sự ghê tởm, và Marsyas nhặt được nó, học thổi điêu luyện đến mức dám thách thức Apollo thi tài cao thấp. Hyginus trong Câu chuyện Ngụ ngôn thứ 165 của mình nói rằng Marsyas là con trai của Œagrius chứ không phải Hyagnis; tuy nhiên, có lẽ đây là một bản chép tay bị sai lệch.

Tereus, vua xứ Thrace, sau khi kết hôn với Progne – con gái của Pandion, vua Athens – đã đem lòng yêu em vợ nàng là Philomela, cưỡng bức nàng và rồi cắt đứt lưỡi nàng, nhốt nàng vào một nơi kiên cố trong rừng để che giấu sự việc. Nàng Philomela bất hạnh tìm ra cách cho chị mình hay biết về những bất hạnh của nàng; vì bằng cách dệt câu chuyện của mình lên một mảnh vải, nàng gửi nó đến cho Progne qua tay một trong những người canh gác của nàng.

Các vị vương công lân cận hội họp lại; và những thành phố gần đó nài nỉ các vị vua của họ đến an ủi Pelops, gồm có: Argos và Sparta, và thành Mycenæ của nhà Pelops, và Calydon chưa bị Diana nghiêm khắc căm ghét, và xứ Orchomeneus hung dữ, và Corinth nổi tiếng với đồng thau, và Messene màu mỡ, và Patræ, và Cleonæ khiêm nhường, và Pylos của dòng dõi Neleus, và Troezen chưa mang tên Pittheus; cùng các thành phố khác được bao bọc bởi eo đất giữa hai vùng biển, và những thành phố tọa lạc phía bên kia mà người ta có thể nhìn thấy từ eo đất giữa hai vùng biển. Ai có thể tin được chứ? Hỡi Athens, chỉ có ngươi là vắng bóng. Một cuộc chiến tranh đã ngăn cản hành động nhân đạo này; và những binh đoàn dã man được chở đến bằng đường biển đang đe dọa các bức tường Mopsopian. Tereus người Thrace đã đánh tan bọn chúng bằng lực lượng viện trợ của mình và giành được danh tiếng lẫy lừng nhờ chiến thắng đó. Hắn, kẻ hùng mạnh cả về của cải lẫn nhân lực, và tình cờ xuất thân từ dòng dõi vĩ đại Gradivus, đã được Pandion gả cho cô con gái Progne để kết thông gia.

Chẳng có nữ thần Juno – đấng bảo hộ các nghi lễ hôn nhân – hay Hymen, hay các nàng Nữ thần Ân Huệ đến dự đám cưới ấy. Trong dịp đó, các nữ thần Báo Thù vung vẩy những ngọn đuốc giật từ giàn hỏa táng. Các nàng Báo Thù đã chuẩn bị chiếc giường tân hôn, và con cú mang điềm gở lượn lờ quanh dinh thự, đậu trên mái nhà của căn phòng tân hôn. Với những điềm gở ấy, Progne và Tereus kết duyên vợ chồng; với những điềm gở ấy, họ trở thành cha mẹ. Xứ Thrace quả thực đã chúc mừng họ, và bản thân họ cũng tạ ơn các vị thần, rồi ra lệnh xem ngày mà con gái của Pandion được gả cho vị vương công nổi tiếng và ngày mà Itys ra đời là những ngày hội lớn. Lợi ích thực sự của chúng ta thường ẩn giấu kỹ đến nhường nào. Lúc bấy giờ Titan đã kéo các mùa của năm lặp lại qua năm mùa thu, khi Progne nhỏ nhẹ thưa với chồng: “Nếu em có chút trọng lượng nào đối với anh, hoặc hãy phái em đi thăm em gái, hoặc để em gái đến đây. Anh hãy hứa với cha vợ rằng con bé sẽ sớm quay về. Anh sẽ vĩ đại như một vị thần đối với em nếu anh cho phép em được gặp em gái mình.”

Ngay lập tức, hắn ra lệnh hạ thủy chiến thuyền; và với buồm cùng mái chèo, hắn bước vào hải cảng Cecropian, cập bến bờ Piræus. Ngay khi có cơ hội thưa chuyện với cha vợ, và bàn tay phải siết chặt bàn tay phải, cuộc trò chuyện của họ bắt đầu với điềm gở. Hắn bắt đầu kể về lý do chuyến đi cùng thỉnh cầu của vợ mình, và hứa hẹn Philomela sẽ sớm quay về nếu được phái đi. Khi kìa! Philomela bước đến, lộng lẫy trong y phục xa hoa; rực rỡ hơn bội phần nhờ nhan sắc; tựa như những gì ta nghe kể về các nàng Naiad và Dryad khi họ lang thang chốn thâm sơn cùng cốc, nếu bạn khoác lên họ những món trang sức và xiêm y tương tự. Tereus bùng cháy khi nhìn thấy thiếu nữ, chẳng khác nào người ta chọc lửa dưới những bông lúa mì đang ngả vàng, hay thiêu đốt những chiếc lá cùng bãi cỏ khô chất đống. Nhan sắc của nàng quả thực đáng để yêu; nhưng bản năng dâm dục sẵn có trong máu cũng giục giã hắn, và người dân vùng đó vốn dĩ có bản tính rất hay ham muốn. Hắn cháy bỏng cả vì sự yếu đuối của bản thân lẫn thói hư tật xấu của xứ sở. Hắn khao khát mua chuộc sự chú ý của đám tùy tùng cùng lòng trung thành của nhũ mẫu, và hơn thế nữa, muốn dụ dỗ chính nàng bằng những món quà hậu h ích, sẵn sàng dốc cạn vương quốc của mình để làm điều đó; hoặc không thì sẽ bắt cóc nàng, và khi đã bắt được, sẽ củng cố nàng bằng một cuộc chiến tàn nhẫn. Và chẳng có điều gì mà một khi bị cơn đam mê buông thả chi phối, hắn lại không dám làm; lồng ngực hắn chẳng chứa nổi ngọn lửa âm ỉ bên trong. Và giờ đây hắn khó lòng chịu đựng sự chậm trễ; với cái miệng háo hức, hắn quay lại thúc giục thỉnh cầu của Progne, lồng ghép ước muốn của chính mình vào đó; niềm đam mê làm hắn trở nên hùng biện. Hễ khi nào hắn thúc ép vượt quá giới hạn chuẩn mực, hắn lại giả vờ rằng đó là điều Progne mong muốn. Hắn còn thêm cả những giọt nước mắt, hệt như thể vợ hắn cũng căn dặn y như thế. Hỡi các vị thần trên cao, cõi lòng phàm nhân chứa đựng biết bao màn đêm tăm tối! Bính qua chính âm mưu độc ác ấy, Tereus lại được xem là kẻ tình cảm, và hắn gom góp danh tiếng từ chính tội ác của mình.

Và cớ sao Philomela lại mong muốn điều tương tự? Nàng âu yếm ôm chặt lấy bờ vai người cha bằng đôi tay mình, khẩn nỉ – nại vào chính sự an toàn của bản thân (và chống lại cả nó) – được đến thăm người chị. Tereus ngắm nhìn nàng, và trong lúc ngắm nhìn, hắn đã ôm lấy nàng trước trong tưởng tượng; và khi chứng kiến những nụ hôn cùng đôi vòng tay nàng ôm quanh cổ cha, hắn tiếp nhận tất cả như những chất kích thích, thứ nhiên liệu nuôi dưỡng niềm đam mê cuồng nộ của mình; và hễ mỗi lần nàng ôm lấy cha, hắn lại ước gì mình chính là người cha ấy, và dẫu khi ấy, hắn cũng sẽ chẳng bớt đi chút tội lỗi nào. Người cha đành khuất phục trước lời nài nỉ của cả hai. Nàng hân hoan, tạ ơn người sinh thành, và vì bất hạnh đã nghĩ rằng thành công của cả hai sẽ là nguyên nhân mang lại đau buồn cho chính họ. Lúc bấy giờ phần công việc còn lại của Phœbus chẳng bao lâu nữa là kết thúc, những con tuấn mã đang giáng móng guốc xuống đoạn đường dốc của núi Olympus; một bữa tiệc vương giả được bày biện trên bàn, rượu trong những chiếc cốc vàng; sau đó, thân thể họ được phó mặc cho giấc ngủ dịu êm. Thế nhưng vị vua Odrysian, dẫu đã lui về, vẫn bùng cháy vì nàng; và khi hồi tưởng lại dáng hình, cử chỉ, đôi tay của nàng, hắn tưởng tượng ra cảnh tượng mà mình chưa từng thấy sẽ diễn ra theo ý muốn; và hắn tự mình nuôi dưỡng ngọn lửa của chính mình, sự lo lắng khiến hắn chẳng tài nào chợp mắt.