Các con gái của Minyas, thay vì tham gia lễ hội tế thần Bacchus, lại chìm đắm trong những công việc khác suốt những ngày lễ; và giữa nhiều câu chuyện họ kể để giết thời gian, họ giải trí bằng câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của Pyramus và Thisbe. Hai người tình này đã hẹn gặp nhau ngoài tường thành Babylon, và Thisbe đến nơi trước; nhưng khi nhìn thấy một con sư tử cái, nàng hoảng hốt chạy trốn vào một cái hang, và trong cơn hoảng loạn, nàng đánh rơi chiếc khăn che mặt. Pyramus, đến không lâu sau đó, tìm thấy chiếc khăn của người tình vấy máu; và tưởng rằng nàng đã chết, chàng tự vẫn bằng chính thanh gươm của mình. Thisbe từ trong hang bước ra; và khi thấy Pyramus đang giãy giụa trong vũng máu, nàng liền cắm chính thứ vũ khí định mệnh ấy vào ngực mình.

Nhưng Alcithoë, con gái của Minyas, lại không cho rằng các nghi lễ của vị thần cần phải được đón nhận; nàng vẫn trong sự liều lĩnh của mình mà chối bỏ rằng Bacchus là con của Jupiter; và nàng lôi kéo các chị em mình cùng đồng lõa trong sự bất kính đó.

Vị tư tế đã ra lệnh cho cả bà chủ lẫn tôi tớ, gác lại mọi công việc thường nhật, phải dùng da thú che ngực, xõa những dải băng buộc tóc, đội vòng hoa lên lọn tóc, và tay cầm những gậy thyrsi xanh tươi; vị tư tế cũng tiên tri rằng sự phẫn nộ của vị thần sẽ vô cùng khốc liệt nếu bị xúc phạm. Cả các bậc phu nhân lẫn những phụ nữ mới kết hôn đều tuân lệnh, gác lại những tấm vải dệt, giỏ đựng đồ khâu và những công việc còn dang dở; họ dâng hương trầm, cầu khẩn Bacchus, Bromius, Lyæus, người con của Ngọn Lửa, kẻ Sinh Hai Lần, và vị thần duy nhất có hai người mẹ. Thêm vào đó là danh hiệu Nyseus, vị Thyoneus để tóc thợ lơ, cùng Lenæus - người gieo trồng giống nho màu mỡ, Nyctelius, người cha Eleleus, Iacchus, Evan, và vô số danh hiệu khác mà ngươi, hỡi Liber, còn có khắp các dân tộc Hy Lạp. Bởi vì tuổi trẻ của ngươi là vĩnh cửu; ngươi mãi mãi là một thiếu niên, được ngước nhìn là kẻ đẹp đẽ nhất trên cõi trời cao; ngươi mang những đường nét của một trinh nữ khi đứng mà không có đôi sừng trên trán. Phương Đông đã bị ngươi chinh phục, trải dài đến tận nơi xứ sở Ấn Độ sẫm màu bị giới hạn bởi dòng Hằng hà xa xôi. Hỡi vị Thần đáng được tôn kính, chính ngươi đã đánh gục Pentheus và Lycurgus mang rìu - những kẻ phàm trần bất kính; chính ngươi đã ném những thân xác người Etruria xuống biển. Ngươi điều khiển chiếc cổ của loài linh cẩu được ách vào cỗ xe của mình, được trang hoàng bằng những dây cương sặc sỡ. Đoàn quân Bacchanals và Satyrs theo sau ngươi; cả gã say xỉn già nua Silenus, kẻ đang dùng gậy để chống đỡ những bước chân lảo đảo và bám vô cùng lỏng lẻo trên lưng chú lừa đang oằn mình. Và bất cứ nơi nào ngươi đi qua, tiếng hò reo của đám thanh niên, tiếng hát của những người phụ nữ, tiếng trống lắc do tay đánh, tiếng chũm chọe rỗng vang dội, cùng chiếc kèn ống làm bằng gỗ hoàng dương với thân kèn dài đều vang lên hòa nhịp. Các phu nhân xứ Ismenian cầu xin ngươi hãy tỏ ra hiền hòa và nhân từ, đồng thời cử hành các nghi lễ linh thiêng của ngươi theo đúng quy định.

Chỉ riêng các con gái của Minyas, ở trong nhà, phá vỡ lễ hội bằng công việc trái mùa, hoặc đang chải len, hoặc se sợi bằng những ngón tay, hoặc miệt mài bên khung cửi và bắt những nữ tì phải làm việc. Một người trong số họ, khi đang kéo sợi bằng ngón cái nhẵn nhụi của mình, liền nói: “Trong khi những kẻ khác đang rảnh rỗi và đổ xô đến những nghi lễ hão huyền này, thì chúng ta, những người được Pallas - một vị thần cao quý hơn - dẫn dắt, hãy làm dịu đi công sức lao động hữu ích của đôi tay bằng những câu chuyện trò thay đổi; và hãy lần lượt kể cho nhau nghe để làm khuây khỏa những đôi tai đang rảnh rỗi, mang lại niềm vui chung cho tất cả, mỗi người một câu chuyện để thời gian trôi qua không thấy dài đằng đẵng.” Họ tán thành lời cô nói, và các chị em giục cô hãy là người mở đầu câu chuyện.

Cô suy tính xem nên kể câu chuyện nào trong số rất nhiều câu chuyện mà mình biết (vì cô biết vô số chuyện), và cô do dự không biết nên kể về ngươi, hỡi Dercetis xứ Babylon - kẻ mà người dân xứ Palestine tin rằng đang ngụ tại các đầm lầy với hình hài đã biến đổi, vảy mọc khắp thân hình; hay đúng hơn là câu chuyện về con gái của bà, khi mọc cánh, đã trải qua những năm tháng cuối đời trong những ngọn tháp trắng xóa; hoặc câu chuyện về một nàng Naiad, bằng bùa chú và những thứ cỏ cây quá đỗi linh nghiệm, đã biến thân xác của những chàng trai thành những con cá câm lặng, cho đến khi chính nàng cũng chịu chung số phận ấy. Hay câu chuyện về cái cây vốn xưa kia mang quả màu trắng, nay lại chuyển sang sắc tím do dính máu. Câu chuyện này làm cô hài lòng; và vì đây không phải là một tích truyện tầm thường, cô bắt đầu cất lời như thế này, trong khi những sợi len vẫn cuốn theo nhịp tay:

“Pyramus và Thisbe, một người là thiếu niên đẹp đẽ nhất, người kia là thiếu nữ vượt trội hơn tất thảy những trinh nữ mà phương Đông từng có, sống ở hai ngôi nhà liền kề; nơi mà Semiramis được cho là đã bao bọc thành phố cao ngút của mình bằng những bức tường gạch. Sự gần gũi ấy đã khiến họ quen biết nhau từ thưở ban đầu, rồi nảy sinh tình yêu; và theo thời gian, tình cảm ấy ngày càng sâu đậm. Họ hẳn đã gắn kết với nhau bằng sợi tơ hồng hôn nhân, nhưng cha mẹ hai bên đã cấm đoán điều đó. Một điều mà cha mẹ không thể cấm cản, ấy là cả hai đều chìm đắm trong ngọn lửa tình, với tâm hồn đồng điệu bị cuốn hút lẫn nhau. Chẳng có ai hay biết điều đó; chỉ bằng những cái gật đầu và ra hiệu, họ trò chuyện với nhau. Và ngọn lửa càng bị kìm nén bao nhiêu, thì khi bị kìm nén như thế, nó lại càng bùng cháy dữ dội bấy nhiêu. Bức tường ngăn cách chung giữa hai ngôi nhà bị nứt một khe nhỏ từ thuở xây dựng nó. Khiếm khuyết này chẳng ai nhận ra suốt bao nhiêu thế hệ, nhưng các ngươi - hỡi những kẻ đang yêu (có gì mà tình yêu không nhận ra chứ?) - đã là những người đầu tiên phát hiện ra, và các ngươi đã biến nó thành lối đi cho giọng nói của mình, để rồi những lời thủ thỉ yêu thương được truyền qua đó một cách an toàn với âm điệu dịu dàng nhất. Thường thì, sau khi đã vào vị trí, Thisbe ở một bên và Pyramus ở bên kia, và hơi thở từ miệng họ được chuyền qua lại cho nhau, họ thường nói: ‘Hỡi bức tường ganh tị, cớ sao ngươi lại đứng chắn ngang đường của những người tình? Có sá gì đâu nếu ngươi cho phép chúng tôi được hòa quyện trọn vẹn thể xác với nhau? Hoặc nếu điều đó là quá sức, thì ít ra ngươi cũng hãy mở rộng ra một chút để chúng tôi trao nhau những nụ hôn. Chúng tôi chẳng vô ơn đâu; chúng tôi thừa nhận mang ơn ngươi vì đã mở một lối đi cho lời nói đến được những đôi tai đầy ái mộ của nhau.’ Nói những lời vô ích ấy xong, ở mỗi phía của mình, khi màn đêm buông xuống, họ cất lời ‘Chúc ngủ ngon’; và trao đi những nụ hôn về phía của riêng mình nhưng chẳng thể chạm tới bờ bên kia.”

Buổi sáng hôm sau đã xua tan đi ngọn lửa của đêm dài, và mặt trời với những tia nắng đã làm khô lớp cỏ đẫm sương mai, khi họ gặp lại nhau ở chốn quen thuộc. Lúc ấy, sau khi than thở một hồi lâu với giọng khàn đè thấp, họ quyết định rằng trong đêm tĩnh lặng, họ sẽ tìm cách đánh lừa những kẻ canh gác và lẻn ra ngoài cửa; và một khi đã rời khỏi nhà, họ cũng sẽ rời khỏi cả những tòa nhà trong thành phố: nhưng để không phải lang thang vô định giữa chốn đồng không hiu quạnh, họ sẽ gặp nhau tại lăng mộ của Ninus và ẩn mình dưới bóng râm của một cái cây. Nơi đó có một cây dâu tằm cao lớn, chi chít những quả trắng muốt, nằm sát bên một dòng suối mát lạnh. Sự sắp xếp ấy làm họ vừa ý; và ánh sáng, dường như lụi tàn rất chậm, bị chôn vùi trong dòng nước, rồi từ chính dòng nước ấy, màn đêm trướng lên. Nàng Thisbe lanh lợi, xoay nhẹ bản lề cửa, trốn ra ngoài trong bóng tối, đánh lừa những kẻ hầu người hạ, rồi trùm kín mặt, đi đến lăng mộ và ngồi xuống dưới tán cây đã hẹn; tình yêu đã ban cho nàng sự gan dạ. Kìa! Một con sư tử cái tiến đến, bộ hàm sủi bọt dính đầy máu của chiến lợi phẩm vừa săn được, chuẩn bị làm dịu cơn khát bằng nguồn nước của dòng suối gần đó. Thisbe xứ Babylon nhìn thấy nó từ đằng xa dưới ánh trăng, và với đôi chân run rẩy, nàng chạy trốn vào một cái hang tối tăm; và trong lúc hoảng hốt chạy trốn, chiếc khăn che mặt rơi khỏi lưng, bị nàng bỏ lại phía sau. Khi con sư tử hung dữ đã giải tỏa cơn khát bằng dòng nước dồi dào, lúc quay trở lại khu rừng, nó xé nát chiếc khăn mỏng tang tình cờ tìm thấy mà chẳng thấy bóng dáng Thisbe đâu, với cái mõm còn vấy máu.

Pyramus, rời nhà muộn hơn Thisbe, nhìn thấy rõ những dấu chân của một loài thú hoang trên lớp bụi dày, và khuôn mặt chàng tái mét đi. Nhưng ngay khi tìm thấy chiếc khăn của nàng cũng đẫm máu, chàng thốt lên: “Một đêm duy nhất sẽ là nấm mồ chôn vùi hai kẻ tình nhân, trong số đó nàng là người xứng đáng được sống một cuộc đời dài lâu nhất. Linh hồn tôi có tội; chính tôi đã hủy hoại nàng, ôi người đáng thương biết bao; chính tôi đã bảo nàng đến những chốn đầy rợn ngợp này vào ban đêm, mà lại không đến đây trước tiên. Ôi, bất kỳ loài sư tử nào đang ẩn nấp dưới vách đá này, hãy xé nát thân xác tôi ra và ngấu nghiến bộ lòng bị nguyền rủa của tôi bằng cái hàm tàn nhẫn ấy. Nhưng mong ước cái chết lại là hành động của kẻ hèn nhát.” Chàng nhặt chiếc khăn của Thisbe lên, mang theo nó đến bóng râm của cái cây đã hẹn, và sau khi nhỏ những giọt nước mắt lên mảnh vải quen thuộc, chàng trao những nụ hôn vào đó, rồi thốt lên: “Giờ đây, hãy đón nhận cả dòng máu của tôi nữa!” và rồi chàng cắm thanh gươm giắt bên mình vào bụng; chẳng chút trì hoãn, trong lúc hấp hối, chàng rút nó ra từ vết thương còn ấm nóng. Khi thân xác chàng ngửa ra ngã gẫm xuống đất, máu phun vọt lên cao không khác nào khi một đoạn ống nước bị vỡ do chì mục nát, bắn tung dòng nước lỏng từ khe nứt đang xèo xèo ra xa, xé toạc không trung bằng dòng phun của nó. Quả của cái cây, do những giọt máu văng trúng, đã chuyển sang màu sẫm tối, và phần rễ ngấm đẫm dòng huyết dịch nhuộm thẫm những quả dâu đang treo lủng lẳng bằng một sắc tím. Kìa! Vẫn chưa tan hết nỗi sợ, Thisbe quay trở lại để không làm người tình thất vọng, nàng tìm kiếm chàng trẻ tuổi bằng cả ánh mắt lẫn tình yêu thương, và khao khát kể cho chàng nghe về những hiểm nguy lớn lao mà nàng vừa thoát khỏi. Và khi quan sát thấy địa điểm cùng vẻ ngoài đã đổi khác của cái cây, nàng nghi ngờ không biết có phải là nó không, màu sắc của những quả cây khiến nàng vô cùng bối rối. Trong lúc còn đang hoài nghi, nàng nhìn thấy những chi thể đang co giật, phập phồng trên nền đất đẫm máu; nàng lùi chân lại, khuôn mặt tái nhợt hơn cả gỗ hoàng dương, nàng rùng mình tựa như mặt biển rung lên khi bị lướt qua bởi một làn gió nhẹ. Nhưng sau khi dừng lại một lúc để định thần, nhận ra đó chính là người tình của mình, nàng đấm ngực - vùng da chẳng đáng phải chịu đựng sự đối xử ấy -, vò tóc, ôm lấy thân xác vô cùng yêu dấu, dùng nước mắt lấp đầy những vết chém và hòa lẫn những dấu hiệu đau thương của nàng với máu của chàng; rồi đặt những nụ hôn lên khuôn mặt lạnh giá của chàng, nàng kêu lên: “Pyramus! Thảm họa nào đã cướp anh khỏi em vậy? Pyramus! Hãy trả lời em; chính Thisbe của anh đây, người dearest đang gọi anh; hãy nghe em và ngước khuôn mặt gục ngã của anh lên.”

Nghe cái tên Thisbe, Pyramus nâng mi mắt đã nặng trĩu vì tử thần lên, và sau khi nhìn thấy nàng, chàng lại nhắm nghiền mắt lại. Khi nàng nhận ra y phục của chính mình và nhìn thấy cả vỏ kiếm bằng ngà voi nay đã trống không, nàng nói: “Chính bàn tay và tình yêu của anh đã hủy hoại anh, hỡi chàng trai bất hạnh! Em cũng có một bàn tay đủ can đảm cho mục đích duy nhất này; em cũng có tình yêu; điều này sẽ cho em sức mạnh để đâm vết thương ấy. Em sẽ theo anh vào cõi chết, và em sẽ được gọi là nguyên nhân lẫn người bạn đồng hành bất hạnh nhất cho số phận của anh, và anh - kẻ hỡi ôi, chỉ vì cái chết mới có thể bị chia cắt khỏi em - giờ đây ngay cả cái chết cũng không thể tách rời khỏi anh được nữa. Và các người, hỡi những bậc sinh thành khốn khổ nhất của tôi và của chàng, xin hãy xuôi lòng trước lời thỉnh cầu của cả hai chúng tôi trong chuyện này, rằng xin đừng từ chối việc để cho những kẻ đã được tình yêu kiên định và khoảnh khắc cuối đời gắn kết với nhau được chôn cất chung trong một nấm mồ. Còn ngươi, hỡi cái cây mà giờ đây với những cành lá đang che chở cho thân xác bất hạnh của một người, hãy sớm mang sứ mệnh che chở cho hai người. Hãy giữ lấy ký ức về số phận này của chúng tôi, và mãi mãi mang những quả màu đen, thích hợp cho sự tang tóc, như một đài kỷ niệm cho máu của chúng ta.” Nàng nói thế; rồi cắm mũi kiếm vào phần dưới ngực, nàng ngã gào lên lưỡi gươm vẫn còn rớm máu của chàng.

Tuy nhiên, những lời cầu nguyện của họ đã làm động lòng các vị thần và lay chuyển cả cha mẹ họ. Bởi vì màu sắc của quả, khi chín hẳn, là màu đen; và những gì còn lại từ giàn hỏa táng của họ đã được an nghỉ trong cùng một chiếc bình urn.

Rõ ràng là, như chúng ta đã thấy, việc thiết lập sự sùng bái thần Bacchus ở Greece đã vấp phải sự phản kháng lớn, và các tư tế cùng tín đồ của ngài đã loan truyền một số phép lạ cùng điềm gở để dễ dàng lung lạc tâm trí của đồng bào họ. Do đó, các con gái của Minyas được cho là đã bị biến thành loài dơi, đơn giản vì họ lơ là không tham gia vào các buổi hoan ca của vị thần ấy; trong khi thực tế có lẽ là họ đã bị ám sát bí mật hoặc bị ép phải bỏ trốn để giữ mạng sống; và sự vắng mặt của họ đã được giải thích cho những kẻ vô tri và nhẹ dạ bằng cách bịa ra Ngụ ngôn này. Câu chuyện về Dercetis, theo Diodorus Siculus, Pliny và Herodotus, kể rằng vì đã xúc phạm Venus, vị Nữ thần ấy đã khiến nàng đem lòng yêu một chàng trai trẻ và sinh ra một cô con gái với anh ta. Trong sự tuyệt vọng vì tai họa của mình, nàng đã giết người tình, bỏ rơi đứa con, rồi sau đó tự trầm mình xuống nước. Người Syria, thương tiếc cho số phận của nàng, đã xây một ngôi đền gần nơi nàng chết đuối và tôn thờ nàng như một vị Nữ thần. Họ tuyên bố rằng nàng đã biến thành cá, và tại đó họ tạc tượng nàng với hình hài một người phụ nữ từ thắt lưng trở lên và là loài cá từ thắt lưng trở xuống. Họ cũng kiêng ăn cá; dẫu họ dâng chúng làm vật tế hy sinh cho nàng và treo những con cá bằng vàng trong đền thờ của nàng. Selden, trong Chuyên khảo về các vị thần xứ Syria, cho rằng câu chuyện về Dercetis hay Atergatis bắt nguồn từ hình tượng và sự sùng bái thần Dagon của người Philistine - vị thần được thể hiện dưới hình dạng một con cá; và cái tên Atergatis là một dạng biến thể của ‘Adir Dagon’ (‘một con cá lớn’), điều đó hoàn toàn có khả năng xảy ra. Tác giả này cũng cho rằng Dercetis nguyên thủy vốn là cùng một vị Thần với Venus, Astarte, Minerva, Juno, Isis và Mặt Trăng; và rằng nàng được thờ phụng dưới cái tên Mylitta bởi người Assyria và Alilac bởi người Ả Rập. Lucian bảo với chúng ta rằng Dercetis từng được đồn đại là mẹ của Semiramis.

Ovid và Hyginus là những tác giả duy nhất đề cập đến câu chuyện về Pyramus và Thisbe, và cả hai đều đồng thuận lấy Babylon làm bối cảnh. Câu chuyện có vẻ mang tính chất ngụ ngôn luân lý hơn là được xây dựng dựa trên bất kỳ hoàn cảnh thực tế nào. Nó mang đến một bài học cho giới trẻ rằng chớ nên vội vã bước vào các mối quan hệ; và cho các bậc phụ huynh rằng đừng quá khắt khe theo đuổi sự thỏa mãn cho sự phẫn nộ của chính mình, mà thay vào đó nên đếm xỉa đến mong muốn của con cái, khi mà những điều đó không dẫn đến sự bất hạnh trong tương lai.

Độc giả chắc chắn sẽ nhớ đến vở kịch nhại tuyệt vời về câu chuyện này của Shakespeare trong tác phẩm ‘Giấc mộng đêm hè’.

Mặt Trời phát hiện ra mối tình vụng trộm giữa Mars và Venus trước mặt Vulcan, rồi sau đó, chính ngài lại đem lòng yêu Leucothoë. Để trả thù cho việc bị bại lộ, Venus quyết định khiến cho những cuộc tình của Mặt Trời gặp nhiều bất hạnh.

Đến đây nàng dừng lời; và chỉ một khoảng ngắn trôi qua, Leuconoë liền cất lời. Các chị em của nàng giữ im lặng. “Tình yêu đã khuất phục cả vị Mặt Trời này, đấng cai trị vạn vật bằng ánh sáng thanh khí của ngài. Ta sẽ kể về những cuộc tình của Mặt Trời. Vị Thần này được cho là kẻ đầu tiên nhìn thấy mối gian phu dâm phụ của Venus với Mars; vị Thần này là kẻ đầu tiên nhìn thấy mọi thứ. Ngài đau buồn trước những gì đã xảy ra, và vạch trần cho người chồng - con trai của Juno - thấy hành vi sai trái đối với chiếc giường của mình cùng địa điểm diễn ra cuộc tình ấy. Cả các giác quan lẫn công việc mà đôi tay khéo léo của người thợ đang cầm đều rời bỏ ngài ngay lập tức. Lập tức, ngài dũa ra những sợi xích bằng đồng mảnh mai, những chiếc lưới và mạng nhện có thể qua mắt người nhìn. Những sợi chỉ mịn màng nhất cũng không thể vượt qua công trình ấy, kể cả màng nhện giăng từ đỉnh xà nhà. Ngài còn làm cho nó dễ dàng nhún nhường trước một cái chạm nhẹ và một chuyển động êm ái, rồi khéo léo bố trí nó bao quanh chiếc giường. Khi người vợ và kẻ tình nhân bước lên cùng chiếc giường ấy, cả hai đều bị tóm gọn bởi mưu kế của người chồng và những xiềng xích được chuẩn bị theo cách tân kỳ này, họ bị giữ chặt ngay giữa lúc đang ôm ấp nhau.”

Vị thần đảo Lemnos ngay lập tức mở tung cánh cửa gấp bằng ngà voi và cho phép các vị Thần bước vào. Nơi đó, họ nằm bị trói buộc một cách nhục nhã. Thế nhưng, nhiều vị Thần - không phải những vị nghiêm nghị - lại thầm ước mình được chịu sự nhục nhã như thế. Các vị thần trên trời cười vang, và trong một thời gian dài, đây là câu chuyện nổi tiếng nhất trên khắp thiên đình. Nữ thần xứ Cytherea đòi Mặt Trời phải đền bù vì sự phản bội này; và để trả đũa, nàng quấy rầy ngài bằng thứ tình cảm tương tự mà ngài từng dùng để quấy rầy những cuộc tình kín đáo của nàng. Giờ đây, hỡi con trai của Hyperion, nhan sắc, sức nóng và ánh sáng rực rỡ của ngươi còn có ích gì nữa? Bởi vì ngươi - kẻ thiêu rụi mọi vùng đất bằng ngọn lửa của mình - giờ đây lại đang bị thiêu đốt bởi một ngọn lửa mới; và ngươi - kẻ đáng lẽ phải đang ngắm nhìn vạn vật - lại đang đắm chìm vào Leucothoë, dồn hết ánh nhìn đáng lẽ phải dành cho vũ trụ vào một thiếu nữ duy nhất. Có lúc ngươi mọc sớm hơn trên bầu trời phương Đông; có lúc ngươi lặn muộn màng vào lòng sóng nước; và vì mải mất thời gian ngắm nhìn nàng, ngươi đã làm kéo dài những giờ giá lạnh giữa mùa đông. Có lúc ngươi bị nguyệt thực che khuất, và nỗi muộn phiền trong tâm trí ảnh hưởng đến ánh sáng của ngươi, để rồi trong màn u tối, ngươi làm ngập tràn nỗi kinh hoàng trong lồng ngực phàm nhân. Ngươi tái mét không phải vì hình bóng của mặt trăng, khi đến gần trái đất hơn, đang đứng chắn ngang đường đi của ngươi. Ấy chính là ngọn lửa tình đã gây ra sắc thái ấy. Ngươi yêu chỉ riêng mình nàng, chẳng màng đến Clymene, hay Rhodos, hay người mẹ đẹp nhất của Circe xứ Ææa, cũng chẳng màng đến Clytie - kẻ dẫu bị khinh miệt vẫn mỏi mòn khao khát những cái ôm của ngươi; chính vào lúc đó, ngươi đang phải gánh chịu những nỗi thống khổ đớn đau này. Leucothoë khiến ngươi quên lãng biết bao thiếu nữ; nàng là người được sinh ra bởi Eurynome - đóa hoa đẹp nhất của quốc gia tỏa hương thơm ngát. Nhưng sau khi con gái nàng trưởng thành, mẹ nàng vượt trội bao nhiêu so với các Nymph khác, thì người con gái lại càng lấn át người mẹ bấy nhiêu. Cha nàng, Orchamus, trị vì các thành phố Achæmenian, và ông được tính là đời thứ bảy kế thừa từ vị Belus cổ đại.”

“Bãi cỏ cho những con tuấn mã của Mặt Trời nằm dưới bầu trời phương Tây; thay vì cỏ, chúng được ăn ambrosia. Thứ đó nuôi dưỡng những thân xác mệt mỏi vì công việc hằng ngày của chúng và phục hồi sức lực cho chúng để tiếp tục lao động. Và trong lúc những con tuấn mã đang ăn thức ăn thần thánh ở đó, còn màn đêm thì luân phiên ngự trị, vị Thần bước vào căn phòng yêu dấu, biến hình thành mẹ nàng là Eurynome, và nhìn thấy Leucothoë đang ngồi giữa hai lần sáu nữ tì gần ngưỡng cửa, kéo những sợi chỉ mượt mà bằng con thoi đang quay tròn. Do đó, khi đã trao những cái hôn cho đứa con gái yêu quý cứ như thể mình là người mẹ, ngài nói: ‘Ta có một chuyện cơ mật cần phải nói; các cô hầu gái hãy lui ra, và đừng tước đi đặc quyền được trò chuyện riêng tư giữa mẹ và con gái của ta.’ Họ tuân lệnh; và vị Thần bị bỏ lại trong căn phòng chẳng một bóng người chứng kiến, ngài liền bảo: ‘Ta chính là kẻ đo lường năm tháng đằng đẵng, kẻ nhìn ngắm vạn vật, và là đấng qua đó trần gian nhìn thấy muôn loài; thực ra, ta chính là con mắt của vũ trụ. Hãy tin ta, nàng thật làm ta vừa lòng.’ Nàng hoảng sợ; và trong cơn hốt hoảng, cả ống cuộn lẫn con thoi rơi khỏi những ngón tay đang rũ xuống của nàng. Nỗi sợ hãi ấy lại càng tô điểm thêm vẻ duyên dáng cho nàng; và chẳng mòn mỏi chờ đợi thêm nữa, ngài trở về với hình hài đích thực và vẻ đẹp vốn có của mình. Nhưng thiếu nữ kia, dẫu giật mình trước khung cảnh bất ngờ, bị chinh phục bởi vẻ đẹp của vị Thần, đã gạt bỏ mọi lời trách móc và thuận theo cái ôm của ngài.”

Plutarch, trong Chuyên khảo ‘Cách đọc các nhà thơ’, đưa ra một lời giải thích kỳ thú về việc Mặt Trời phát hiện ra mối tình vụng trộm giữa Mars và Venus. Ông nói rằng những ai sinh ra dưới sự hội tụ của các hành tinh Mars và Venus thường có bản tính đa tình; nhưng nếu Mặt Trời không tình cờ ở một khoảng cách xa vào lúc đó, thì những thói hư tật xấu của họ sẽ bị phát hiện rất nhanh chóng.

Palæphatus đưa ra một lời giải thích mang tính lịch sử cho câu chuyện. Ông kể rằng Helius - con trai của Vulcan, vua xứ Egypt - vì quyết tâm buộc các luật lệ chống ngoại tình của cha mình phải được tuân thủ nghiêm ngặt, và sau khi được thông báo rằng một phu nhân trong triều đình có tư tình với một cận thần, đã đột nhập vào phòng nàng vào ban đêm và thu thập được bằng chứng tận mắt về tội lỗi của vị cận thần nọ, rồi trừng trị hắn một cách nghiêm khắc. Ông cũng bảo với chúng ta rằng sự tương đồng về tên gọi đã làm sinh ra câu chuyện ngụ ngôn mà Homer là người đầu tiên kể lại với một vài biến tấu nhỏ, và được Ovid chép lại nơi đây. Libanius, khi than thở về việc đền thờ Apollo gần Antioch bị thiêu rụi, đã phàn nàn về sự vô ơn của Vulcan đối với vị Thần từng vạch trần sự không chung thủy của vợ mình cho hắn biết; một chủ đề mà Thánh Chrysostom dường như nghĩ rằng nhà hùng biện tốt hơn là nên giữ im lặng.

Clytie, trong một cơn trả thù, đã vạch trần cuộc phiêu lưu của Leucothoë cho cha nàng, khiến ông ra lệnh chôn sống nàng. Mặt Trời, đau buồn trước tai họa ấy, đã biến nàng thành cây nhũ hương; ngài đồng thời khinh miệt kẻ đi mánh xói - người đang héo mòn vì khao khát tình yêu của ngài và cuối cùng bị biến thành hoa hướng dương.

Clytie đố kỵ với nàng (vì tình yêu của Mặt Trời dành cho nàng không hề nhỏ nhức), và thúc giục bởi sự phẫn nộ đối với một đối thủ, nàng đã loan tin về cuộc tình đó, và khi tin đồn lan rộng, nàng mang nó đến tai cha của Leucothoë. Ông - hung ác và bất chấp tình thâm - đã tàn nhẫn chôn sống nàng sâu dưới lòng đất, trong lúc nàng khẩn nài và giơ đôi tay hướng về ánh sáng của Mặt Trời, kêu lên: “Chính hắn là kẻ đã dùng vũ lực cưỡng bức tôi trái với ý muốn của tôi;” rồi ông phủ lên người nàng một đống cát nặng trĩu. Con trai của Hyperion dùng những tia nắng tản ra để gạt bỏ lớp cát ấy, mở ra cho nàng một lối đi để nàng có thể vươn những nét mặt đã bị chôn vùi của mình ra ngoài.

Nhưng hỡi Nymph, nàng giờ đây đã chẳng thể ngẩng nổi chiếc đầu bị vùi lấp dưới sức nặng của đất nẻ; và nàng cứ thế nằm đó, một thể xác không còn sự sống. Vị cai quản những cỗ tuấn mã có cánh được cho là chưa từng chứng kiến điều gì đau đớn hơn thế, kể từ những tia chớp gây ra cái chết của Phaëton. Ngài thực sự đã cố gắng, nếu có thể, dùng sức mạnh từ những tia nắng của mình để gọi lại sự ấm áp tràn đầy sức sống cho những chi thể lạnh ngát ấy. Nhưng vì số phận chống lại những nỗ lực lớn lao nhường ấy, ngài rưới mật hoa thơm ngát lên cả thân xác nàng lẫn vùng đất xung quanh, và sau khi thốt lên vô vàn lời than vãn, ngài nói: “Dẫu vậy, nàng vẫn sẽ vươn tới các tầng trời.” Ngay lập tức, thân xác thấm đẫm mật hoa thần thánh tan rã, làm ẩm ướt mặt đất bằng những dòng nhựa thơm ngát; và một chồi nhũ hương đã bén rễ, dần dần lớn lên xuyên qua các lớp đất cục, vươn cao lên và phá vỡ mô đất bằng ngọn của nó.

Nhưng vị thần của ánh sáng không bao giờ quay lại với Clytie nữa (dẫu cho tình yêu có thể tha thứ cho nỗi buồn của nàng, và nỗi buồn có thể tha thứ cho hành vi phản bội); và ngài chấm dứt mọi mối quan hệ với nàng. Kể từ lúc ấy, kẻ đã lợi dụng niềm đam mê của mình một cách điên cuồng nọ cứ thế héo mòn, ghê tởm cả những Nymph khác; và giữa bầu trời rộng mở, ngày lẫn đêm, nàng ngồi trên nền đất trần trụi với mái tóc rối bời, không trang điểm. Và suốt chín ngày trời, không nước không thức ăn, nàng duy trì sự sống trong cơn tuyệt thực chỉ bằng sương mai cùng những giọt nước mắt của chính mình; nàng không hề nhấc người lên khỏi mặt đất. Nàng chỉ đăm đăm nhìn theo gương mặt của vị Thần khi ngài di chuyển, và quay những nét mặt của mình hướng về phía ngài. Người ta kể rằng các chi thể của nàng đã cắm rễ sâu vào lòng đất; và một sắc xanh xao nhợt nhạt biến một phần màu sắc của nàng thành màu của một loài thực vật không còn giọt máu. Có một sắc đỏ ở một vài bộ phận; và một bông hoa, rất giống hoa violet, che khuất khuôn mặt nàng. Dẫu bị giữ chặt bởi bộ rễ, nàng vẫn hướng về phía Mặt Trời, và dù đã biến đổi, nàng vẫn giữ nguyên niềm đam mê của mình.

Không có bất kỳ sự kiện lịch sử xác thực nào có thể được tìm thấy làm nền tảng cho câu chuyện Leucothoë bị cha mình là Orchamus chôn sống, hay câu chuyện về đối thủ của nàng là Clytie bị hóa thành hoa hướng dương. Câu chuyện dường như rất có thể chỉ đơn thuần được xây dựng dựa trên các nguyên ⱡ của triết học tự nhiên. Sẽ là không vô lý khi cho rằng Leucothoë có thể được gọi là con gái của Orchamus - vua xứ Ba Tư - vì lý do đơn giản là vị quân vương đó là người đầu tiên du nhập cây nhũ hương (vốn được gọi là Leucothoë) vào vương quốc của mình; và người ta thêm thắt rằng nàng đem lòng yêu Apollo bởi vì loài cây này tạo ra một loại dược chất thơm rất được ưa chuộng trong y học - thứ mà vị Thần đó được thần thoại hóa là người phát minh ra. Sự ghen tuông của Clytie có lẽ bắt nguồn từ một thực tế được nêu bởi một số nhà tự nhiên học, rằng hoa hướng dương là loài cây tiêu diệt cây nhũ hương khi mọc gần nó. Tuy nhiên, Pliny - người gán cho hoa hướng dương một số đặc tính - lại không hề nhắc đến điều này trong số đó.

Orchamus không được bất kỳ nhà văn cổ đại nào nhắc đến, ngoại trừ trường hợp này.

Daphnis bị biến thành đá. Scython từ đàn ông đổi thành đàn bà. Celmus bị hóa thành kim cương. Crocus và Smilax biến thành những bông hoa. Nhóm Curetes sinh ra từ một trận mưa.

Cứ thế nàng cất lời; và điều kỳ diệu ấy làm say lòng người nghe. Một số người phủ nhận rằng điều đó có thể xảy ra, số khác nói rằng các vị Thần thực thụ có thể làm được mọi thứ; nhưng Bacchus không phải là một trong số đó. Khi các chị em nàng đã im lặng, Alcithoë được cất nhắc; vừa chạy thoi qua tấm vải dọc trên khung cửi đang giăng, cô vừa nói: “Tôi giữ sự im lặng về những cuộc tình nổi tiếng của Daphnis - người mục tử xứ Ida, kẻ mà sự phẫn nộ từ nàng Nymph, tình nhân của chàng, đã biến thành đá. Một nỗi đau buồn lớn lao nhường ấy khêu gợi những ai đang yêu. Tôi cũng không kể về việc thu xưa Scython, khi quy luật tự nhiên bị đảo lộn, đã từng mang cả hai giới tính: trước là đàn ông, sau là đàn bà. Cả ngươi nữa, hỡi Celmus, nay là kim cương, thuở xưa từng là kẻ gắn bó nhất với Jupiter khi còn nhỏ; cùng nhóm Curetes sinh ra từ một trận mưa rào dồi dào; cả Crocus nữa, cùng với Smilax, đã biến thành những bông hoa nhỏ bé; tôi sẽ mang đến cho tâm trí các bạn sự giải trí bằng một sự mới mẻ đầy thú vị.”

Rất có thể, câu chuyện về người mục tử Daphnis bị biến thành đá chẳng qua chỉ là một phương thức ẩn dụ để diễn tả sự vô cảm của một cá nhân. Thalia là tên của nàng Nymph đã bị Daphnis lăng mạ theo cách đó.

Câu chuyện về Scython đổi giới tính có lẽ dựa trên thực tế rằng vùng đất Thrace - nơi lấy tên Thracia từ một nữ phù thủy nổi tiếng - trước kia có tên là Scython; và vì nó mất đi một cái tên mang giống đực để nhận lấy một cái tên mang giống cái, nên về sau người ta đồn đại rằng Scython đã đổi giới tính.

Pliny bảo với chúng ta rằng Celmus là một thanh niên có trí tuệ và sự ôn hòa đáng chú ý, và vì những đam mê không thể để lại ấn tượng gì trên người chàng, chàng đã bị biến thành kim cương. Tuy nhiên, một số người khẳng định rằng chàng là cha nuôi của Jupiter, và bị vị thần này nhốt vào một tòa tháp kiên cố vì đã tiết lộ sự bất tử của các vị Thần.

Theo một phiên bản, Crocus và Smilax là một cặp vợ chồng chung thủy và hạnh phúc, vì cuộc sống trong trắng và vô tội của họ nên được cho là đã biến thành hoa; nhưng một câu chuyện khác lại kể rằng Crocus là một thiếu niên được Smilax yêu mến, và khi chàng từ chối những sự săn đón của nàng Nymph, cả hai đã bị biến thành hoa.

Câu chuyện về nhóm Curetes sinh ra từ những hạt mưa rất có thể bắt nguồn từ lời đồn rằng họ là hậu duệ của Uranus và Tita, tức Bầu Trời và Trái Đất. Một số người cho rằng họ là cư dân nguyên thủy của đảo Crete; và họ được cho là đã canh giữ tuổi thơ của Jupiter - kẻ sau đó đã sát hại họ vì tội che giấu Epaphus khỏi cơn thịnh nộ của ngài.

Naiad Salmacis đem lòng yêu chàng trai trẻ Hermaphroditus, người đã từ chối sự săn đón của nàng. Trong lúc chàng đang tắm, nàng nhảy ùm xuống nước, ôm chầm lấy thiếu niên ấy trong vòng tay, và họ hòa quyện làm một thể xác, nhưng vẫn giữ lại hai giới tính khác nhau.

Hãy học cách mà Salmacis trở thành kẻ mang tiếng xấu, và tại sao nó lại làm suy nhược bằng làn nước làm tê liệt, đồng thời làm mềm nhũn những thân xác đắm mình trong đó. Nguyên nhân thì không rõ; nhưng những đặc tính của dòng suối ấy thì ai nấy đều biết rõ. Các nàng Naiad nuôi nấng một cậu bé, sinh ra từ Mercury và Nữ thần xứ Cytherea trong những hang động ở Ida; khuôn mặt cậu đẹp đến mức người ta có thể nhận ra cả cha lẫn mẹ ở trong đó; cậu cũng lấy tên mình từ họ. Ngay khi tròn ba lần năm tuổi, cậu rời bỏ những ngọn núi quê hương, từ giã ngọn núi Ida nơi nuôi nấng mình, và thích lang thang qua những vùng đất xa lạ, ngắm nhìn những dòng sông xa lạ, sự tò mò làm vơi bớt đi mệt nhọc. Cậu cũng đi đến các thành phố Lycia, và xứ Caria giáp ranh với Lycia. Nơi đây, cậu nhìn thấy một hồ nước trong vắt nhìn thấu tận đáy; chẳng có cây sậy đầm lầy nào ở đây, chẳng có cỏ lác cằn cỗi, cũng chẳng có loài sậy nhọn hoắt nào. Nước trong suốt như gương; nhưng bờ hồ lại được bao bọc bởi thảm cỏ xanh tươi và thứ cỏ mãi mãi xanh mướt. Một nàng Nymph cư ngụ tại đó; nhưng nàng là kẻ chẳng biết săn bắn, chẳng quen giương cung, cũng chẳng hề đua tốc độ; và nàng là người duy nhất trong số tất cả các nàng Naiad không được biết đến bởi nữ thần tốc độ Diana. Lời đồn kể rằng các chị em nàng thường bảo với nàng rằng: “Salmacis, hãy cầm lấy lao nhọn hoặc ống tên sặc sỡ đi, và kết hợp thời gian rảnh rỗi của em với những nhọc nhằn của việc săn bắn.” Nàng chẳng cầm lao nhọn, chẳng cầm ống tên sặc rỡ, cũng chẳng kết hợp thời gian rảnh rỗi với nhọc nhằn săn bắn. Nhưng thỉnh thoảng nàng lại tắm rửa những đường nét ngọc ngà của mình trong dòng suối của chính nàng; và thường thì nàng dùng chiếc lược bằng gỗ hoàng dương xứ Citoris để chải tóc, đồng thời tham khảo làn nước mà nàng soi vào để xem điều gì phù hợp với mình. Những lúc khác, che thân bằng một lớp y phục trong suốt, nàng nghỉ ngơi trên những chiếc lá mềm mại hoặc trên thảm cỏ êm ái. Thường thì nàng hái hoa. Và ngay lúc ấy, tình cờ nàng đang hái hoa thì nhìn thấy thiếu niên, và khao khát chiếm hữu kẻ vừa hiện ra trước mắt.

Nhưng dẫu nàng vội vã tiếp cận thiếu niên, nàng vẫn không tiến đến trước khi đã chỉnh đốn lại bản thân, trước khi đã ngắm nghía y phục của mình, diện lên vẻ bề ngoài đẹp đẽ nhất và ra dáng một người xinh đẹp. Bấy giờ nàng cất lời như thế này: “Hỡi thiếu niên, kẻ vô cùng xứng đáng được ngỡ là một vị Thần! Nếu chàng là thần, chàng hẳn đích thực là Cupid; nhưng nếu chàng là phàm nhân, thật hạnh phúc cho những kẻ đã sinh ra chàng, thật diễm phúc cho người anh em trai của chàng, và quả thật may mắn cho người chị em gái nếu chàng có, cùng người nhú đã cho chàng bú sữa. Nhưng còn may mắn hơn gấp bội, gấp bội so với tất cả những kẻ ấy, chính là nàng; nếu chàng có bất kỳ người vợ nào, nếu chàng ban cho ai đó vinh dự của hôn nhân. Và nếu bất kỳ ai là vợ chàng, thì xin hãy để niềm vui của em là một niềm vui lén lút; nhưng nếu chàng chưa có ai, hãy để em là vợ chàng, và chúng ta hãy cùng hòa quyện trong một mối tơ duyên.” Nói những điều ấy xong, nàng Naiad im lặng; một sắc đỏ ửng ngợp khuôn mặt thiếu niên: cậu chẳng biết tình yêu là gì, nhưng ngay cả việc đỏ mặt cũng làm cậu trở nên tuấn tú. Sắc thái ấy tựa như màu của những quả táo treo trên cành cây dãi dầm dưới ánh nắng mặt trời, hay của ngà voi được tô điểm, hoặc của mặt trăng đang đỏ bừng dưới ánh sáng của mình khi những tiếng chũm chọe bằng đồng hỗ trợ đang vang lên trong vô vọng. Trước việc nàng Nymph cứ tha thiết nài nỉ những nụ hôn mà ít ra cậu có thể dành cho chị em gái, và giờ đây nàng đang đặt những bàn tay lên chiếc cổ trắng ngần tựa ngà voi của cậu, cậu liền nói: “Ngươi có chịu buông tha không, hay để ta bay đi và rời khỏi nơi này cùng với ngươi?”

Salmacis hoảng sợ, rồi nói: “Ta trao lại nơi này hoàn toàn cho chàng, hỡi người lạ,” và với bước chân lùi dần, nàng vờ như đang bỏ đi. Nhưng rồi ngoảnh lại và ẩn nấp trong một lùm cây rậm, nàng nấp kín, hạ những đầu gối gập xuống đất. Còn cậu, hệt như một đứa trẻ, và cứ ngỡ mình không bị ai nhìn thấy trên thảm cỏ hẻo lánh, cậu bước đi chỗ này chỗ nọ, nhúng những bàn rồi cổ chân vào dòng sóng nô đùa. Và chẳng chần chừ gì nữa, bị mê hoặc bởi nhiệt độ của dòng nước dễ chịu, cậu trút bỏ lớp y phục mềm mại khỏi thân xác non tơ. Bấy giờ quả thực Salmacis sững sờ, và bừng cháy niềm khao khát vẻ đẹp khỏa thân của cậu. Ánh mắt của nàng Nymph cũng đang bốc cháy, chẳng khác nào khi mặt trời với chiếc đĩa sáng ngời phản chiếu từ bề mặt đối diện của một chiếc gương. Nàng khó nhọc chịu đựng sự chậm trễ; hầu như chẳng thể hoãn lại niềm vui của mình thêm nữa. Giờ đây nàng khao khát được ôm lấy cậu; và trong cơn ngây dại, nàng khó lòng kìm nã nổi bản thân. Cậu, dùng đôi lòng bàn tay khum khum vỗ vào thân xác, nhanh nhẹn nhảy ùm xuống dòng suối, và tung hoành đôi tay luân phiên, tỏa sáng trong làn nước trong vắt, tựa như thể ai đó phủ lên những bức tượng ngà voi hay những đóa huệ trắng một lớp thủy tinh trong suốt.

“Ta đạt được mục đích rồi,” nàng Naiad thốt lên; “nhìn kìa, cậu ấy là của ta!” và vứt bỏ mọi y phục, nàng lao thẳng vào giữa dòng nước, tóm lấy cậu đang chống cự, giật lấy những nụ hôn bất chấp sự miễn cưỡng của cậu, thọc đôi tay xuống và chạm vào lồng ngực cậu trái với ý muốn của chàng trai, rồi bám dính lấy thiếu niên hết cách này đến cách khác. Cuối cùng, trong lúc cậu đang vùng vẫy chống lại nàng và mong muốn trốn thoát, nàng quấn chặt lấy mình quanh cậu, tựa như loài rắn mà loài chim của hoàng gia tóm lấy rồi mang vút lên cao; và khi lơ lửng, nó giữ chặt đầu và chân của con rắn, đồng thời quấn quanh đôi cánh đang xòe rộng của nó bằng chiếc đuôi của mình. Hoặc giống như cây thường xuân vẫn quen quấn mình dọc theo những thân cây cao lớn; và như con bạch tuộc giữ chặt kẻ thù bị bắt dưới những con sóng bằng cách thả lỏng những chiếc xúc tu của mình ở mọi phía; hậu duệ của Atlas vẫn ngoan cố như thế, từ chối ban cho nàng Nymph niềm vui mà nàng hằng hy vọng. Nàng siết chặt lấy cậu; và bám dính vào cậu bằng mọi chi thể, vừa ôm chặt vừa nói: “Dù chàng có vùng vẫy thế nào đi nữa, hỡi kẻ ngoan cố, chàng cũng không thể trốn thoát đâu. Hỡi các vị Thần, xin hãy định đoạt như vậy, và đừng để bất kỳ thời gian nào tách rời cậu ấy khỏi tôi, hay tôi khỏi cậu ấy.” Lời cầu nguyện của nàng tìm được những vị Thần khoan dung, bởi vì những thân xác hòa quyện của cả hai đã gắn kết lại với nhau, và một hình hài con người duy nhất được khoác lên họ; tựa như khi ai đó nhìn thấy những cành cây bên dưới một lớp vỏ cây chung nối liền nhau lớn lên và cùng nhau đâm chồi nảy lộc. Thế rồi, khi thân xác họ chạm vào nhau trong cái ôm xiết chặt, họ không còn là hai nữa, và hình dạng của họ trở thành kép, đến mức người ta không thể gọi họ là phụ nữ hay thiếu niên; họ dường như chẳng phải là ai và lại là cả hai.

Do đó, khi Hermaphroditus nhìn thấy dòng nước trong vắt mà cậu bước xuống lúc là một nam nhân nay đã biến cậu thành một kẻ chỉ còn nửa phần nam giới, và các chi thể của cậu bị làm mềm nhũn trong đó, cậu giơ cao đôi tay và cất lời - nhưng giờ đây không còn bằng giọng của một nam nhân nữa: “Hỡi cả cha lẫn mẹ, xin hãy ban ân huệ này cho người con trai mang tên của cả hai người, rằng bất cứ ai bước vào dòng suối này dưới lốt nam nhân, khi bước ra sẽ chỉ còn là nửa đàn ông, và cậu ta sẽ đột ngột trở nên yếu đuối ẻo lả trong dòng nước khi chạm phải.” Cả hai bậc sinh thành, động lòng, đều ưng thuận trước lời của đứa con trai mang hai hình dạng ấy, và làm vấy bẩn dòng suối bằng những thứ dược chất mang đặc tính mơ hồ.

Giải pháp khả dĩ duy nhất cho câu chuyện này dường như là thực tế rằng ở Caria, gần thị trấn Halicarnassus, như chúng ta đọc trong tác phẩm của Vitruvius, có một dòng suối đóng vai trò thuần hóa một số kẻ dã man từng bị trục xuất khỏi vùng lân cận đó bởi thuộc địa Argive được thiết lập ở đó. Những người này buộc phải tìm đến dòng suối để lấy nước, và gặp gỡ các thực dân Hy Lạp ở đó, sự giao du của họ không chỉ làm họ trở nên lịch thiệp mà theo thời gian còn làm họ hư hỏng đi, thông qua việc du nhập những thói quen xa hoa của Hy Lạp. Do đó, dòng suối mang tiếng xấu là biến đàn ông thành phụ nữ.

Có lẽ làn nước của dòng suối ấy, bởi một đặc tính hóa học kỳ lạ nào đó, đã khiến những ai uống phải trở nên mềm yếu và ẻo lả, giống như đôi khi vẫn có những dòng nước mang các đặc tính phi thường. Lylius Gyraldus cho rằng một số cuộc phiêu lưu tai tiếng đã xảy ra gần dòng suối này (vốn được bao bọc bởi những bức tường), qua thời gian đã mang lại cho nó một tiếng tăm tồi tệ.

Bacchus, để trừng phạt các con gái của Minyas vì tội khinh miệt sự tôn sùng dành cho ngài, đã biến họ thành loài dơi và công việc dệt vải của họ thành lá thường xuân và lá nho.

Đến đây là hồi kết cho những câu chuyện của họ; và các con gái của Minyas vẫn tiếp tục công việc của mình, khinh miệt vị Thần và xúc phạm lễ hội của ngài; thì đột nhiên, những chiếc trống lắc vô hình vang lên với thứ âm thanh chói tai; kèn ống với chiếc sừng uốn khúc cùng những miếng đồng lanh canh cũng vang vọng trở lại; nhựa thơm và nghệ tỏa ra hương thơm ngát; và một điều vượt qua mọi niềm tin, những tấm vải dệt của họ bắt đầu đơm chồi xanh tươi và mảnh vải treo trên khung cửi trổ lá hệt như cây thường xuân. Một phần biến thành những dây nho, và những gì trước đó là sợi chỉ nay biến thành chồi nho. Những cành nho mọc ra từ tấm vải dọc và sắc tím ban vẻ rạng rỡ cho những quả chùm được nhuộm màu.

Và giờ đây ngày đã qua đi, thời điểm ập đến - lúc mà bạn chẳng thể gọi là bóng tối cũng chẳng thể gọi là ánh sáng, mà lại chính là khởi điểm của chập tối lập lòe cùng ánh sáng. Ngôi nhà dường như rung chuyển bất ngờ, những ngọn đuốc mỡ màng bùng cháy, tòa nhà tỏa sáng bởi những ngọn lửa rực hồng, và những bóng ma giả tạo của loài dã thú gầm rú. Chẳng mấy chốc, các chị em đang trốn tránh khắp ngôi nhà đầy khói, và ở những nơi khác nhau đang tránh xa ngọn lửa cùng ánh sáng. Trong lúc họ đang tìm chỗ ẩn nấp, một lớp màng căng ra che phủ các chi thể nhỏ bé của họ và bao bọc lấy đôi tay họ bằng những chiếc cánh mỏng tang; bóng tối cũng không cho phép họ biết bằng cách nào mà họ đã đánh mất hình hài thuở trước. Không có chiếc lông vũ nào nâng họ lên; thế nhưng họ tự nâng mình trên những đôi cánh trong suốt như thủy tinh; và khi cố gắng cất tiếng nói, họ thốt ra một giọng vô cùng tí hon ngay cả khi so với thân xác của mình, và bày tỏ những lời than thở nhỏ bé bằng một âm thanh rít lên. Họ lẩn quẩn trong các ngôi nhà chứ không phải rừng sâu; và căm ghét ánh sáng, họ bay lượn ra ngoài vào ban đêm. Và từ buổi chiều muộn màng ấy, họ lấy làm nguồn gốc cho tên gọi của mình.

Tisiphone, được Juno phái đến Cung điện của Athamas, khiến ông trở nên điên loạn; nhờ đó ông đập nát con trai mình là Learchus vào tường. Sau đó ông truy đuổi người vợ Ino - kẻ gieo mình từ đỉnh vách đá xuống biển cùng đứa con trai còn lại là Melicerta trong vòng tay: lúc ấy Neptune, theo lời khẩn cầu của Venus, đã biến họ thành các Vị Thần Biển. Những nữ tì của Ino, những kẻ đã đi theo nàng trong cuộc trốn chạy, một số biến thành đá, số khác biến thành chim trong lúc họ định nhảy xuống biển theo sau nữ chủ nhân của mình.

Nhưng rồi quyền năng thần thánh của Bacchus trở nên nổi danh khắp Thebes; và người dì của ngài đang kể khắp nơi về sức mạnh to lớn của vị Thần mới; chỉ riêng mình nàng trong số bao nhiêu chị em là được thoát khỏi nỗi buồn, ngoại trừ nỗi buồn mà các chị em của nàng gây ra. Juno nhìn thấy nàng, với tâm hồn kiêu hãnh vì những người con, cuộc hôn nhân với Athamas và vị thần là con nuôi của nàng. Nàng không thể chịu đựng nổi điều đó, liền tự nhủ: “Đứa con của một người thiếp há lại có thể biến đổi các thủy thủ xứ Mæonian rồi nhấn chìm họ xuống biển, trao ruột gan của đứa con trai cho mẹ nó xé xác, và phủ lên ba người con gái của Minyas những chiếc cánh vừa mới hình thành hay sao? Chẳng lẽ Juno không thể làm gì ngoài việc than khóc những nỗi đau thương ấy mà không được trả thù hay sao? Và điều đó là đủ với ta ư? Đây là quyền năng duy nhất của ta sao? Chính hắn dạy ta phải làm gì. Thật phải quấy khi học hỏi ngay cả từ kẻ thù. Và sự điên loạn có thể làm được gì, hắn đã thể hiện đủ, thậm chí quá đủ, qua vụ tàn sát Pentheus. Cớ sao Ino lại không bị cơn điên dắt mũi và khuất phục trước một tấm gương tương tự như các chị em của nàng cơ chứ?”

Có một lối mòn thoai thoải, được che bóng bởi những cây thủy tùng ảm đạm, dẫn xuyên qua sự tĩnh mịch sâu thẳm đến chốn âm phủ. Nơi đây dòng Styx uể oải tỏa ra những hơi khí; và những bóng ma vừa mới qua đời đi xuống con đường này, cùng những hồn ma khi đã tận hưởng các nghi lễ tang ma. Sự kinh hoàng và giá lạnh ngự trị khắp những vùng đất ảm đạm này, và những hồn ma vừa đến chẳng biết đâu là con đường dẫn đến thành phố Stygian, hay đâu là cung điện u ám của Pluto hắc ám. Thành phố rộng lớn có ngàn lối đi, và những cánh cổng mở toang ở mọi phía. Và giống như biển cả tiếp nhận các dòng sông cho toàn bộ trái đất, chốn đó cũng tiếp nhận tất cả các linh hồn; nó chẳng hề quá chật chội cho bất kỳ lượng người nào, cũng chẳng nhận thấy đám đông đang gia tăng. Những chiếc bóng lang thang không một giọt máu, không thân thể lẫn xương cốt; và một số tụ tập nơi tòa án; số khác đến chốn ngụ của vị hoàng tử âm phủ. Vài kẻ theo đuổi các nghề nghiệp khác nhau, bắt chước cuộc sống trước đây của họ; sự trừng phạt của chính họ giam giữ những kẻ còn lại.

Juno, con gái của Saturn, rời khỏi chốn thiên đình, đành hạ mình đi đến nơi đó, bởi nàng quá đỗi nhượng bộ lòng thù hận và cơn thịnh nộ. Ngay khi nàng bước vào, và ngưỡng cửa rên siết dưới sức nặng của thân xác thần thánh, Cerberus ngẩng cái miệng ba đầu lên, cất tiếng sủa ba bề cùng một lúc. Nàng triệu tập các Nữ thần Sinh ra từ Đêm, những vị Nữ thần khủng khiếp và bất dung. Họ đang ngồi trước những cánh cửa ngục đóng kín bằng kim cương, đang chải những con độc xà đen nhánh khỏi mái tóc của mình. Ngay khi nhận ra nàng giữa bóng tối của cõi âm, các vị Thần ấy liền đứng dậy. Nơi này được gọi là “chốn bị nguyền rủa”. Tityus đang dâng bộ lòng của mình cho lũ kèn kẽ xé xác, và bị căng ra trên diện tích chín mẫu đất. Hỡi Tantalus, ngươi chẳng thể với tới dòng nước nào, và cái cây trùm lên ngươi cứ thế lùi tránh ra xa. Sisyphus, ngươi hoặc đang bắt lấy hoặc đang đẩy hòn đá được định sẵn sẽ rơi xuống. Ixion bị quay cuồng giữa vòng xoáy, vừa đuổi theo vừa trốn chạy chính mình. Cả các cháu gái của Belus - những kẻ từng dám mưu toan tiêu diệt họ hàng của họ - cũng đang vĩnh viễn múc thứ nước rồi lại để nó rò rỉ ra ngoài. Sau khi con gái của Saturn đảo mắt nhìn tất cả những kẻ ấy với vẻ mặt nghiêm nghị, và nhìn Ixion trước tiên; rồi lại sau hắn, nhìn sang Sisyphus, nàng cất lời:

“Cớ sao hắn - kẻ duy nhất trong số các anh em - phải chịu hình phạt vĩnh hằng? Và cớ sao một cung điện giàu có lại chứa chấp kẻ ngạo mạn Athamas - người cùng vợ hắn từng khinh miệt ta?” Và rồi nàng giải thích nguyên nhân của lòng thù hận cùng chuyến viếng thăm này, và điều nàng mong muốn là gì. Điều nàng muốn là cung điện của Cadmus không được đứng vững, và các Nữ thần Báo thù là Chị Em sẽ cuốn Athamas vào tội ác. Nàng dung hòa những lời hứa hẹn, mệnh lệnh cùng lời khẩn nài, và nài nỉ các vị Nữ thần. Khi Juno đã cất lời như thế, Tisiphone với mái tóc rối bù xù liền hất tung chúng lên, quất ngược những con rắn đang bò trườn trên mặt khỏi khuôn mặt mình; rồi nàng thốt lên: “Chẳng cần phải mở đầu dài dòng; bất cứ điều gì ngươi ra lệnh, hãy xem như nó đã được hoàn thành: hãy rời khỏi những vương quốc đầy căm hận này và quay về bầu trời của một thiên đường tốt đẹp hơn.”

Juno vui mừng khôn xiết quay trở về; và khi chuẩn bị bước vào thiên đàng, Iris - con gái của Thaumas - liền thanh tẩy nàng bằng cách rưới nước. Chẳng chút chần chừ, Tisiphone báo thù cầm lấy ngọn đuốc rớm máu, khoác lên mình chiếc áo choàng đỏ rực vì máu tươi, thắt lưng bằng những con rắn uốn lượn rồi bước ra khỏi chỗ ở của mình. Sự tang tóc đi theo nàng trên mỗi bước chân, cùng Nỗi Sợ, Sự Kinh Hoàng và Cơn Điên với khuôn mặt run rẩy. Nàng nay đã đến ngưỡng cửa; những khung cửa bằng gỗ phong xứ Æolian được cho là đã rung chuyển, và sự tái nhợt nhuốm màu lên cánh cửa gỗ phong; Mặt Trời cũng trốn chạy khỏi nơi đó. Vợ của Athamas khiếp sợ trước những điềm gở này; Athamas cũng hoảng hốt, và cả hai đang chuẩn bị rời khỏi nhà. Nữ thần Báo thù độc ác Erinnys đứng chặn đường, bít kín lối đi; và giơ cao đôi tay được quấn quanh bởi những cuộn rắn vảy, nàng lắc mái tóc; những con rắn khi chuyển động như thế liền phát ra âm thanh. Vài con bò sát trên vai nàng, vài con trườn quanh thái dương nàng, phát ra những tiếng rít, nôn mửa ra chất mủn và phè ra những chiếc lưỡi. Rồi nàng giật phăng hai con rắn từ giữa mái tóc của mình, dùng bàn tay mang độc tính ném chúng về phía họ. Nhưng chúng bò dọc theo lồng ngực của Ino và Athamas, truyền vào họ ý định tàn độc. Chúng chẳng gây ra vết thương nào trên thân thể họ; chính tâm trí mới là nơi cảm nhận cú đánh hiểm ác. Nàng cũng mang theo một hợp chất độc hại quái dị, bọt từ miệng của Cerberus và nọc độc của Echidna; cùng những sự lầm lạc vô nghĩa, sự lãng quên của một trí tuệ u tối, tội ác, nước mắt, cơn thịnh nộ và lòng khát khao giết chóc. Tất cả những điều đó được hòa quyện vào nhau; và trộn lẫn với máu tươi, nàng đã đun sôi chúng trong một cái vạc bằng đồng rỗng, khuấy đều bằng một cành độc hemlock xanh tươi. Và trong lúc họ đang run rẩy, nàng ném thứ độc dược làm cuồng loạn vào lồng ngực của cả hai, khuấy động tận sâu thẳm nội tạng họ. Rồi lặp đi lặp lại việc vẫy ngọn đuốc trong cùng một vòng tròn, nàng nhanh chóng tiếp nối những ngọn lửa vừa được khơi bùng ấy bằng những ngọn lửa mới. Đắc thắng như thế và đã hoàn thành mệnh lệnh, nàng trở về với vương quốc trống trải của Pluto vĩ đại; và nàng cởi bỏ những con rắn mà mình vừa mang trên người.

Ngay lập tức, con trai của Æolus, tràn ngập cơn thịnh nộ, hét lên giữa cung điện của mình: “Này hỡi những người bạn đồng hành, hãy giăng lưới trong khu rừng này; vì ở đây vừa có một con sư tử cái xuất hiện trước mắt ta cùng hai con của nó.” Và trong cơn điên loạn, hắn lần theo dấu chân của vợ mình hệt như truy đuổi một con thú hoang; hắn chộp lấy Learchus đang mỉm cười và giơ những cánh tay nhỏ bé từ lòng mẹ, rồi ba bốn lần quay tròn đứa trẻ trên không trung như một chiếc ná, và trong cơn cuồng loạn, hắn đập nát những xương cốt của đứa trẻ sơ sinh vào những hòn đá cứng. Bấy giờ, cuối cùng thì người mẹ cũng bừng tỉnh (dù là nỗi đau buồn đã gây ra điều đó, hay sức mạnh của độc dược đã lan tỏa khắp người nàng), nàng thét lên vang dội và bỏ chạy trong cơn điên dại với mái tóc rũ rượi; và bồng ngươi - hỡi Melicerta - một đứa trẻ nhỏ trong đôi tay trần trụi, nàng cất tiếng kêu lớn “Evoë, Bacche.” Nghe cái tên Bacchus, Juno mỉm cười và nói: “Mong rằng đứa con nuôi của ngươi sẽ làm cho ngươi tròn nhiệm vụ này.”

Có một vách đá nhô ra biển; phần thấp nhất bị sóng mài mòn rỗng ruột, bảo vệ dòng nước che phủ bên dưới khỏi những cơn mưa. Đỉnh vách gồ ghề, vươn chiếc trán của mình ra ngoài vùng biển rộng mở. Ino leo lên vách đá này (cơn điên mang lại cho nàng sức mạnh), và chẳng chút sợ hãi kìm chân, nàng gieo mình cùng gánh nặng xuống vực sâu; làn nước bị cú sút từ thân hình nàng đánh trúng liền trắng xóa bọt sóng. Nhưng Venus, thương xót cho những bất hạnh của người cháu gái vô tội, đã dùng những lời lẽ dịu dàng để ngỏ lời với người chú của nàng: “Hỡi Neptune, vị Thần của những dòng nước, đấng nắm giữ quyền năng đứng sau đế chế thiên đàng, những điều ta yêu cầu quả thực rất lớn lao; nhưng xin hãy thương xót những người thân của ta mà chàng thấy đang bị tung hứng trên vùng biển Ionian vô tận; và hãy thêm họ vào hàng ngũ các vị Thần của chàng. Ta chắc chắn có chút ảnh hưởng với biển cả, nếu quả thực ta từng là bọt biển được hình thành trong lòng đại dương sâu thẳm, và tên tiếng Hy Lạp của ta bắt nguồn từ điều đó.” Neptune nhượng lời trước yêu cầu của nàng; cướp đi tất cả những gì thuộc về phàm trần ở họ và ban cho họ một sự uy nghiêm đáng kính; đồng thời thay đổi cả tên gọi lẫn hình hài của họ, rồi gọi Palæmon là một vị Thần, cùng với người mẹ Leucothoë của cậu.

Những nữ tì người Sidon của nàng, trong giới hạn có thể, lần theo dấu vết bước chân của họ, đã nhìn thấy khoảnh khắc cuối cùng của họ trên rìa vách đá; và nghĩ rằng cái chết của họ là điều không còn nghi ngờ gì nữa, họ liền thương tiếc cho gia tộc Cadmus, dùng tay vò nát mái tóc lẫn y phục; họ trút mối căm hờn lên vị Nữ thần vì cho rằng ngài bất công và quá khắc nghiệt đối với người thiếp. Juno không thể chịu đựng được những lời trách móc của họ, liền nói: “Ta sẽ biến chính các ngươi thành những đài kỷ niệm kinh hoàng cho sự bất bình của ta.” Sự ứng nghiệm đi liền sau lời nói của nàng. Bởi vì người nữ tì vốn gắn bó đặc biệt liền nói: “Ta sẽ đi theo vương hậu xuống biển;” và khi chuẩn bị nhảy xuống, nàng chẳng thể dịch chuyển đi đâu được, dính chặt vào vách đá và cứ thế đứng lì ở đó. Một người khác, trong lúc đang định đấm ngực theo những cái đập quen thuộc, đã nhận ra ngay trong nỗ lực ấy rằng đôi tay mình đã trở nên cứng đờ. Một người khác, khi tình cờ vươn đôi tay qua làn nước biển, đã hóa thành đá và giơ thẳng đôi tay trong chính làn nước ấy. Bạn có thể thấy những ngón tay của một người khác đột ngột cứng lại trong mái tóc khi cô ta đang vò những lọn tóc túm trên đỉnh đầu. Dù ở bất kỳ tư thế nào mà mỗi người được tìm thấy khi bắt đầu sự biến đổi, cô ta đều giữ nguyên tư thế ấy. Một số biến thành loài chim; những sinh vật sinh ra từ dòng Ismenus, lướt ngang qua bề mặt những con sóng ở các vùng biển ấy với đôi cánh mà chúng vừa mang trên mình.

Câu chuyện về Ino, Athamas và Melicerta dường như dựa trên những sự kiện lịch sử, như chúng ta được thông tin bởi Herodotus, Diodorus Siculus và Pausanias.

Athamas - con trai của Æolus và là chắt của Deucalion - sau cái chết của người vợ đầu tiên là Themisto, đã kết hôn với Ino, con gái của Cadmus, rồi chẳng bao lâu sau lại ly dị nàng để cưới Nephele - người sinh cho ông Helle và Phryxus. Đến lượt Nephele bị ly dị, ông lại rước Ino về và sinh ra Learchus cùng Melicerta với nàng. Ino, không thể chịu đựng sự hiện diện của những đứa con do Nephele sinh ra, đã tìm cách tiêu diệt chúng. Thành phố Thebes lúc bấy giờ đang phải chịu đựng nạn đói, được cho là do Ino gây ra khi bà ra lệnh nướng hạt giống trước khi đem gieo, nên Athamas đã ra lệnh thỉnh ý thần sấm Delphi. Các tư tế, hoặc đã nhận hối lộ, hoặc sứ giả đã bị mua chuộc, mang về lời phán rằng để xóa bỏ tai họa này, những đứa con của Nephele phải được đem ra tế thần.

Phryxus được cảnh báo về âm mưu của mẹ kế liền lên một con tàu cùng em gái Helle và giương buồm đến Colchis, nơi ông nhận được sự tiếp đón nồng hậu từ người họ hàng Æetes. Tuy nhiên, vị công chúa trẻ, hoặc bị say sóng và cúi người qua mạn tàu, đã rơi xuống nước rồi chết đuối, hoặc chết vì nguyên nhân tự nhiên trong chuyến hải hành qua eo biển Hellespont - nơi đặt tên theo hoàn cảnh đó của nàng. Athamas, sau khi phát hiện hành vi lừa dối của Ino, trong cơn thịnh nộ đã giết chết con trai bà là Learchus và truy lùng bà nhằm mục đích tế thần để xoa dịu sự trả thù của mình. Để trốn tránh cơn thịnh nộ của ông, bà bỏ trốn cùng con trai Melicerta và, bị truy đuổi, đã gieo mình từ vách đá xuống biển. Để an ủi những người thân của bà, câu chuyện có lẽ đã được bịa ra rằng các vị Thần đã biến Ino và Melicerta thành các Vị Thần Biển dưới tên gọi Leucothoë và Palæmon. Về sau Melicerta được tôn thờ trên đảo Tenedos, nơi trẻ em được đem ra tế thần cho cậu. Để vinh danh cậu, Glaucus đã thiết lập các đại hội Isthmian - được cử hành suốt nhiều thời đại tại Corinth; và sau khi bị gián đoạn một thời gian, chúng được Theseus hồi sinh để vinh danh Neptune. Leucothoë cũng được tôn thờ tại Rome, và phụ nữ La Mã thường dâng lời cầu nguyện lên bà cho những đứa con của anh em trai họ, vì không dám nài xin Nữ thần cho con cái của chính mình do bà từng gặp bất hạnh với con của bà. Điều này được Ovid kể cho chúng ta nghe trong Quyển thứ Sáu của tác phẩm Fasti. Người La Mã gọi Ino bằng cái tên Matuta, còn Melicerta hay Palæmon được gọi là Portunus.

Chi tiết được Ovid nhắc đến rằng một số nữ tì của Ino đã biến thành chim, số khác biến thành đá, có lẽ chỉ là một phương thức thi ca nhằm diễn tả việc một số nữ tì đã trốn thoát trong khi những người khác bỏ mạng cùng bà.

Những bất hạnh của gia đình buộc Cadmus phải rời bỏ Thebes và lui về Illyria cùng vợ là Hermione, nơi họ bị biến thành loài rắn.

Con trai của Agenor không hề hay biết rằng con gái và đứa cháu nhỏ của ông nay đã là những Vị Thần của biển cả. Bị ép buộc bởi nỗi đau buồn, một chuỗi thảm họa và những điềm gở vô số kể mà ông từng chứng kiến, vị sáng lập bỏ trốn khỏi thành phố của mình hệt như thể vận rủi của vùng đất ấy, chứ không phải của riêng ông, đang đè nặng lên vai ông, và bị dồn đuổi trong một chuỗi lang thang đằng đẵng, ông đặt chân đến bờ biển Illyria cùng người vợ lưu vong của mình. Và giờ đây, oằn mình vì những nỗi khốn khổ cùng tuổi tác, trong lúc họ đang ngẫm nghĩ về những thảm họa ban đầu của gia tộc và kể lại những bất hạnh của mình trong cuộc trò chuyện, Cadmus nói: “Con long xà bị đâm bởi ngọn giáo của ta vào thời điểm ta rời khỏi Sidon và gieo những chiếc răng rồng xuống đất - một thứ hạt giống chưa từng được biết đến trước đó - có phải là một sinh vật linh thiêng hay không? Nếu sự quan tâm của các vị Thần trả thù điều này bằng sự phẫn nộ không hề sai sót, ta cầu xin rằng chính ta, dưới hình hài một con rắn, cũng được kéo dài thành một chiếc bụng thườn thượt.” Ông vừa nói thế; và hệt như một con rắn, thân hình ông kéo dài thành một chiếc bụng thườn thượt, cảm nhận những chiếc vảy đang mọc trên lớp da đã chai sần, và cơ thể đen đúa trở nên lốm đốm những đốm màu xanh lơ; ông ngã bẹp xuống ngực, và đôi chân nhập làm một thon nhỏ dần thành một chóp nhọn tròn vo mỏng manh. Đôi tay của ông vẫn còn đó; những đôi tay còn lại ấy ông dang rộng ra; và trong lúc những giọt nước mắt đang tuôn rơi trên khuôn mặt vẫn còn là con người của mình, ông nói: “Hãy đến đây, người vợ ơi, hãy đến đây, hỡi người bất hạnh, và trong lúc một phần thân hình ta vẫn còn lại, hãy chạm vào ta; hãy cầm lấy bàn tay ta khi nó vẫn còn là một bàn tay, và khi ta chưa hoàn toàn biến thành rắn.” Quả thực ông khao khát nói thêm, nhưng đột nhiên chiếc lưỡi của ông bị chia làm hai phần. Từ ngữ không còn nằm trong tầm kiểm soát khi ông cất lời; và mỗi khi ông cố gắng thốt lên bất kỳ lời than vãn nào, ông lại phát ra tiếng rít: đó là giọng nói duy nhất mà Tự nhiên để lại cho ông. Vợ ông, dùng tay đấm vào bộ ngực trần trụi của mình, kêu lên: “Hãy dừng lại, hỡi Cadmus! Và tự giải thoát bản thân, hỡi con người bất hạnh, khỏi hình thù quái dị này. Hỡi Cadmus, điều này có nghĩa là gì? Đôi chân của chàng đâu rồi? Cả hai bờ vai lẫn đôi tay của chàng đâu rồi? Sắc thái và hình hài của chàng đâu, và trong lúc ta đang nói đây, mọi thứ khác đều đi về đâu? Hỡi các vị Thần thiên đàng, cớ sao các người không biến cả ta thành một con rắn tương tự như thế?” Bà vừa cất lời xong, ông liền liếm khuôn mặt vợ mình, trườn vào lồng ngực yêu dấu của nàng hệt như thể nhận ra nàng; ông ôm chầm lấy nàng và vươn tới chiếc cổ quen thuộc.

Bất kỳ ai ở gần đó (có một vài người hầu tớ hiện diện) đều cảm thấy hoảng hốt; nhưng những con rắn có mào xoa dịu họ bằng những chiếc cổ trơn tuột, và đột nhiên chúng biến thành hai con rắn, cùng nhau bò đi trong những vòng cuộn gắn kết cho đến khi khuất vào phần kín của một lùm cây gần đó. Giờ đây, chúng không còn né tránh loài người, cũng chẳng làm tổn thương họ bằng những vết cắn, và những con rắn hiền hòa ấy vẫn ghi nhớ những gì chúng từng là.

Sau khi Cadmus trị vì tại Thebes nhiều năm, một âm mưu đã được chống lại ông. Bị trục xuất khỏi ngai vàng và người cháu trai Pentheus lên ngôi vua, ông cùng vợ là Hermione lui về Illyria, nơi, theo lời kể của Apollodorus, ông chỉ huy quân đội Illyria và cuối cùng được bầu làm vua: khi ông qua đời, câu chuyện được Ovid thuật lại ở đây đã được bịa ra. Có khả năng nó dựa trên những cơ sở sau đây:—

Người Phœnicia thuở xưa từng được gọi là ‘Achivi’ - cái tên mà họ vẫn giữ lại sau khi thiết lập chỗ đứng tại Greece. ‘Chiva’ đồng thời là từ tiếng Do Thái, và có lẽ là tiếng Phœnicia, dùng để chỉ ‘một con rắn’, nên người Hy Lạp, có lẽ để ám chỉ nguồn gốc Phœnicia của Cadmus, đã đồn đại sau khi ông qua đời rằng ông và vợ là loài rắn; và theo thời gian, sự biến hóa ấy có thể đã được khẳng định là đã xảy ra vào cuối đời ông. Theo Aulus Gellius, những cư dân cổ đại của Illyria có hai mí mắt cho mỗi bên mắt, và bằng ánh nhìn của họ khi tức giận, họ có thể giết chết những ai bị họ nhìn chằm chằm. Do đó, người Hy Lạp gọi họ là loài rắn và rồng độc basilisk; và không loại trừ khả năng khi Cadmus lui về sống giữa họ, người ta đã nói rằng ông đã trở thành một trong số những người Illyria, nói cách khác là một con long xà hay loài rắn. Tất cả các nhà văn cổ đại đề cập đến lịch sử của ông đều đồng thuận rằng Cadmus thực sự đã lui về Illyria, nơi ông ban đầu hỗ trợ người Enchelians trong cuộc chiến chống lại người Illyria. Những kẻ sau bị đánh bại, và để xin hòa bình từ người Enchelians, họ đã trao ngai vàng cho Cadmus; và sau khi ông qua đời, con trai ông là Illyrus đã lên kế thừa ngai vàng. Nhà sử học Christodorus, được trích dẫn bởi Pausanias, nói rằng ông đã xây dựng thành phố Nygnis trên vùng đất của người Enchelians.

Một số nhà văn cho rằng, dựa trên thẩm quyền của Euhemerus được trích dẫn bởi Eusebius, rằng Cadmus không phải là con của Agenor, mà là một trong số các sĩ quan của ông, kẻ đã cùng trốn chạy với Hermione - một nữ ca sĩ. Những người khác cho rằng Cadmus thực chất không phải là một danh từ riêng, mà nó có nghĩa là một ‘thủ lĩnh’ hay ‘người dẫn đường’; và ông nhận được cái tên đó từ việc dẫn dắt một đoàn thực dân đến Greece. Bochart nói rằng ông được gọi là Cadmus bởi vì ông đến từ phần phía đông của Phœnicia - nơi được gọi trong Kinh Thánh là ‘Cadmonia’ hoặc ‘phương đông’; và Hermione có lẽ nhận tên mình từ ngọn núi Hermon.

Perseus - con trai của Jupiter và Danaë - sau khi tiêu diệt Medusa, mang cái đầu của nó đến châu Phi, nơi dòng máu rỉ ra từ đó sinh ra loài rắn. Atlas - vị vua của vùng đất đó - khiếp sợ trước ký ức về một lời sấm từng tiên tri rằng những trái cây vàng của ông sẽ bị cướp bởi một trong những người con của Jupiter, không những ra lệnh cho Perseus rời đi mà còn dùng cả bạo lực để đuổi chàng đi, nhờ đó Perseus cho ông ta xem cái đầu của nữ quái Gorgon và biến ông thành một ngọn núi.

Thế nhưng, người cháu trai của họ là Bacchus lại mang đến cho cả hai một sự an ủi lớn lao dưới sự thay đổi hình thái này; kẻ mà xứ Ấn Độ bị chinh phục bởi ngài đã tôn sùng như một vị Thần, và được xứ Achaia tôn vinh bằng những ngôi đền được dựng lên. Acrisius - con trai của Abas, hậu duệ cùng dòng tộc - là kẻ duy nhất còn lại đứng ra xua đuổi ngài khỏi những bức tường thành xứ Argive, cầm vũ khí chống lại vị Thần và không tin ngài là con của Jove. Chàng cũng không nghĩ Perseus là con của Jupiter - kẻ mà Danaë thụ thai trong một trận mưa vàng; nhưng chẳng mấy chốc (sức mạnh của sự thật lớn lao nhường ấy), Acrisius phải hối hận vì cả việc đã lăng mạ vị Thần lẫn việc không thừa nhận người cháu trai của mình. Người này nay đã được an vị trên thiên đàng, trong khi kẻ kia, mang theo chiến lợi phẩm đáng nhớ của con quái vật vảy rắn, rẽ bầu trời uyển chuyển bằng những chiếc cánh rít gió; và trong lúc kẻ chinh ⱡ đang lơ lửng trên những cõi cát vàng Libya, những giọt máu đẫm từ cái đầu của Gorgon rơi xuống, khi tiếp nhận chúng, mặt đất đã thúc đẩy chúng hóa thành muôn loài rắn rết. Vì nguyên nhân đó, vùng đất ấy ngập tràn và bị quấy rầy bởi loài rắn.

Được mang đi từ đó bởi những ngọn gió thất thường qua không gian vô tận, chàng bay lúc chỗ này lúc chỗ nọ, hệt như một đám mây chứa nước, và từ bầu trời cao thẳm nhìn xuống trái đất ở chốn xa xôi; chàng bay qua toàn bộ thế giới. Ba lần chàng nhìn thấy chòm Gấu lạnh giá, ba lần chàng nhìn thấy những cái vuốt của chòm Cua; nhiều lần chàng bị cuốn về phương Tây, không ít lần hướng đến phương Đông. Và giờ đây khi ngày đang tàn lụi, sợ không dám tin tưởng vào màn đêm, chàng dừng chân tại phần phía Tây của thế giới, trong vương quốc của Atlas; và tại đó chàng tìm kiếm một chút nghỉ ngơi cho đến khi sao Mai rực sáng dâng lên những ngọn lửa của Aurora - vị thần của cỗ xe ban ngày. Nơi đây có Atlas - con trai của Iapetus, vượt trội hơn tất cả mọi người về thể vóc khổng lồ. Dưới triều đại của vị vua này là tận cùng của thế giới, và vùng biển ôm ấp làn nước của mình dưới những con tuấn mã đang thở phì phò của Mặt Trời, đón nhận cỗ xe mệt mỏi. Đối với ông, hàng ngàn đàn gia súc cùng số lượng tương đương các bầy thú lang thang trên các đồng cỏ, và chẳng có vùng đất lân cận nào quấy rầy nơi đó. Những chiếc lá cây lấp ánh vàng rực rỡ bao bọc những cành cây bằng vàng và những quả táo bằng vàng. “Hỡi bạn của tôi,” Perseus nói với ông, “nếu vinh quang của một dòng dõi cao quý tác động đến ông, Jupiter chính là đấng sinh thành ra dòng dõi của tôi; hoặc nếu ông là kẻ ngưỡng mộ những chiến công, ông sẽ ngưỡng mộ chiến công của tôi. Tôi cầu xin ông sự hiếu khách và một chốn nghỉ ngơi.” Người kia vốn ghi nhớ một lời sấm cổ xưa. Vị Themis xứ Parnassus từng đưa ra lời phán truyền này: “Sẽ đến một ngày, hỡi Atlas, khi cây của ông bị tước đi sắc vàng, và một người con của Jove sẽ nắm giữ vinh quang của chiến lợi phẩm.” Kính sợ điều này, Atlas đã bao bọc khu vườn của mình bằng những bức tường kiên cố và giao phó nó cho một con long xà khổng lồ canh giữ, đồng thời trục xuất mọi kẻ lạ mặt khỏi lãnh thổ của mình. Với Perseus, ông ta cũng cất lời: “Hãy xéo đi thật xa, kẻo vinh quang của những chiến công mà ngươi giả vờ nhận vơ kia, và cả Jupiter nữa, ở rất xa việc bảo vệ ngươi đấy.” Ông ta còn thêm cả bạo lực vào những lời đe dọa của mình, tìm cách đuổi chàng khỏi cửa trong lúc chàng đang do dự và pha trộn những lời quả quyết với sự thuyết phục. Thua kém về sức mạnh (vì ai có thể đấu lại sức mạnh của Atlas cơ chứ?), chàng nói: “Vì tình bằng hữu của tôi chẳng có giá trị là bao đối với ông, xin hãy nhận món quà này;” rồi quay mặt đi, chàng phơi bày sang bên trái những nét mặt kinh khủng của Medusa. Atlas, dẫu vĩ đại đến đâu, cũng biến thành một ngọn núi. Giờ đây bộ râu và mái tóc của ông biến thành những khu rừng; bờ vai và đôi tay ông trở thành những sườn núi, và phần vốn là đầu của ông nay là đỉnh chóp trên cùng của ngọn núi. Xương cốt ông hóa thành đá; rồi mở rộng ở mọi phía, ông vươn đến chiều cao vô tận (như các người đã định đoạt vậy, hỡi các vị Thần), và toàn bộ bầu trời với vô vàn tinh tú tựa lên người ông.

Câu chuyện về sự quyến rũ Danaë - mẹ của Perseus - bởi Jupiter dưới hình dạng một trận mưa vàng đã được giải thích theo cách này bởi một số nhà văn cổ đại. Acrisius, khi nghe về lời tiên tri rằng Danaë - con gái ông - sẽ sinh ra một đứa trẻ giết chết mình, đã giam nàng vào một tòa tháp có cổng bằng đồng, hoặc theo một số nguồn tin là trong một căn hầm ngầm được phủ những tấm kim loại đó; nơi này, theo Pausanias, vẫn tồn tại cho đến thời của Perilaus - vua xứ Argos - kẻ đã phá hủy nó. Tuy nhiên, những biện pháp phòng ngừa của Acrisius lại trở nên vô nghĩa bởi anh trai ông là Prœtus; kẻ đem lòng yêu cháu gái mình, đã mua chuộc đám lính canh bằng vàng và đột nhập vào tòa tháp. Danaë sinh hạ Perseus, cha nàng liền sai người đặt mẹ con nàng vào một chiếc thuyền phó mặc cho lòng thương xót của sóng dữ. Khi trôi dạt vào bờ gần Seriphus, nhà vua Polydectes đã tiếp đón họ nồng hậu và lo liệu việc học hành cho Perseus.

Diodorus Siculus nói rằng các nữ quái Gorgon là những nữ chiến binh sinh sống ở vùng lân cận hồ Tritonis tại Libya. Pausanias giải thích câu chuyện về Medusa bằng cách nói rằng bà cai trị người dân ở vùng lân cận đó và tàn phá đất đai của các quốc gia xung quanh. Perseus, sau khi trốn chạy cùng một số người đồng hành từ Peloponnesus, đã tập kích bà vào ban đêm và tiêu diệt bà cùng đoàn tùy tùng. Sáng hôm sau, vẻ đẹp khuôn mặt bà nổi bật đến mức chàng đã cắt nó đi và sau đó mang theo về Greece để cho người dân xem - những kẻ không thể nhìn ngắm nó mà không bị chấn động bởi sự kinh ngạc. Về lời giải thích này, chúng ta có thể nhận xét rằng nếu nó là sự thật, Perseus hẳn phải có kỹ năng giỏi hơn các bác sĩ phẫu thuật thời nay khi có thể bảo quản vẻ đẹp của các nét mặt lâu đến thế sau cái chết.

Mặt khác, nhiều nhà sử học cổ đại cùng Pliny, Athenæus và Solinus cho rằng các Gorgon là những người phụ nữ hoang dã mang bản tính bạo tàn, sống trong các hang động và khu rừng, chuyên tấn công người qua đường và thực hiện những hành vi tàn bạo khủng khiếp. Palæphatus và Fulgentius nghĩ rằng các Gorgon thực chất là ba thiếu nữ sở hữu khối tài sản lớn được họ sử dụng một cách rất cẩn trọng; cha họ là Phorcus đã để lại cho họ ba hòn đảo và một bức tượng vàng nữ thần Minerva được họ đặt trong kho bạc chung. Họ có chung một người quản lý để điều hành công việc, người thường di chuyển từ hòn đảo này sang hòn đảo khác vì mục đích đó, từ đó sinh ra câu chuyện rằng họ chỉ có chung một con mắt và luân phiên cho nhau mượn. Perseus - một kẻ lưu vong từ Argos - nghe về bức tượng vàng liền quyết định chiếm lấy nó; và với mục đích đó, đã bắt giữ người quản lý của họ, hay theo ngôn ngữ ẩn dụ của các nhà thơ là cướp đi con mắt của họ. Sau đó, chàng gửi tin nhắn cho họ rằng nếu họ giao bức tượng cho mình, chàng sẽ thả tù nhân, đồng thời đe dọa sẽ giết chết tù nhân nếu họ từ chối. Stheno và Euryale đồng ý với điều này; nhưng Medusa chống cự nên đã bị Perseus sát hại. Sau khi có được bức tượng - gọi là Gorgon hay Gorgonian -, chàng đập nát nó ra và đặt cái đầu lên mũi tàu của mình. Khi cảnh tượng này cùng danh tiếng về những chiến công của Perseus lan truyền nỗi kinh hoàng khắp nơi và khiến người ta quy phục thụ động, câu chuyện hoang đường đã hình thành rằng bằng cái đầu của Medusa, chàng đã hóa đá kẻ thù của mình. Khi cập bến đảo Seriphus, nhà vua cùng toàn bộ thần dân đã bỏ trốn; và khi bước vào thành phố chính, chẳng tìm thấy gì ngoài những hòn đá trơ trọi, chàng đã loan truyền tin đồn rằng mình đã hóa đá cư dân nơi đây.

Servius, trong phần Chú giải về tác phẩm Æneid, trích dẫn quan điểm của Ammonius Serenus rằng các Gorgon là những thiếu nữ có vẻ đẹp làm lay động sâu sắc tất cả những ai nhìn thấy họ, vì lý do đó họ được cho là biến những người đó thành tượng đá. Le Clerc nghĩ rằng câu chuyện mang hàm ý về một chuyến hải hành mà người Phœnicia từng thực hiện trong thời cổ đại đến bờ biển châu Africa, từ đó họ mang về một số lượng lớn ngựa; và cái tên ‘Perseus’ bắt nguồn từ từ ‘pharscha’ trong tiếng Phœnicia nghĩa là ‘kỵ mã’; trong khi con tuấn mã Pegasus được gọi như vậy từ từ ‘pagsous’ trong tiếng Phœnicia nghĩa là ‘ngựa được cương’, theo phỏng đoán của Bochart. Alexander của Myndus - một nhà sử học được trích dẫn bởi Athenæus - nói rằng Libya có một loài động vật được người bản địa gọi là ‘gorgon’; nó giống như một con cừu, và dùng hơi thở để tiêu diệt tất cả những ai tiếp cận nó; một chùm lông xõa qua mắt nó, nặng đến mức khó lòng vén lên để nhìn ngắm các vật xung quanh; nhưng khi được vén lên, ánh nhìn của nó đánh gục bất kỳ ai mà nó đăm đăm nhìn vào. Ông nói rằng trong cuộc chiến với Jugurtha, một số binh lính của Marius đã bị sát hại bởi nó theo cách đó, và cuối cùng nó bị tiêu diệt bằng những mũi tên bắn đi từ khoảng cách rất xa.

Các Gorgon được cho là sinh sống tại các đảo Gorgades thuộc vùng Biển Ethiopia, trong đó hòn đảo chính được gọi là Cerna theo Diodorus và Palæphatus. Không loại trừ khả năng quần đảo Cape Verde từng được gọi bằng cái tên này. Câu chuyện hoang đường về việc biến đổi Atlas thành ngọn núi mang tên ông có lẽ bắt nguồn từ thực tế đơn giản rằng Perseus đã tiêu diệt ông ở vùng lân cận của dãy núi đó, từ hoàn cảnh ấy mà nó mang cái tên tồn tại cho đến tận ngày nay. Những quả táo vàng được Atlas canh giữ với sự cẩn trọng lớn lao có lẽ là các mỏ vàng mà Atlas đã phát hiện ra trong những ngọn núi thuộc xứ sở của mình và bảo vệ bằng lính vũ trang cùng chó canh; hoặc là những bầy cừu với bộ lông vô cùng có giá trị vì độ mịn; hoặc là cam, chanh cùng những loại trái cây đặc trưng của các vùng khí hậu cực kỳ oi bức - thứ mà các nhà thơ đặc biệt nhấn mạnh về vùng đất Tingitana (Tangier hiện đại) là nơi vô cùng nổi tiếng để sản xuất chúng.

Perseus, sau chiến thắng trước Atlas và việc ông hóa thành ngọn núi, đã đặt chân đến xứ Ethiopia vào thời điểm Andromeda đang bị bỏ mặc cho con quái vật ăn thịt. Chàng tiêu diệt nó và giấu cái đầu của Gorgon dưới cát, được phủ lên bởi rong biển và thực vật; những thứ này lập tức hóa thành san hô. Sau đó, chàng dâng lời cảm tạ các vị Thần vì chiến thắng của mình và kết hôn với Andromeda. Tại bữa tiệc cưới, chàng kể lại cách thức mình tiêu diệt Medusa và lý do vì sao Minerva lại biến mái tóc của nàng thành loài rắn.

Cháu trai của Hippotas đã nhốt những cơn gió trong nhà tù vĩnh hằng của chúng, và sao Mai - đấng nhắc nhở con người nhớ đến công việc của mình - đã dâng lên trên bầu trời cao với toàn bộ vẻ rạng ngời. Thu hồi đôi cánh, Perseus buộc chúng vào đôi chân ở hai bên, thắt lưng bằng thứ vũ khí cong vút và rẽ bầu trời lỏng bằng những mắt cá có cánh của mình. Khi vô số quốc gia bị bỏ lại phía sau, xung quanh và bên dưới, chàng nhìn thấy cư dân xứ Ethiopia cùng vùng đất của Cepheus. Tại đó, tên Ammon bất công đã ra lệnh cho Andromeda vô tội phải chịu hình phạt vì cái lưỡi của mẹ nàng.

Ngay khi hậu duệ của Abas nhìn thấy nàng, với đôi tay bị trói vào vách đá cứng, nhưng làn gió nhẹ đang khẽ lay mái tóc và đôi mắt nàng đang tuôn dòng nước mắt ấm nóng, chàng suýt tưởng nàng là một tác phẩm bằng cẩm thạch. Vô thức, chàng bùng cháy và ngây người; bị cuốn hút bởi vẻ đẹp hiện ra trước mắt, chàng suýt quên mất việc khua đôi cánh trên không trung. Khi đã đáp xuống mặt đất, chàng nói: “Hỡi nàng, kẻ chẳng đáng phải chịu những xiềng xích này, mà thay vào đó là những xiềng xích gắn kết những người tình lo âu lại với nhau, hãy thổ lộ cho ta biết khi ta dò hỏi tên của vùng đất này lẫn tên của nàng, và lý do vì sao nàng mang những xiềng xích này.” Ban đầu nàng im lặng, và là một thiếu nữ, nàng không dám cất lời với một người đàn ông; nếu không bị trói, nàng hẳn đã dùng đôi tay để che đi khuôn mặt đang đỏ bừng; điều duy nhất nàng có thể làm là dâng đầy đôi mắt bằng dòng nước mắt trào tuôn. Trước việc chàng cứ nài nỉ mãi, để không tỏ ra miễn cưỡng thú nhận tội lỗi của mình, nàng đã nói lên tên đất nước lẫn tên mình, và sự tự tin lớn nhường nào vào nhan sắc của mẹ nàng. Khi mọi chuyện chưa được kể hết, những con sóng gầm rú, và một con quái vật đang tiến đến xuất hiện với cái đầu ngóc lên từ đại dương vô tận, bao trùm cả không gian rộng lớn bằng phần ngực của nó. Thiếu nữ thét lên vang dội; người cha tang tóc cùng người mẹ điên dại của nàng đều có mặt, cả hai đều khốn khổ, nhưng người mẹ là kẻ đáng thương hơn một cách chính đáng. Họ chẳng mang lại cho nàng chút sự trợ giúp nào ngoài những giọt nước mắt phù hợp với hoàn cảnh, những tiếng than khóc, và họ cứ thế bám chặt lấy thân xác nàng đang bị trói vào vách đá.

Rồi người lạ cất lời thế này: “Khoảng thời gian dồi dào sẽ dành cho những giọt nước mắt của các người về sau, thời điểm để cứu trợ thì vô cùng ngắn ngủi. Nếu ta đòi cưới nàng, ta - Perseus, con trai của Jove và của người từng được Jove ôm ấp trong ngọn mưa vàng thấm đẫm sự thụ thai trong ngục tối, Perseus, kẻ chinh phục nữ quái Gorgon với mái tóc rắn rít, kẻ từng dám bay lượn trên những chiếc cánh chao đảo để di chuyển qua bầu trời thanh khí - chắc chắn sẽ được ưu ái hơn tất cả để làm con rể của các người. Trước ngần ấy sự bảo chứng, ta cố gắng bồi đắp thêm công trạng (nếu các vị Thần phù hộ cho ta). Ta chỉ đưa ra điều kiện là nàng sẽ thuộc về ta, nếu được cứu sống bởi lòng dũng cảm của ta.” Cha mẹ nàng ôm lấy điều kiện ấy (vì ai mà lại ngần ngại cơ chứ?), và họ nài xin sự giúp đỡ của chàng, đồng thời hứa hẹn cả vương quốc làm của hồi môn. Kìa! Hệt như một con tàu đang lao nhanh, với chiếc mũi nhọn cố định ở đằng trước, rẽ dòng nước dưới sức mạnh của đôi tay đẫm mồ hôi từ đám thanh niên; con quái vật cũng vậy, chuyển động những con sóng bằng xung lực từ ngực nó, cách xa các vách đá một khoảng đúng bằng khoảng cách ở không gian giữa trời mà một sợi dây Balearic có thể phóng qua với viên đạn chì được văng tròn; khi đột nhiên thiếu niên dùng chân đạp mạnh vào mặt đất, vươn vút lên cao tận những đám mây. Khi cái bóng của người anh hùng hiện lên trên bề mặt biển, con quái vật trút cơn thịnh nộ lên cái bóng được nhìn thấy đó. Và giống như loài chim của Jove, khi phát hiện trên đồng hoang thanh vắng một con rắn đang phơi tấm lưng tái nhợt dưới ánh mặt trời, liền túm lấy nó từ phía sau; và để nó không quay cái mõm hung hăng lại phía mình, liền cắm những chiếc móng tham lam vào chiếc cổ vảy của nó; người anh hùng mang cánh cũng vậy, trong chuyến bay tốc độ qua bầu trời linh hoạt, đã đè lên lưng con quái vật, và hậu duệ của Inachus đã đâm ngập thanh gươm vào tận chuôi ở bờ vai phải của nó trong tiếng gầm thét vang dội.

Bị tra tấn bởi vết thương trầm trọng, nó có lúc tung mình lên cao giữa không trung, có lúc lại lặn sâu xuống làn sóng nước, có lúc lại quay vòng vòng hệt như một con lợn rừng hung dữ bị bầy chó săn sủa vang bao vây xung quanh. Bằng đôi cánh chớp nhoáng, nó né tránh những cú táp hăng say của con quái vật, và bằng thanh gươm cong, khi thì chém vào tấm lưng bao phủ bởi những chiếc vỏ sò rỗng ở những chỗ hở, khi thì vào phần xương sườn bên hông, và giờ đây là ở nơi chiếc đuôi thon nhỏ kết thúc bằng hình thù của một con cá. Con quái vật nôn mửa ra từ miệng những dòng hỗn hợp máu đỏ tươi; đôi cánh của nó, trở nên nặng trịch vì thứ đó, bị ướt đẫm bởi bọt nước. Perseus, không dám mòn mỏi tin tưởng vào đôi cánh đẫm nước của mình thêm nữa, nhìn thấy một vách đá có phần đỉnh cao nhất nhô lên khỏi mặt nước khi biển lặng, nhưng giờ đây đã bị che khuất bởi vùng biển động dữ dội. Trú chân trên đó và bám lấy gờ phía trên của vách đá bằng tay trái, chàng ba bốn lần đâm thanh gươm xuyên qua nội tạng con quái vật theo hướng đã nhắm sẵn. Tiếng hò reo cùng sự tán thưởng lấp đầy các bờ biển và chốn ngụ cao ngôi của các vị Thần. Cassiope cùng người cha Cepheus vui mừng, chào đón chàng như con rể, và thừa nhận rằng chàng chính là chỗ dựa lẫn vị cứu tinh cho gia đình họ.

Được giải thoát khỏi những xiềng xích, thiếu nữ bước đi, vừa là phần thưởng vừa là nguyên nhân cho những nhọc nhằn của chàng. Bản thân chàng rửa đôi tay chiến thắng trong làn nước lấy từ biển; và để dòng nước không làm tổn hại chiếc đầu mang rắn bằng lớp cát trần trụi, chàng làm mềm mặt đất bằng những chiếc lá; đồng thời rải một số loài rong sinh ra dưới lòng biển, rồi đặt khuôn mặt của Medusa - con gái của Phorcys - lên đó. Những cọng rong tươi, lúc ấy vẫn còn sống, đã thấm đẫm nọc độc của con quái vật vào phần ruột xốp, rồi trở nên cứng lại qua cái chạm ấy và cảm thấy sự cứng nhắc bất thường trong cành lá của chúng. Nhưng các nàng Nymph của biển cả thử nghiệm kỳ tích kỳ diệu trên nhiều loài rong khác nhau và cảm thấy hài lòng với kết quả tương tự; rồi từ đó lại gieo mầm sống từ những hạt giống được tung vãi trên sóng nước. Ngay đến tận bây giờ, bản chất ấy vẫn duy trì trong san hô, rằng nó nhận lấy độ cứng từ việc tiếp xúc với không khí; và thứ từng là một loài thực vật dưới biển, khi ra khỏi biển liền hóa thành đá.

Chàng dựng lên ba ngôi thờ bằng cỏ cho ba vị Thần; ngôi bên trái dâng cho Mercury; ngôi bên phải cho ngươi, Nữ thần Trinh chiến mang vũ khí; còn bàn thờ của Jove nằm ở chính giữa. Một con bò cái được tế thần cho Minerva; một con bê cho vị Thần có đôi chân mang cánh; và một con bò đực cho ngươi, đấng vĩ đại nhất trong các vị Thần. Ngay lập tức, chàng dắt Andromeda đi, nhận lấy phần thưởng của một chiến công vô cùng vĩ đại mà chẳng cần bất kỳ của hồi môn nào. Hymenæus và Cupid vẫy những ngọn đuốc trước họ; những ngọn lửa rực sáng với hương thơm ngập tràn. Vòng hoa cũng được treo lủng lẳng từ các ngôi nhà: sáo dọc, đàn lia, kèn ống và những khúc ca vang vọng, những dấu hiệu hạnh phúc của một tâm hồn hoan hỉ. Cánh cửa gấp mở toang, toàn bộ sảnh đường bằng vàng hiện ra, và các quý tộc của vua Cepheus ngồi vào bàn tiệc được chuẩn bị lộng lẫy. Sau khi họ dùng xong bữa tiệc và làm phấn chấn tâm hồn bằng những món quà từ vị thần rộng lượng Bacchus, cháu trai của Abas hỏi thăm về phong tục và thói quen của xứ sở. Ngay lập tức, một người trong số họ - Lyncides - kể cho chàng nghe về phong tục và thói quen của cư dân nơi đây khi được hỏi. Ngay khi kể cho chàng những điều đó, anh ta liền nói: “Giờ đây, hỡi Perseus dũng mãnh, xin hãy kể cho chúng tôi nghe, tôi nài xin chàng, bằng lòng dũng cảm lớn nhường nào và bằng những mánh lới gì mà chàng đã cắt đứt cái đầu chi chít những con rắn ấy.” Hậu duệ của Abas kể rằng có một địa điểm nằm bên dưới ngọn Atlas lạnh giá, được bảo vệ an toàn trong bức tường thành bằng một khối đá nguyên khối; tại lối vào của nơi này ngụ hai chị em - các con gái của Phorcys, những kẻ dùng chung một con mắt; rằng bằng sự xảo quyệt lén lút, trong lúc con mắt đang được chuyền qua tay nhau, chàng đã chiếm đoạt được nó bằng cách đưa bàn tay ra chặn ngang; và rằng qua những ngọn núi xa xôi, hoang vắng, lởm chởm những khu rừng trên sườn núi dốc đứng, chàng đã đặt chân đến chốn ngụ của các nữ quái Gorgon và nhìn thấy khắp nơi dọc theo các cánh đồng lẫn con đường những bức tượng đàn ông và dã thú bị biến thành đá từ hình hài tự nhiên khi nhìn thấy Medusa; thế nhưng bản thân chàng, nhờ hình ảnh phản chiếu trên tấm khiên bằng đồng mà tay trái mang theo, đã nhìn thấy gương mặt của Medusa khủng khiếp; và trong lúc một giấc ngủ sâu đang giam cầm nàng cùng bầy rắn của nàng, chàng đã cắt cái đầu ra khỏi cổ; rồi Pegasus cùng người anh em của nó với đôi cánh swift đã sinh ra từ máu của người mẹ - chính là Medusa. Chàng cũng kể thêm về những hiểm nguy trong chuyến hành trình kéo dài của mình - những thứ hoàn toàn không phải hư cấu; những vùng biển nào, vùng đất nào chàng từng nhìn thấy bên dưới từ trên cao, và những vì sao nào chàng từng chạm đến bằng đôi cánh chao đảo của mình.

Tuy nhiên, trước khi người ta kịp trông đợi, chàng đã im lặng; liền khi ấy một vị quý tộc lên tiếng hỏi lý do vì sao chỉ riêng mình nàng trong số các chị em lại mang những con rắn đan xen luân phiên trong mái tóc. “Hỡi người lạ,” chàng đáp, “vì chàng hỏi về một vấn đề xứng đáng được kể lại, hãy nghe nguyên nhân của sự việc mà chàng thắc mắc. Nàng từng là người nổi tiếng nhất về nhan sắc và là niềm hy vọng khao khát của nhiều kẻ theo đuổi; và trên toàn bộ cơ thể nàng, chẳng có bộ phận nào đáng chú ý hơn mái tóc: ta từng gặp một vài kẻ khẳng định họ đã tận mắt nhìn thấy nó. Vị chúa tể của biển cả được cho là đã làm nhục nàng trong Đền thờ của Minerva. Con gái của Jove quay mặt đi và che đôi mắt trong trắng của mình bằng chiếc khiên. Và để hành vi này không bị bỏ qua mà không chịu trừng phạt, nàng đã biến mái tóc của Gorgon thành những con rắn ghê rợn. Giờ đây, để nàng có thể làm cho những kẻ thù bất ngờ phải khiếp sợ trước sự kinh hoàng, nàng mang trước ngực những con rắn mà chính nàng đã tạo ra theo cách đó.”

Thật cực kỳ khó khăn để phỏng đoán điều gì đã làm sinh ra nhiều tình tiết hoang đường được kể lại nơi đây. Một số người phỏng đoán rằng Pegasus và Chrysaor - hai con tuấn mã có cánh sinh ra từ máu của Medusa - thực chất là hai chiếc thuyền nằm trong cảng của hòn đảo nơi vị công chúa ấy cư ngụ vào thời điểm bị Perseus sát hại; và trong sự kiện đó, chúng đã bị chàng tịch thu. Có lẽ chúng có hình một con ngựa có cánh trên mũi tàu; từ hoàn cảnh đó mà câu chuyện hoang đường ra đời. Có khả năng câu chuyện về việc sinh ra san hô từ máu của Medusa bắt nguồn từ thực tế rằng sau khi đánh bại các Gorgon, việc hàng hải trở nên an toàn hơn, và do đó việc đánh bắt san hô trở nên phổ biến hơn trước kia.

Câu chuyện về việc Andromeda bị bỏ mặc có thể bắt nguồn từ thực tế rằng nàng bị cha mẹ hứa hôn trái với ý muốn với một hoàng tử cướp biển hung tợn nào đó - kẻ chuyên quấy rấy các vùng biển lân cận bằng các cuộc cướp bóc của hắn; và việc đính ước được thực hiện với điều kiện hắn phải để cho vương quốc của cha nàng là Cepheus được tự do và bình yên; Perseus, khi được thông báo về điều này, đã tiêu diệt tên cướp biển, và Phineus - kẻ bị giữ trong trạng thái bất động vì nỗi sợ trước lòng dũng cảm của Perseus - đã bị thêu dệt thành câu chuyện bị biến thành đá. Cách giải thích này về câu chuyện là gợi ý được đưa ra bởi Vossius.

Một số nhà văn nghĩ rằng Phineus - chú của Andromeda - chính là kẻ thù mà nàng được giải cứu khỏi đó bởi Perseus, và được thể hiện ở đây dưới hình dạng của một con quái vật; trong khi những người khác gợi ý rằng con quái vật này chính là tên của con tàu mà tên cướp biển được nhắc đến trước đó dự định dùng để bắt cóc Andromeda.