Phaëton, bị Epaphus lăng mạ, bèn tìm đến cung điện của Apollo để khẩn cầu ngài ban cho một bằng chứng xác thực rằng cậu thực sự là con trai của ngài. Sau khi Apollo đã lấy dòng sông Styx để thề sẽ không từ chối bất kỳ điều gì cậu ước nguyện, cậu liền xin được điều khiển cỗ xe mặt trời trong suốt một ngày. Cậu đã không thể hoàn thành sứ mệnh ấy; những con tuấn mã lồng lộn chạy sổng chuồng, khiến cả thế giới đứng trước nguy cơ bị thiêu rụi.

Cung điện của thần Mặt Trời được dựng lên kiêu hãnh trên những hàng cột nguy nga, rực rỡ ánh vàng chói lọi và những viên hồng ngọc sánh ngang với ngọn lửa hồng; ngà voi bóng loáng phủ kín phần mái cao nhất, và những cánh cửa hai lớp tỏa sáng lấp lánh như bạc. Nghệ thuật chạm trổ nơi đây còn vượt xa cả vật liệu quý giá; bởi tại đó, thần Mulciber đã khắc họa hình ảnh biển cả uốn lượn ôm trùm lấy mặt đất, quả địa cầu, và bầu trời bao la treo lơ lửng phía trên. Nơi những con sóng ngự trị các vị thần áo xanh: Triton với chiếc tù và bằng vỏ ốc, vị thần Proteus biến hóa khôn lường, cùng Ægeon đang dùng đôi tay lực lưỡng đì lên tấm lưng vĩ đại của loài cá voi; cả Doris và những nàng tiên con của bà, người thì đang bơi lội, kẻ ngồi trên bờ phơi mái tóc xanh rờn, người khác lại cưỡi trên lưng những loài cá. Giao diện của họ không hoàn toàn giống nhau, nhưng cũng chẳng khác biệt quá nhiều; đó là nét đẹp hòa hợp tựa những người chị em một nhà. Mặt đất hiện lên với con người, thành phố, rừng rậm, dã thú, sông ngòi, các nữ thần Nymph và những vị thần thôn dã khác. Phủ lên trên tất cả là hình ảnh của bầu trời sáng ngời, với sáu cung hoàng đạo ở cánh cửa bên phải và ngần ấy cung ở cánh cửa bên trái.

Ngay khi người con của Clymene đặt chân đến đó bằng con đường dốc ngược, rồi bước vào ngôi nhà của người cha vẫn còn hoài nghi thân thế của mình, cậu liền rảo bước tiến đến trước mặt cha và đứng cách một khoảng xa, bởi cậu không thể chịu thấu ánh hào quang chói lóa ở cự ly gần. Khoác trên mình tấm áo choàng tía, Phœbus đang ngự trên ngai vàng lấp lánh những viên ngọc lục bảo tinh xảo. Bên phải và bên trái ngài, các Ngày, các Tháng, các Năm, các Thời Đại và các Giờ được sắp xếp theo những khoảng cách tương ứng; mùa Xuân tươi trẻ đang đứng đó, đội chiếc vòng hoa thắm sắc; mùa Hạ mình trần, mang những vòng hoa kết từ bông lúa mì; mùa Thu lấm lem những chùm nho vừa được giày xéo; và mùa Đông giá lạnh với mái tóc bạc phơ xơ xác.

Từ giữa không gian ấy, thần Mặt Trời dùng đôi mắt vẫn thường soi thấu muôn loài để nhìn chàng thanh niên đang run sợ trước những điều kỳ lạ, rồi cất lời: "Điều gì đã đưa con đến đây? Hỡi Phaëton, con tìm kiếm điều gì chốn cung điện này, một người con mà cha không hề chối bỏ?"

Cậu đáp: "Hỡi Ánh sáng vạn vật của thế gian vô tận, hỡi Phœbus, cha kính yêu của con, nếu ngài ban cho con được gọi cái tên ấy; và nếu Clymene không hề che giấu một lầm lỗi đằng sau lớp vỏ bọc dối gian, xin ngài hãy ban cho con một dấu hiệu, hỡi cha, để thiên hạ tin rằng con thực sự là dòng máu của ngài, và hãy cất đi sự hoài nghi này khỏi tâm trí con." Cậu vừa dứt lời, người cha liền cởi bỏ những tia hào quang tỏa sáng quanh đầu, ra hiệu cho cậu tiến lại gần hơn; rồi ôm chầm lấy cậu, ngài nói: "Con hoàn toàn xứng đáng để được nhận làm con của cha, và Clymene đã nói cho con biết nguồn gốc thật sự của mình; để con không còn chút hoài nghi nào, hãy xin bất kỳ món quà nào con muốn, và con sẽ nhận nó từ bàn tay ban phát của cha. Hãy để hồ nước nơi các vị thần thường dùng để thề nguyện — thứ mà ngay cả mắt cha cũng chưa từng thấy — làm chứng cho lời hứa này của ta."

Ngài vừa dứt lời, cậu liền xin được cầm cương cỗ xe của cha, được quyền chỉ huy và điều khiển những con tuấn mã có đôi cánh ở chân trong suốt một ngày. Người cha bỗng hối hận vì lời thề ấy, ngài lắc mái đầu lộng lẫy ba bốn lần rồi cất lời: "Chính những lời của con đã khiến ta lấp lửng thề non hẹn biển. Ước gì ta được phép từ chối điều con vừa ước! Ta thú nhận, con trai ta, rằng đây là điều duy nhất ta muốn khước từ con. Dẫu vậy, ta vẫn có thể khuyên can con: điều con ước không hề đi kèm với sự an toàn. Hỡi Phaëton, con đang đòi hỏi một món quà quá lớn, không hề phù hợp với sức lực hay tuổi trẻ của con. Vận mệnh của con là kẻ phàm trần, còn thứ con muốn lại vượt ngoài tầm với của người phàm. Hơn thế nữa, trong sự thiếu hiểu biết của mình, con còn dám với tới cả những điều mà ngay cả các vị thần trên cao cũng không được phép đạt lấy. Mỗi người cứ việc hài lòng với số phận của mình; thế nhưng, ngoại trừ một mình ta, chẳng ai có thể đứng vững trên chiếc trục xe rực lửa ấy. Ngay cả vị Chúa tể của đỉnh Olympus bao la, đấng vẫn tung ra những tia chớp vô tình bằng bàn tay đầy uy lực, cũng không thể điều khiển cỗ xe này; vậy mà, trong các vị thần, chúng ta còn có ai vĩ đại hơn Jupiter? Chặng đường đầu tiên vô cùng dốc đứng, khiến những con tuấn mã dẫu sung sức vào buổi sáng cũng khó lòng leo nổi. Lên đến đỉnh trời, cỗ xe ngự ở chốn cao vời vợi, từ đó, ngay cả bản thân ta đôi khi cũng cảm thấy kinh hãi khi nhìn xuống biển cả và mặt đất, khiến ngực ta thắt lại vì những âu lo sợ hãi. Chặng cuối cùng là một con dốc cắm đầu xuống thấp, đòi hỏi tay cương phải vô cùng vững vàng. Lúc bấy giờ, ngay cả Tethys — vị thần ôm ấp ta trong những con sóng tận cùng bên dưới — cũng thường đâm ra hoảng sợ, không biết chừng ta sẽ lao cắm cổ từ trên cao xuống. Thêm vào đó, bầu trời cứ quay cuồng với chuyển động không ngừng nghỉ, cuốn theo những vì tinh tú trên cao và xoay tít chúng với tốc độ chóng mặt. Đó là thứ ta phải chống chọi; và cái sức mạnh vốn khuất phục vạn vật ấy lại chẳng thể khuất phục được ta, khiến ta phải di chuyển ngược chiều với một thế giới đang quay cuồng chóng mặt. Giả sử cỗ xe ấy được giao vào tay con; con có thể làm gì? Liệu con có tiến lên nổi khi chống lại những trục xe đang cuồn cuộn xoay tròn, để rồi không bị bầu trời tốc độ kia cuốn phăng đi không? Có lẽ trong tâm trí, con đang tưởng tượng nơi ấy có những khu rừng, những thành phố của thần linh, và những ngôi đền trân quý ngập tràn lễ vật; thế nhưng, con đường ấy thực chất đi qua muôn vàn hiểm nguy và hình hài của dã thú; và dẫu con có giữ được đúng hướng, không bị chệch đường bởi bất kỳ phen lang thang nào, con vẫn phải lướt qua giữa đôi sừng của con Bưu (Taurus) đầy đe dọa, cây cung Hæmonia, trước gương mặt của chòm Sư Tử hung hãn, chòm Bọ Cạp đang giương đôi càng độc ác với vòng vây rộng lớn, và con Cua (Cancer) với những chiếc càng cong quắp theo một hướng khác; chẳng dễ gì để con ngự trị những con tuấn mã đang hừng hực thứ lửa thiêu đốt trong lồng ngực, thứ lửa mà chúng đang phả ra từ miệng và lồng ngực. Ta còn khó lòng kìm hãm chúng khi dòng máu hăng hái của chúng đã bừng bừng nổi giận, và chiếc cổ gân guốc chống lại dây cương. Nhưng con hãy cẩn trọng, hỡi con trai ta, để ta không trở thành nguyên nhân mang đến một món quà chí tử cho con; trong lúc sự việc hãy còn cho phép, hãy thay đổi ý định đi. Quả thực, con đang đòi một bằng chứng xác thực để tin rằng con xuất thân từ dòng máu của ta sao? Ta trao cho con một bằng chứng xác thực chính bằng nỗi sợ hãi này cho sự an toàn của con; và qua nỗi lo âu của một người cha, ta đã chứng minh mình chính là cha con. Kia, hãy nhìn khuôn mặt ta! Ước gì con có thể hướng đôi mắt mình vào sâu trong lồng ngực ta, để khám phá nỗi bận lòng của người cha ẩn giấu bên trong! Cuối cùng, hãy nhìn quanh khắp những gì thế giới giàu có này chứa đựng, và hãy xin bất cứ thứ gì trong số vô vàn phúc lộc của bầu trời, mặt đất và biển cả; con sẽ không hề bị từ chối bất cứ điều gì. Chỉ riêng điều này, ta nài xin con hãy châm chước cho — gọi đúng tên thì đây là một sự trừng phạt chứ không phải vinh hạnh; hỡi Phaëton, con đang xin một hình phạt thay vì một món quà. Tại sao, trong sự vô minh của mình, con lại ôm lấy cổ ta bằng đôi vòng tay nũng nịu ấy? Đừng lo lắng; bất cứ điều gì con mong muốn sẽ được ban cho con (ta đã lấy dòng sóng sông Styx ra để thề); nhưng xin con hãy suy tính thật kỹ càng trước khi đưa ra ước nguyện."

Ngài đã dứt lời khuyên can; thế nhưng Phaëton vẫn cố chấp bất tuân, nằng nặc đòi cho bằng được và cháy bỏng khát khao được ngự trên cỗ xe. Do đó, sau khi trì hoãn hết mức có thể, người cha đành dẫn chàng thanh niên đến bên cỗ xe nguy nga — món quà của thần Vulcan. Trục xe bằng vàng, gọng xe bằng vàng; vành ngoài bánh xe bằng vàng, và dãy căm xe làm bằng bạc. Những viên ngọc chrysolite và đá quý được đính ngay ngắn dọc theo ách xe tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ phản chiếu từ mặt trời. Và trong khi Phaëton đầy tham vọng đang trầm trồ chiêm ngưỡng những điều ấy, kìa! Nàng Aurora cảnh giác đã mở cánh cửa tía ở phương đông ửng hồng cùng những sảnh đường ngập tràn hoa hồng. Các vì tinh tú phai mờ, đoàn quân mà Mai-cơ-lốt (Lucifer) tập hợp đang lùi bước, chuyển động rời khỏi vị thế cuối cùng của mình trên bầu trời. Nhưng khi người cha Titan nhìn thấy mặt đất và vũ trụ đang dần ửng đỏ, đôi sừng của vầng trăng ở tận đằng xa dường như sắp biến mất, ngài liền ra lệnh cho các Giờ mau chóng đánh xe. Các nữ thần nhanh chóng tuân lệnh, dắt những con tuấn mã từ chuồng cao bước ra, miệng phì phò ngọn lửa, thấm đẫm dòng nhựa Ambrosia, rồi đeo vào miệng chúng những chiếc hàm thiết kêu lanh lảnh.

Khi ấy, người cha chạm vào khuôn mặt đứa con bằng một thứ thảo dược linh thiêng, khiến nó có thể chịu đựng được những ngọn lửa thiêu đốt, rồi đội những tia hào quang lên mái tóc cậu; đoạn, từ cõi lòng đầy trăn trở, ngài thở dài tiên đoán những nỗi buồn đau và cất lời: "Nếu ít nhất con có thể vâng lời cha ở đây, hỡi con trai, hãy tiết kiệm roi vọt và dùng dây cương thật chắc tay. Bản tính chúng vốn đã ham chạy; khó khăn là ở chỗ kìm hãm khi chúng đã phi nước đại hết tốc lực. Và đừng để con đường xuyên qua năm vòng tròn thẳng đứng thu hút con. Có một lối đi được vắt chéo với độ cong rộng, được giới hạn bởi các cực của ba đới, nhờ đó nó né tránh cực Nam và chòm Gấu (Ursa) gắn liền với phương Bắc. Hãy để con đường của con đi qua đây; con sẽ nhận thấy những dấu vết rõ ràng của các bánh xe. Và để cả bầu trời lẫn mặt đất chịu đựng lượng nhiệt tương đương, con đừng đánh xe quá thấp, cũng đừng thúc cỗ xe đi dọc theo đỉnh chót vót của vòm trời. Tiến lên quá cao, con sẽ thiêu rụi các chòm sao trên bầu trời; quá thấp, con sẽ thiêu rụi mặt đất; đi ở làn đường giữa là an toàn nhất. Đừng để bánh xe bên phải cuốn con về phía chòm Con Rắn (Serpent) uốn khúc, cũng đừng để bánh bên trái dẫn con đến chòm Tế Đàn (Alara) thấp lè tè; hãy giữ vững tay lái đi giữa chúng. Phần còn lại ta phó thác cho Vận mệnh — kẻ mà ta cầu xin sẽ phù hộ và chăm sóc con chu đáo hơn chính bản thân con. Trong lúc ta đang nói, Đêm ẩm ướt đã chạm tới vạch đích đặt trên bờ biển phía Tây; ta không được phép chần chừ nữa. Ta đang được gọi; buổi sáng đang bừng sáng, bóng tối đã bị xua tan. Hãy nắm lấy dây cương trong tay; hoặc nếu con có một tâm trí có thể thay đổi, hãy nghe theo lời khuyên của ta thay vì cỗ xe này, khi con hãy còn có thể, khi con vẫn đang đứng trên mặt đất vững chắc, và khi con chưa mang sự vô minh của mình để khấp khởi lấp đầy chiếc cỗ xe mà con hằng khao khát một cách bất hạnh này."

Cậu thiếu niên nhảy phắt lên cỗ xe nhẹ nhàng với thân hình thanh xuân của mình, đứng cao vút lên, hân hoan đón lấy dây cương được trao tận tay, rồi gửi lời cảm ơn đến người cha bất đắc dĩ. Trong khi đó, Pyroeis nhanh nhẹn, Eoüs, Æthon — những con tuấn mã của mặt trời — và Phlegon là chú ngựa thứ tư, đang lấp đầy bầu không gian bằng những tiếng hý vang, phả ra ngọn lửa và dậm chân bành bạch vào các rào chắn. Sau khi Tethys — vị thần vốn chẳng hề hay biết về số phận của cháu mình — gỡ bỏ những rào chắn ấy và khoảng không gian của vũ trụ bao la mở ra trước mắt, chúng lao đi trên con đường của mình; sải những bước chân xuyên qua không trung, chúng rẽ phăng những tầng mây đang kháng cự, rồi vút bay lên cao nhờ đôi cánh, vượt qua cả những cơn gió Đông thổi từ cùng một hướng. Nhưng trọng lượng quá nhẹ nhàng, nhẹ đến mức những con tuấn mã của mặt trời chẳng thể cảm nhận được; chiếc ách xe thiếu vắng sức nặng thường ngày. Và tựa như những con tàu cong cớn thiếu vắng balat (dằn tàu) thích hợp, bị tung hứng bồng bềnh và tròng trành do quá nhẹ nhõm, cứ thế lao đi trên biển cả; cỗ xe cũng nhảy chồm lên trong không trung, không bị cản trở bởi gánh nặng quen thuộc, bị tung lên cao và hệt như một chiếc xe trống rỗng.

Ngay khi lũ tuấn mã cảm nhận được điều đó, chúng liền lao vút đi, rời khỏi lối mòn quen thuộc, chạy chẳng màng theo trật tự như trước. Bản thân cậu thiếu niên trở nên hoảng loạn; chẳng biết phải bẻ dây cương về hướng nào cho phải, chẳng biết đường đi lối lại ở đâu, và dẫu có biết đi nữa thì cậu cũng chẳng tài nào khống chế được chúng. Khi ấy, lần đầu tiên trong đời, chòm Triones lạnh giá bỗng trở nên ấm áp trước những tia nắng mặt trời, và vô vọng tìm cách được nhúng mình xuống vùng biển cấm kỵ đối với chúng. Và chòm Con Rắn (Serpent) nằm sát bên cực băng giá — vốn trước đây tê cứng vì lạnh và chẳng hề đáng sợ với bất kỳ ai — bỗng ấm lên, hồi sinh cơn thịnh nộ mới từ hơi nóng. Người ta cũng kể rằng, hỡi Boötes, ngài đã hoảng hốt bỏ chạy dẫu cho bản thân vốn chậm chạp và chiếc xe bò đã cản trở bước chân ngài. Nhưng khi Phaëton bất hạnh nhìn xuống từ đỉnh bầu trời bao la khoảng đất đai nằm tít tắp, rất tít tắp bên dưới, cậu liền tái mét mặt mày, đôi đầu gối run lẩy bẩy vì nỗi kinh hoàng bất chợt; và giữa thứ ánh sáng chói lóa ấy, bóng tối phủ kín đôi mắt cậu. Giờ đây, cậu ước gì mình chưa từng chạm vào những con tuấn mã của cha; giờ đây, cậu hối hận vì đã biết rõ nguồn gốc thân thế và vì đã nài nỉ cho bằng được; giờ đây, cậu chỉ ao ước được gọi là con của Merops. Cậu bị cuốn đi, tựa như một con tàu bị cơn giông cuồng nộ Boreas đẩy dạt, khi người lái tàu đã buông xuôi bánh lái bất lực, phó mặc nó cho các vị thần và hiệu lực của những lời cầu khẩn. Cậu có thể làm gì đây? Phần lớn bầu trời đã bị bỏ lại sau lưng; nhưng trước mắt cậu còn vô vàn khoảng không mênh mông hơn thế. Cậu đo lường cả hai không gian trong tâm trí; có lúc cậu hướng mắt về phía Tây — nơi mà định mệnh không cho phép cậu đặt chân đến — và có lúc cậu ngoảnh nhìn lại phương Đông. Hoảng hốt chẳng biết làm gì, cậu chết lặng; cậu chẳng thèm buông dây cương, nhưng cũng chẳng tài nào giữ nổi chúng, và cậu thậm chí chẳng biết tên của những con tuấn mã. Trong cơn kinh hoàng, cậu còn nhìn thấy những sinh vật kỳ lạ nằm rải rác khắp nơi ở các vùng trời khác nhau, cùng hình thù của những loài dã thú khổng lồ. Có một chốn mà chòm Bọ Cạp uốn mình thành hai khúc cong, giương cái đuôi và đôi càng uốn lượn ở cả hai phía, vươn dài các chi chiếm trọn không gian của hai cung hoàng đạo. Ngay khi chàng thiếu niên trông thấy nó đầm đìa mồ hôi ruồi rượi của thứ nọc độc đen ngòm và đang đe dọa gieo rúng động bằng chiếc ngòi nhọn hoắt ở đuôi, cậu mất sạch ý thức, buông thõng dây cương trong cái lạnh cắt da của nỗi sợ hãi.

Ngay khi chúng rơi xuống, chạm vào phần đỉnh lưng của lũ tuấn mã, chúng liền sổng chuồng chạy rông khắp nơi; chẳng một ai kìm hãm, chúng càn quét qua bầu trời của một vùng đất xa lạ; dòng cuồng nộ dẫn lối chúng đi đến đâu, chúng lao băng băng không một chút kìm chế đến đó, xông thẳng vào các vì sao được đính chặt trên vòm trời, lôi xềnh xệch cỗ xe qua những chốn không đường không lối. Có lúc chúng chồm vút lên cao, có lúc lại lao qua những con dốc dựng đứng và những lối đi cắm đầu xuống sát mặt đất hơn.

Cả vầng Trăng cũng lấy làm kinh ngạc khi thấy những con tuấn mã của người anh trai chạy thấp hơn cả ngựa của mình, và những tầng mây bị thiêu đốt đang tuôn trào khói cuồn cuộn. Cứ vùng nào ở vị thế cao nhất là vùng đó bị ngọn lửa tóm gọn, bị xé toạc ra những vực thẳm mênh mông, khô khốc vì toàn bộ độ ẩm đã bị hút sạch. Cỏ dại tái mét; cây cối cùng tán lá bị thiêu rụi thành tro; và những đám lúa mì đứng khô rang tự cung cấp nhiên liệu cho sự diệt vong của chính mình. Nhưng đó chỉ là ta đang phàn nàn về những tổn thất cỏn con. Những thành phố vĩ đại cùng thành lũy của chúng đã lụi tàn, và ngọn lửa đã biến toàn bộ các quốc gia cùng dân chúng của họ thành tro bụi; những khu rừng cùng núi non đang chìm trong biển lửa. Ngọn Athos bốc cháy, ngọn Cilician Taurus và Tmolus, Œta và Ida — nay đã khô cằn nhưng từng nức tiếng với những mạch suối trong lành; ngọn Helicon — chốn dung thân của các Nữ thần Trinh nguyên, và Hæmus — chốn hãy còn chưa mang tên Œagrian. Ngọn Ætna bùng cháy dữ dội với những ngọn lửa đỏ rực gấp bội, cùng Parnassus với hai đỉnh chót vót, Eryx, Cynthus, Othrys, Rhodope — ngọn núi cuối cùng cũng bị tước đoạt lớp tuyết phủ, Mimas, Dindyma, Mycale và Cithæron được sinh ra để cử hành các nghi lễ linh thiêng. Ngay cả cái lạnh của xứ Scythia cũng chẳng thể cứu vãn nổi tình hình; ngọn Caucasus đang bốc cháy, cùng Ossa và Pindus, ngọn Olympus vĩ đại hơn cả hai ngọn ấy, dãy Alps cao ngất ngưởng, và dãy Apennines mang theo những cụm mây.

Bấy giờ, quả thực Phaëton đang chứng kiến thế giới bị thiêu rụi từ mọi phía; cậu không tài nào chịu thấu sức nóng khốc liệt nhường ấy, hít hà bầu không khí bỏng rát vào lồng ngực tựa như đang đứng trước một lò luyện sâu thẳm, và nhận ra chính cỗ xe của mình cũng đang bén lửa. Cậu giờ đây chẳng thể nào chịu đựng nổi tro tàn cùng những mẩu than hồng đang phả ra, và bị bao vây tứ bề bởi khói nóng hừng hực. Bị bao trùm bởi bóng tối đặc quánh như hắc ín, cậu chẳng biết mình đang đi đâu, đang ở chốn nào, và cứ thế bị cuốn phăng đi theo sở thích của lũ tuấn mã có cánh. Người ta tin rằng chính vào khoảnh khắc ấy, các bộ tộc người Ethiopia đã nhiễm lấy làn da đen sạm, khi máu bị hút ngược lên bề mặt cơ thể. Cũng chính khi ấy, vùng Libya bị thiêu rụi đến khô cằn do độ ẩm bốc hơi sạch sẽ; rồi với mái tóc xõa tung bù xù, các nàng Nymph khóc than cho những con suối và hồ nước. Xứ Bœotia khóc thương dòng Dirce, Argos khóc thương Amymone, và Ephyre khóc thương làn nước Pirene. Ngay cả những dòng sông có hạ lưu nằm cách xa nhau cũng chẳng thể an toàn; sông Tanais bốc khói giữa dòng nước cuồn cuộn, vị thần Peneus già nua, sông Caïcus thuộc xứ Teuthrantian, sông Ismenus xiết chảy cùng dòng Erymanthus thuộc đất Phocis, sông Xanthus chuẩn bị một lần nữa chìm trong biển lửa, dòng Lycormas vàng óng, sông Mæander uốn lượn nô đùa cùng dòng nước, sông Melas thuộc xứ Mygdonian, và dòng Eurotas thuộc đất Tænarus. Sông Euphrates của người Babylon cũng bốc cháy, Orontes chìm trong biển lửa, hai dòng Thermodon và Ganges xiết chảy, cùng Phasis và Ister. Sông Alpheus sôi sùng sục; hai bên bờ sông Spercheus bốc cháy; và cả vàng mà dòng Tagus mang theo trong dòng chảy cũng tan chảy trong ngọn lửa.

Cả những loài chim sông — những sinh vật từng làm nên tên tuổi cho đôi bờ Mæonia bằng tiếng hót của mình — cũng bị nung nóng giữa lòng sông Caÿster. Sông Nile hoảng loạn tháo chạy đến tận cùng những vùng đất xa xôi nhất của thế giới, giấu kín phần đầu của mình — nơi cho đến nay vẫn ẩn khuất; bảy cửa sông cuối cùng của nó trống hoác, chỉ còn trơ trọi bảy lạch nước không một giọt dòng chảy. Cơn bão táp y hệt cũng làm khô cạn những dòng sông vùng Ismarus, sông Hebrus cùng Strymon, những dòng sông Hesperian, sông Rhine, sông Rhone, sông Po và sông Tiber — dòng sông từng được hứa hẹn quyền thống trị thế giới.

Mặt đất nứt toác ra ở khắp nơi; xuyên qua những khe nứt, ánh sáng rọi thẳng xuống Địa ngục Tartarus, khiến vị Vua Âm phủ cùng hoàng hậu của ngài giật mình hoảng hốt. Đại dương cũng bị thu hẹp lại, và thứ vốn dĩ là biển khơi cách đây không lâu nay chỉ còn là một bề mặt cát khô khốc; những ngọn núi từng bị biển sâu nuốt chửng nay nhô lên, làm gia tăng số lượng của những hòn đảo Cyclades rải rác. Lũ cá lặn sâu xuống đáy, và những chú cá heo cong mình chẳng màng ngoi lên mặt nước hít thở như thói quen. Xác của những chú bò biển nổi lềnh bềnh ngửa bụng trên mặt nước. Truyền thuyết kể rằng ngay cả bản thân thần Nereus, cùng Doris và các nàng công chúa của bà, cũng phải trốn kỹ trong những hang động ấm sực. Đã ba lần thần Neptune gan lì vươn đôi tay với gương mặt đằng đằng sát khí ra khỏi làn nước; ba lần ngài bất lực trước sức nóng như thiêu như đốt của bầu không khí. Tuy nhiên, đất mẹ hiền hòa — vốn bị vây quanh bởi biển cả, giữa muôn trùng sóng nước và những mạch suối khô cạn tứ bề từng ẩn nấp trong ruột già hang ổ của người mẹ — giờ đây đã bị thiêu đốt, rướn gương mặt sinh sôi vươn lên cao ngang tầm cổ, đưa hai tay ôm lấy trán, làm chấn động vạn vật với một trận rung chuyển dữ dội rồi lún sụt xuống một chút, lùi về phía dưới nơi ngài từng ngự trị, và cất lên giọng nói khô khốc: "Hỡi chúa tể của các vị thần, nếu ngài chấp thuận điều này, nếu đây là những gì ta đáng phải nhận, tại sao những tia chớp của ngài lại còn chần chừ? Nếu ta phải diệt vong dưới sức mạnh của lửa, xin hãy để ta diệt vong bởi chính ngọn lửa của ngài, và hãy xoa dịu nỗi bất hạnh của ta bằng cách chính ngài là kẻ gây ra nó. Ta thật khó khăn lắm mới thốt lên nổi những lời này đây!" (hơi nóng đã bóp nghẹt tiếng nói của ngài). "Hãy nhìn mái tóc bị thiêu rụi của ta, nhìn biết bao nhiêu là tro tàn phủ kín đôi mắt, và phủ đầy trên cả khuôn mặt ta. Và ngài ban cho ta đây là phần thưởng sao? Đây là đền đáp cho sự sinh sôi và lòng tận tụy của ta, khi ta phải chịu đựng những nhát cuốc nhát cào cong quắp, bị giày vò suốt cả năm ròng? Khi ta cung cấp lá xanh cho gia súc, lúa mì — thứ thức ăn lành mạnh cho nhân loại, và trầm hương cho chính các vị? Nhưng dẫu cho ta có đáng phải diệt vong đi nữa, thì những con sóng đã gây tội tình gì? Đứa em trai của ngài đã làm gì nên nỗi? Tại sao những vùng biển được giao phó cho ngài ấy theo phân định lại cứ cạn kiệt dần, và tại sao chúng lại rút lui xa hơn nữa khỏi bầu trời? Nhưng nếu sự quan tâm dành cho em trai hay cho chính bản thân ta chẳng màng chạm đến ngài, xin ngài hãy rủ lòng thương đến vòm trời của chính mình; hãy nhìn xung quanh xem, ở cả hai phía, mỗi cực đang bốc khói nghi ngút nhường nào; nếu ngọn lửa tàn phá chúng, cung điện của ngài sẽ sụp đổ thành những đống hoang tàn. Kìa! Ngay cả Atlas cũng đang oằn mình chống chọi, và khó lòng gánh nổi vòm trời rực lửa trên đôi vai. Nếu biển khơi, nếu mặt đất lụi tàn, nếu cung điện trên trời tiêu vong, tất cả chúng ta sẽ bị ném trở lại vào trạng thái hỗn mang của thuở hồng hoang hỗn độn. Hãy cứu lấy nó khỏi ngọn lửa, nếu còn bất cứ thứ gì sống sót, và lo liệu cho sự tồn vong của vũ trụ."

Đất Mẹ đã cất lời như thế; ngài quả thực chẳng thể nào chịu đựng thêm hơi nóng nổi nữa, cũng chẳng thể thốt thêm lời nào, bèn rụt gương mặt mình vào tận sâu bên trong, hướng về những hang động cận kề miền âm u phía dưới.

Nếu chúng ta nhìn nhận câu chuyện thần thoại này thuần túy như một ngụ ý nhằm truyền tải bài học đạo đức, chúng ta sẽ lập tức nhận ra rằng cuộc phiêu lưu của Phaëton đại diện cho sự ngu xuẩn ngoan cố của một gã thanh niên bốc đồng — kẻ luôn nghe theo sở thích cá nhân nhiều hơn là những lời răn dạy của sự khôn ngoan và thận trọng. Vài tác giả cổ đại kể lại rằng Phaëton là con trai của Phœbus và Clymene, trong khi số khác lại cho rằng nữ thần Rhoda mới là mẹ cậu. Apollodorus, khi nương theo Hesiod, lại nói rằng Hersa — con gái của Cecrops, vua Athens — là mẹ của Cephalus, kẻ từng bị Aurora bắt đi; điều này có lẽ ngụ ý rằng ông đã rời Hy Lạp để đến định cư ở phương Đông. Cephalus có một người con trai tên là Tithonus, chính là cha của Phaëton. Cứ thế, Phaëton là hậu duệ đời thứ tư tính từ Cecrops — vị vua trị vì Athens vào khoảng năm 1580 trước Công nguyên. Câu chuyện này rất có thể được xây dựng dựa trên sự kiện có thật về một đợt nắng nóng kinh hoàng xảy ra vào thời đại của ông. Aristotle phỏng đoán rằng vào thời kỳ đó, những ngọn lửa đã rơi từ bầu trời xuống, tàn phá nhiều quốc gia khác nhau. Rất có thể việc thiêu rụi các thành phố ở vùng đồng bằng, hay việc mặt trời đứng bóng theo lệnh của Joshua, đã trở thành nền tảng cho câu chuyện này. Thánh Chrysostom gợi ý rằng nó dựa trên một phiên bản chưa hoàn thiện về cảnh Elijah thăng thiên trên một cỗ xe lửa; cái tên ấy — hay đúng hơn là 'Elias', dạng tiếng Hy Lạp của nó — có âm sắc rất giống với Ἥλιος, tên gọi thần mặt trời trong tiếng Hy Lạp. Vossius gợi ý rằng đây là một sử liệu Ai Cập, và xem câu chuyện về nỗi buồn của Phœbus trước sự ra đi của đứa con trai chỉ là một phiên bản khác của nỗi sầu muộn của người Ai Cập trước cái chết của Osiris. Những giọt nước mắt của các nàng Heliades, hay những người chị em của Phaëton, theo ông, hoàn toàn đồng nhất với tiếng khóc than của những người phụ nữ tiễn đưa cái chết của Thammuz. Nhà thơ, khi kể rằng Phaëton đã bỏ mặc cỗ xe khi trông thấy chòm Bọ Cạp, có lẽ ngụ ý rằng sự kiện mà ông đề cập đã xảy ra vào tháng mà mặt trời tiến vào cung hoàng đạo đó.

Plutarch và Tzetzes kể lại rằng Phaëton là một vị vua của người Molossians, từng trầm mình xuống dòng sông Po; rằng ông là một học giả nghiên cứu thiên văn học, từng tiên tri về một đợt nắng nóng cực đoan xảy ra trong triều đại của mình và tàn phá vương quốc ông. Lucian, trong bài luận về Thiên văn học của mình, cũng đưa ra lời giải thích tương tự về câu chuyện, và cho rằng vị hoàng tử này qua đời khi tuổi đời còn rất trẻ, để lại những công trình quan sát còn dang dở, từ đó dấy lên truyền thuyết rằng ông không biết cách điều khiển cỗ xe mặt trời đi đến tận cùng chặng đường.

Jupiter, nhằm cứu vũ trụ khỏi nguy cơ bị thiêu rụi, đã tung tia sấm sét về phía Phaëton, khiến cậu rơi cắm cổ xuống dòng sông Eridanus.

Nhưng vị cha già toàn năng, sau khi kêu gọi các vị thần trên cao làm chứng, cùng cả kẻ đã giao cỗ xe cho Phaëton rằng nếu ngài không ra tay cứu trợ, vạn vật sẽ diệt vong trong thảm cảnh khốc liệt, liền vút bay lên đỉnh cao nhất — nơi ngài vẫn thường rải mây khắp mặt đất rộng lớn, nơi ngài trút những trận lôi đình và tung ra những luồng chớp ngoằn ngoèo. Nhưng bấy giờ, ngài chẳng có nổi một cụm mây nào để kéo che mặt đất, cũng chẳng có lấy những trận mưa để trút xuống từ bầu trời. Ngài gầm lên vang dội và phóng tia chớp được cân nhắc kỹ lưỡng từ mang tai phải của mình nhắm vào kẻ ngự trên cỗ xe, đồng thời tước đoạt cả mạng sống lẫn vị trí của cậu, dùng ngọn lửa tàn nhẫn của mình để dập tắt biển lửa. Những con tuấn mã hoảng loạn, tung mình lao về hướng ngược lại, hất văng ách xe khỏi cổ và tự giải thoát khỏi bộ dây cương rách bươm. Nơi này vứt lăn lóc dây cương; chỗ kia là trục xe bị bẻ giật khỏi gọng; một góc khác là những căm xe bị gãy nát; và những mảnh vỡ của chiếc cỗ xe vỡ vụn văng tung tóe khắp chốn xa xôi. Nhưng Phaëton, với ngọn lửa đang thiêu rụi mái tóc vàng óng của mình, bị hất cắm đầu lao xuống và rơi theo một đường dài xuyên qua không trung; tựa như đôi khi một vì sao từ bầu trời quang tảng xuất hiện như thể đang rơi rụng, dẫu thực chất nó không hề rơi. Nơi tiếp đón cậu chính là dòng Eridanus vĩ đại, ở một góc thế giới cách xa quê hương cậu, len lỏi gột rửa gương mặt đẫm bọt nước của cậu.

Các chị em gái của Phaëton bị hóa thân thành những cây dương, và những giọt nước mắt của họ trở thành hổ phách rỉ ra từ thân những cái cây ấy.

Các nàng Naiads xứ Hesperian trao thi thể hãy còn bốc khói của cậu — thứ bốc ra từ những ngọn lửa ba nhánh — vào ngôi mộ, và khắc những dòng thơ này lên phiến đá: “Nơi đây chôn cất Phaëton, kẻ cầm cương cỗ xe của cha mình, dẫu chẳng thể điều khiển trọn vẹn, nhưng cậu đã gục ngã trong một vĩ nghiệp lớn lao.” Nhưng người cha tội nghiệp của ngài đã che khuất gương mặt đẫm nỗi buồn cay đắng, và nếu chúng ta có thể tin được, người ta đồn rằng đã có một ngày trôi qua mà không có mặt trời xuất hiện. Những ngọn lửa đã cung cấp ánh sáng; và xét cho cùng, điều đó cũng mang lại chút ít lợi ích giữa thảm họa kinh hoàng ấy. Nhưng Clymene, sau khi đã thốt lên tất cả những gì cần nói giữa muôn vàn bất hạnh tột cùng, đã băng qua khắp mặt đất trong nỗi đau đớn tràn trề, bấn loạn và cào cấu tâm can.

Đầu tiên đi tìm những khúc xương vô tri, rồi đến hài cốt của con, cuối cùng bà cũng tìm thấy những chiếc xương của cậu được chôn cất trên một bờ đất xứ người. Bà ngả mình nằm xuống nơi đó; đẫm nước mắt lên cái tên bà đọc được trên tấm bia cẩm thạch và sưởi ấm nó bằng lồng ngực trần của mình. Các nàng công chúa con nhà Mặt Trời cũng đau thương không kém, dâng hiến những giọt nước mắt — một món quà vô vọng — cho cái chết của cậu; và đấm ngực thùm thụp bằng đôi tay, họ gọi tên Phaëton suốt cả ngày lẫn đêm — kẻ đã vĩnh viễn chẳng thể nghe thấu những lời than vãn não nề của họ; và họ quây quần nằm rải rác quanh ngôi mộ.

Trăng khuyết đã bốn lần tròn vành vạnh khi hai sừng giáp mặt; theo thói quen (bởi thói quen đã thành nề nếp), họ cất lên những khúc ca oán thán; trong số đó, Phaëthusa — người chị cả — khi vừa muốn ngả mình xuống đất liền phàn nàn rằng đôi chân mình đã tê cứng; khiến nàng Lampetie xinh đẹp khi đang toan chạy tới liền bị níu giữ bởi một bộ rễ cây mọc lên đột ngột. Một người thứ ba, khi đang cố gắng bứt mái tóc của mình bằng cả hai tay, lại bứt ra những chiếc lá; người này than vãn rằng đôi chân mình bị kẹt cứng trong thân cây, kẻ khác lại khóc vì đôi tay đã biến thành những nhánh cây dài ngoẵng. Và trong khi họ đang ngỡ ngàng trước những điều kỳ lạ ấy, vỏ cây khép kín lại ôm trọn vùng thắt lưng; và dần dần, nó bao bọc lấy bụng, lồng ngực, đôi vai và cả bàn tay họ; chỉ duy nhất phần miệng là còn bỏ ngỏ, cất tiếng gọi mẹ thiết tha. Người mẹ biết làm gì đây? Chỉ còn cách chạy ngược chạy xuôi đến những nơi cơn cuồng nộ dẫn lối, áp đôi môi mình lên môi các con chừng nào còn có thể? Vẫn chưa đủ; bà cố gắng kéo thân thể các con ra khỏi những thớ gỗ của thân cây, dùng đôi tay để bứt tung những cành non tơ; nhưng từ đó những giọt máu tuôn trào ròng ròng tựa như từ một vết thương. Bất cứ ai trong số họ bị tổn thương đều thét lên: "Xin mẹ hãy dung thứ, hỡi mẹ, xin hãy dung thứ; thân thể con đang bị xé toạc bên trong thân cây này. Và giờ thì vĩnh biệt mẹ." Lớp vỏ cây đã khép lại che khuất những từ ngữ cuối cùng.

Từ đó những giọt nước mắt tuôn trào; và chất hổ phách rỉ ra từ những cành cây mới hình thành liền đông cứng dưới ánh mặt trời; được dòng sông trong vắt thu nhận và gửi đi để làm trang sức cho những phụ nữ quý tộc đất Latium.

Cycnus — vị vua xứ Liguria, kẻ đau khổ khôn nguôi trước cái chết của Phaëton — đã bị biến thành một chú thiên nga.

Cycnus — con trai của Sthenelus — đã có mặt trong sự kiện kỳ lạ ấy; dẫu có họ hàng với ngươi, hỡi Phaëton, về đằng ngoại, nhưng ông lại gắn bó mật thiết hơn qua sự đồng điệu trong tâm hồn. Sau khi rời bỏ vương quốc của mình (bởi ông từng trị vì nhân dân và những thành phố lớn của người Liguria), ông đã lấp đầy những bờ cây xanh ngát, dòng sông Eridanus và khu rừng — nay đã được gia tăng bởi những người chị em — bằng những tiếng than khóc của mình; để rồi đột nhiên giọng nói của con người trở nên réo rắt, và những chiếc lông vũ màu xám che khuất mái tóc. Một chiếc cổ dài cũng vươn ra từ lồng ngực, và một lớp màng nối liền những ngón chân đang đỏ dần lên; lông vũ phủ kín đôi sườn, và chiếc miệng ôm trọn một chiếc mỏ không có chóp nhọn. Cycnus trở thành một loài chim mới; nhưng ông không dám cất mình bay lên bầu trời hay khoảng không không trung, bởi vẫn còn ám ảnh với ngọn lửa từng được phóng ra từ chốn ấy một cách bất công. Ông thường lui tới những vũng nước và hồ nước rộng lớn, căm ghét lửa và chọn cho mình những dòng sông — thứ hoàn toàn đối lập với những ngọn lửa.

Trong khi đó, người cha của Phaëton với vẻ ngoài tiều tụy, tước đoạt đi vẻ tuấn tú vốn có, y hệt như những lúc ngài chịu cảnh nguyệt thực đĩa mặt trời, tỏ ra căm ghét cả ánh sáng, căm ghét chính mình lẫn ban ngày; ngài phó mặc tâm trí cho nỗi đau buồn, chồng chất thêm sự căm phẫn vào niềm thương cảm, và từ chối cung cấp dịch vụ của mình cho thế gian. "Số phận của ta từ thuở khai thiên lập địa đã chẳng lấy gì làm yên ả," ngài tự nhủ, "và ta đã quá mệt mỏi với những nhọc nhằn gánh chịu suốt bao đời nay mà chẳng hề nhận lại chút vinh danh nào. Cứ để bất kỳ ai khác lái cỗ xe mang theo ánh sáng này đi. Nếu chẳng có lấy một ai, và tất cả các vị thần đều thừa nhận họ không tài nào làm nổi, hãy để chính Jupiter tự tay lái nó; ít nhất, trong lúc đang tập tễnh thử nghiệm tay cương của ta, ngài sẽ phải tạm gác lại những tia chớp cướp đi mạng sống của những người làm cha. Bấy giờ ngài sẽ thấu hiểu — sau khi đã trải nghiệm sức mạnh của những con tuấn mã mang đôi chân bốc lửa ấy — rằng kẻ từng không thể điều khiển chúng trọn vẹn vốn dĩ không đáng phải nhận lấy cái chết."

Tất cả các vị thần đều vây quanh thần Mặt Trời khi ngài thốt lên những lời ấy; và họ khẩn khoản nài nỉ ngài bằng giọng điệu van xin, mong ngài đừng quyết định mang bóng tối phủ kín thế gian. Thậm chí Jupiter cũng lên tiếng phân trần cho việc tung ra những tia sấm sét, đồng thời ngạo mạn đính kèm những lời đe dọa sau những lời nài nỉ. Phœbus triệu tập lũ tuấn mã hãy còn đang hoảng loạn và run lẩy bẩy trong sợ hãi, thuần hóa chúng, trút giận bằng cả roi da lẫn roi quất; bởi ngài đang vô cùng phẫn nộ, mắng mỏ chúng vì cái chết của đứa con trai và đổ trọn tội lỗi lên đầu chúng.

Plutarch đặt ngôi mộ của Phaëton trên bờ sông Po; và rất có thể mẹ cùng các chị em gái của cậu, vì quá đau buồn trước số phận của cậu, đã kết liễu cuộc đời mình vùng lân cận ngôi mộ, kiệt quệ vì tang tóc, từ đó dấy lên truyền thuyết rằng họ bị hóa thân thành những cây dương bên bờ sông rỉ ra nhựa hổ phách. Vài tác giả lại cho rằng họ bị biến thành cây thông larch chứ không phải cây dương. Hesiod và Pindar cũng có nhắc đến truyền thuyết này. Rất có thể Cycnus, với tư cách là một người bạn của Phaëton, đã qua đời vì đau buồn trước sự ra đi của cậu, để rồi các nhà thơ đã thi vị hóa tình cảm ấy bằng câu chuyện ông được biến thành thiên nga. Apollodorus nhắc đến hai nhân vật khác mang tên Cycnus. Một người là con trai của thần Mars, bị giết trước thành Troy; người kia, theo lời Hesiod, bị giết bởi Hercules. Lucian, bằng văn phong châm biếm của mình, kể lại rằng khi ông dò la bên bờ sông Po để tìm kiếm những chú thiên nga và những cây dương rỉ hổ phách, người ta đã bảo với ông rằng chẳng hề có chuyện đó xảy ra, và thậm chí truyền thuyết về Phaëton cùng các chị em của cậu còn hoàn toàn xa lạ đối với cư dân vùng đất ấy.

Jupiter, trong lúc đang đi tuần tra khắp thế gian để dập tắt những tàn dư cuối cùng của ngọn lửa, bỗng đem lòng yêu mến Calisto khi nhìn thấy nàng ở xứ Arcadia; và để quyến rũ nàng Nymph ấy, ngài đã mượn hình hài của nữ thần Diana. Các nàng Nymph chị em đã phanh phui bất hạnh của nàng trước mặt nữ thần, khiến nàng bị trục xuất khỏi hội do vi phạm lời thề trinh bạch.

Nhưng vị cha già toàn năng đang quan sát những bức tường thành vĩ đại của bầu trời, cẩn trọng rà soát để đảm bảo không một góc nào bị tàn phá bởi bạo lực của ngọn lửa lại sụp đổ thành đống đổ nát. Sau khi nhận thấy chúng hoàn toàn kiên cố và giữ nguyên sức mạnh ban đầu, ngài bắt đầu xem xét mặt đất và những công trình của nhân loại; tuy nhiên, tâm trí ngài hướng sự quan tâm đặc biệt hơn cả đến xứ Arcadia của riêng mình. Ngài khôi phục lại các con suối và dòng sông vốn chưa dám tuôn chảy, ban cỏ non cho mặt đất, lá xanh cho cây cối và ra lệnh cho những khu rừng bị tàn phá một lần nữa phải xanh tươi trở lại. Trong lúc ngài cứ dạo bước đi qua đi lại như thế, ngài bỗng khựng lại khi trông thấy một trinh nữ xứ Nonacris, và ngọn lửa nảy sinh trong xương tủy ngài lại được tiếp thêm sức nóng mới. Nàng chẳng bận rộn với công việc chải chuốt làm mềm lông cừu, cũng chẳng tết tóc theo muôn vàn kiểu cách; một chiếc trâm cài tấm áo choàng cùng chiếc băng đô trắng giữ mái tóc đang buông lơi một cách hững hờ; và tay nàng lúc thì cầm một chiếc lao nhẹ, lúc lại mang theo cây cung. Nàng là một nữ chiến binh của Phœbe; chẳng một nàng Nymph nào ở xứ Mænalus lại được Trivia yêu quý hơn nàng; thế nhưng chẳng có thứ uy quyền nào kéo dài mãi mãi.

Mặt Trời cao ngất bấy giờ đã vượt qua điểm giữa hành trình, thì nàng bước vào một khu rừng chưa từng bị tặt rìu chặt phá bởi bất kỳ thế hệ nào. Tại đây, nàng cởi bỏ ống tên khỏi đôi vai, tháo dây cây cung dẻo dai rồi ngả mình nằm xuống thảm cỏ xanh mướt, tựa cổ lên ống đựng tên rực rỡ. Khi Jupiter nhìn thấy nàng kiệt sức và trơ trọi không có người bảo vệ như thế, ngài liền lẩm bẩm: "Chắc chắn vợ ta sẽ chẳng hề hay biết về cuộc mây mưa trộm cắp này; hoặc nếu bà ấy có vô tình biết đi nữa, thì mấy lời cằn nhằn mắng mỏ của bà ấy — à mà ta nói thật chứ — có đáng là bao?"

Ngay lập tức, ngài khoác lên mình hình hài và y phục của Diana, rồi cất lời: "Hỡi trinh nữ! Một thành viên trong đoàn tùy tùng của ta, ngài đã đi săn ở những ngọn núi nào thế?" Nàng thiếu nữ chồm dậy khỏi thảm cỏ và đáp: "Kính chào Nữ thần! Ngài, theo ý kiến của con, vĩ đại hơn cả Jove, dẫu cho chính ngài ấy có nghe thấy đi chăng nữa." Ngài vừa mỉm cười vừa lắng nghe, vô cùng đắc ý khi được đặt lên bàn cân so sánh và vượt trội hơn chính mình; ngài trao cho nàng những nụ hôn chẳng lấy gì làm mực thước, cũng chẳng phải là những nụ hôn mà một trinh nữ trao đi. Ngài chặn ngang lời nàng khi nàng đang toan kể cho nghe về khu rừng nàng vừa đi săn bằng một cái ôm siết, và ngài thực hiện hành vi bạo lực mà chẳng hề che giấu bản thân thêm nữa. Về phần mình, nàng hết sức chống cự trong giới hạn của một người phụ nữ (giá như ngươi chứng kiến cảnh ấy, hỡi con gái của Saturn, hẳn ngươi đã tỏ ra nhân từ hơn biết bao); nhưng nào có cô thiếu nữ hay bất kỳ ai có thể chiến thắng được Jupiter? Jove, giờ đây đã là kẻ đắc thắng, bay vút lên bầu trời cao; còn khu rừng cùng tán cây vô tình giờ đây lại trở thành thứ nàng căm ghét. Rời khỏi chốn đó, nàng suýt quên béng mất việc cầm theo ống đựng tên cùng cung điện mà nàng từng treo lên.

Kìa, Dictynna — khi đang đi dọc theo ngọn Mænalus cao ngất cùng đoàn tùy tùng, hân hoan vì chiến tích săn bắn dã thú — liền trông thấy và cất tiếng gọi nàng. Nghe gọi, nàng giật lùi lại, thoạt đầu cứ ngỡ đó là Jupiter đang trá hình; nhưng sau khi nhìn thấy các nàng Nymph đang tản bộ phía sau, nàng nhận ra chẳng có chút lừa dối nào cả, bèn bước lại gần hội đoàn. Ôi, thật khó khăn làm sao để không phơi bày tội lỗi qua ánh mắt! Nàng hầu như chẳng ngẩng đầu lên khỏi mặt đất, chẳng còn sánh bước bên Nữ thần như thói quen, cũng chẳng dẫn đầu đoàn người; mà chỉ im lặng, và qua đôi má ửng đỏ, nàng tố cáo danh dự đã bị vấy bẩn của mình. Và Diana, nếu không vì ngài là một trinh nữ, hẳn đã có thể nhận ra lỗi lầm của nàng qua hàng ngàn dấu hiệu; dẫu vậy, các nàng Nymph được cho là đã nhận ra điều đó.

Vầng trăng đang dần mọc lại những chiếc sừng ở chu kỳ tháng thứ chín của mình, khi nữ thần săn bắn — mệt lả vì sức nóng từ ngọn lửa của người anh trai — tình cờ ghé qua một lùm cây mát rượi, nơi có một dòng suối chảy róc rách qua lớp cát mịn màng bị bào mòn. Sau khi ưng ý với khung cảnh này, nàng chạm bàn chân xuống mặt nước, cất lời khen ngợi rồi phán: "Mọi kẻ soi mói đều đang ở xa; hãy cùng nhau dội nước gội rửa thân thể nào." Nàng công chúa xứ Parrhasia đỏ bừng mặt; tất cả đều cởi bỏ y phục; chỉ riêng mình nàng tìm cớ trì hoãn. Tấm áo choàng của nàng bị tháo gỡ trong lúc nàng ngập ngừng, để rồi khi cởi ra, lỗi lầm của nàng bị phơi bày trọn vẹn cùng thân thể trần trụi. Cynthia cất lời với nàng trong cơn bối rối, khi nàng đang cố gắng lấy hai tay che đi phần bụng: "Cút đi thật xa nơi này! Đừng làm vấy bẩn những dòng suối linh thiêng;" và nàng ra lệnh cho Calisto rời khỏi đoàn tùy tùng của mình.

Vợ của vị Thần sấm sét vĩ đại đã hay biết chuyện này từ trước đó khá lâu, và đã kìm nén hình phạt nghiêm khắc dành cho nàng chờ đến thời điểm thích hợp. Giờ đây chẳng còn lý do gì để chần chừ nữa; và cậu bé Arcas (điều đó cũng là một nỗi đau đối với Juno) đã ra đời từ nhân tình của chồng bà. Do đó, bà trút toàn bộ tâm trí sục sôi căm hờn cùng đôi mắt sắc lẹm về phía nàng và gầm lên: "Thế này thì quả thực chỉ còn thiếu mỗi việc này nữa thôi, hỡi ả đàn bà lăng loàn, là ngươi mang thai, để nỗi nhục nhã của ta trở thành đề tài bàn tán qua những lần vượt cạn của ngươi, và qua đó hành vi đồi bại của chồng ta — Jupiter — bị phơi bày rành rành thiên hạ. Ngươi sẽ không thoát khỏi sự trừng phạt đâu; ta sẽ tước đoạt cái dáng hình mà ngươi đang tự hào hãnh diện, thứ mà qua đó, hỡi con mụ tinh quái kia, ngươi đang bỏ bùa mê thuốc lú chồng ta."

Bà vừa dứt lời; liền chộp phẩy lấy phần tóc mái đằng trước, quật ngã chúi đầu nàng xuống mặt đất. Nàng van xin giơ đôi tay ra; đôi tay ấy bắt đầu mọc đầy những sợi lông đen ráp, những ngón tay cong quắp lại, phát triển thành những chiếc vuốt sắc nhọn để làm nhiệm vụ của bàn chân, và cái miệng từng được Jupiter hết mực ái mộ nay trở nên biến dạng với một khoang miệng rộng ngoác; và để những lời cầu xin cùng những lời lẽ thừa thãi không làm mềm lòng bà, khả năng ngôn từ bị tước đoạt hoàn toàn; một giọng nói giận dữ, đầy đe dọa và gieo rúng động cất lên từ cổ họng khàn đặc của nàng. Dẫu vậy, tâm trí xưa cũ của nàng vẫn vẹn nguyên dẫu đã biến thành một chú gấu; và bộc lộ nỗi sầu muộn qua những tiếng rên rỉ liên hồi, nàng vươn đôi bàn tay — nay đã ra nông nỗi ấy — lên bầu trời và các vì sao, oán trách Jove vô ơn dẫu chẳng thể gọi nổi tên ngài. Ôi! Biết bao nhiêu lần, không dám nghỉ ngơi trong khu rừng vắng, nàng cứ lang thang quanh chính ngôi nhà của mình và những cánh đồng từng thuộc về nàng. Ôi! Biết bao nhiêu lần nàng bị xua đuổi qua những vách đá bởi tiếng sủa của bầy chó săn; và dẫu bản thân là một thợ săn, nàng vẫn hoảng hốt tháo chạy vì sợ hãi chính những thợ săn! Nhiều lần nhìn thấy dã thú, nàng nép mình ẩn náu, quên béng mất bản thân mình là ai; và dẫu là một chú gấu, nàng vẫn kinh hãi trước những chú gấu đực bắt gặp trên núi, và sợ hãi cả bầy sói dẫu cha nàng nằm trong số đó.

Kìa! Arcas — giọt máu của ái nữ nhà Lycaon — hoàn toàn không hay biết ai là mẹ mình, khi sinh nhật lần thứ mười lăm đang đến gần; và trong lúc đang săn lùng dã thú, chọn lựa những khu rừng thích hợp và quây lưới giăng kín những cánh rừng xứ Erymanthian — cậu bất ngờ chạm trán mẹ mình. Nàng khựng lại khi trông thấy Arcas, ánh mắt ngập tràn vẻ nhận ra một người thân quen. Cậu lùi lại, trong sự vô minh, tỏ ra hoảng hốt trước ánh mắt nhìn chằm chằm không chớp của nàng; và khi nàng toan tiến lại gần hơn nữa, cậu suýt đã phóng ngọn giáo xuyên thủng lồng ngực nàng. Jove toàn năng đã ngăn chặn điều đó, xóa sổ cả hai cùng thảm cảnh tàn nhẫn ấy; ngài mang họ bay vút qua không gian trống trải bằng một cơn gió lốc, đặt họ lên bầu trời và biến họ thành những chòm sao láng giềng của nhau.

Juno tức giận đến phừng phừng lồng lộn sau khi người tình của chồng tỏa sáng giữa các vì sao, liền sà xuống biển gặp Tethys tóc bạc và vị thần Oceanus già nua — những bậc tôn kính từng ảnh hưởng sâu sắc đến các vị thần — và cất lời khi họ thắc mắc lý do bà ghé đến: "Các vị có thắc mắc tại sao ta — hoàng hậu của các vị thần — lại cất công cõi từ chốn thiên thai đến tận đây không? Một kẻ khác đã chiếm đoạt bầu trời thay vì vị trí của ta. Cứ coi như ta nói dối đi, nếu khi màn đêm buông xuống, các vị không nhìn thấy ở phần cao nhất của bầu trời những chòm sao vừa mới được vinh danh gần đây để làm tổn thương tâm can ta; ngay tại nơi vòng tròn xa xôi và hạn hẹp nhất bao bọc lấy phần cực tận cùng của thế giới. Vậy thì, còn lý do gì để phải ngần ngại mà không lăng mạ Juno, hay sợ hãi việc làm phật ý ta — kẻ chỉ mang lại ơn huệ nhờ cơn thịnh nộ của mình? Hãy nhìn xem ta đã làm được điều vĩ đại nhường nào! Sức mạnh của ta to lớn biết bao! Ta đã cấm ả không được mang hình hài con người; vậy mà ả lại được phong làm nữ thần; đó là cách ta trừng phạt những kẻ phạm tội; sức mạnh vĩ đại của ta là thế đấy! Hãy để ngài ấy trả lại hình hài cũ cho ả, và tước đoạt cái dáng hình dã thú này đi; y như ngài ấy từng làm cho Phoronis xứ Argos. Tại sao ngài ấy không cưới luôn ả ta, ly dị Juno, rước ả vào chung chăn gối với mình và nhận Lycaon làm cha vợ luôn cho rồi? Nhưng nếu sự bất công giáng xuống đứa con nuôi tội nghiệp của các vị khiến các vị chạnh lòng, hãy xua đuổi bảy chòm Triones khỏi làn nước xanh thẳm của các vị, và trục xuất những chòm sao được nghênh đón lên thiên đường như phần thưởng của tội ngoại tình, để một ả thiếp không được phép đặt chân vào những làn nước tinh tuyết của các ngươi."

Các vị thần biển khơi đã chấp thuận thỉnh cầu của bà. Ái nữ của Saturn bước vào bầu không khí lỏng trên chiếc cỗ xe duyên dáng của mình cùng những chú công lộng lẫy; những chú công vừa mới được nhuộm màu sắc mới sau cái chết của Argus, y hệt như ngươi — hỡi con quạ chát chúa — bỗng chốc bị biến thành một loài chim mang đôi cánh đen đúa, trong khi trước đó ngươi từng trắng muốt. Bởi loài chim ấy thuở xưa mang sắc thái bạc với những chiếc lông trắng như tuyết, sánh ngang với những chú bồ câu chẳng hề tì vết; nó chẳng hề thua kém lũ ngỗng từng dùng tiếng kêu cảnh giác để cứu nguy cho điện Capitol, hay chú thiên nga hay lui tới các dòng suối. Chiếc lưỡi chính là nguyên nhân dẫn đến sự ô nhục của nó; chiếc lưỡi lắm điều bép xép đã biến sắc tố vốn dĩ trắng ngõa nay trở thành ngược lại.

Chẳng có ai xinh đẹp hơn Coronis xứ Larissa trong toàn cõi Hæmonia. Ít nhất, nàng từng làm hài lòng ngươi — hỡi vị thần Delphi — chừng nào nàng còn giữ mình trinh bạch, hoặc chưa trở thành tâm điểm bàn tán. Nhưng chú chim của Phœbus đã phanh phui sự bất trung của nàng; và kẻ chỉ điểm không khoan nhượng vỗ cánh bay về phía chủ nhân để lật tẩy bí mật đen tối. Bám theo hắn phía sau là chú quạ lém lỉnh với đôi cánh đập phành phịch để hóng hớt mọi chuyện. Và sau khi nghe ngóng được lý do của chuyến đi, nàng ta cất lời: "Ngươi đang dấn thân vào một chuyến đi vô ích đấy; đừng có mà xem thường những điềm báo từ tiếng kêu của ta."

Cicero (trong tác phẩm Bàn về Bản chất của các Vị thần, Quyển iii.) kể lại rằng Lycaon có một cô con gái rất thích đi săn, và rằng Jupiter — vị vua đời thứ hai mang tên đó ở xứ Arcadia — đã đem lòng yêu mến nàng. Đó chính là nền tảng dẫn đến lời đồn nàng là sủng thần của Diana. Truyền thuyết về việc Calisto được nghênh đón lên thiên đường và tạo nên chòm sao Đại Hùng có lẽ được bồi đắp từ thực tế rằng Lycaon — cha nàng — là người đầu tiên được ghi nhận có sự quan tâm đặc biệt đến chòm sao này. Câu chuyện về thỉnh cầu của Juno mong Tethys không đón nhận chòm sao mới này vào Đại Dương rất có thể bắt nguồn từ chi tiết rằng chòm Gấu, cũng như các vì sao khác nằm trong Vòng cực Bắc, không bao giờ lặn.

Rất có thể Arcas — con trai của Calisto — qua đời khi tuổi đời còn trẻ, chính là nguyên nhân khai sinh ra chòm Tiểu Hùng.

Một trinh nữ được Apollo sủng ái cùng tên với Coronis đã bị biến thành quạ vì tội kể chuyện cho Minerva nghe về chiếc giỏ đựng Ericthonius.

“Hãy suy xét xem ta từng là gì và nay ra sao, rồi tìm hiểu những gì ta đáng phải nhận. Ngươi sẽ nhận ra sự trung thành của ta chính là nấm mồ chôn vùi ta. Chuyện kể rằng thuở ấy, Pallas từng giấu Ericthonius — đứa trẻ sinh ra chẳng cần mẹ — trong một chiếc giỏ đan bằng cành cây xứ Actæan; và giao nó cho ba người trinh nữ là con gái của Cecrops mang hai hình hài để canh giữ, kèm theo lời dặn dò nghiêm ngặt không được phép tò mò hé mở bí mật của nàng. Ta — lúc bấy giờ đang ẩn mình giữa tán lá mỏng manh — đã trèo lên một thân cây du rậm rạp để quan sát hành động của họ. Hai người trong số họ là Pandrosos và Herse vẫn trung thành làm tròn nhiệm vụ chẳng chút gian dối; chỉ riêng Aglauros mắng nhiếc các chị em là nhát gan rồi tự tay tháo tung những nút thắt; để rồi bên trong, họ kinh hoàng nhìn thấy một đứa trẻ và một con rồng đang cuộn mình bên cạnh. Ta đã thuật lại sự việc ấy cho Nữ thần; để rồi thứ đổi lại mà ta nhận được chính là việc bị trục xuất khỏi sự bảo hộ của Minerva và bị đẩy xuống sau cả loài cú đêm. Hình phạt của ta hy vọng sẽ là lời cảnh tỉnh cho các loài chim đừng tự chuốc lấy hiểm nguy vì cái tội lắm điều bép xép. Nhưng ta cho rằng nàng ta đã trừng phạt ta chẳng phải do ý nguyện hay lời nài nỉ nào của ta cả. Ngươi có thể hỏi chính Pallas về chuyện này; dẫu có đang nổi giận đi chăng nữa, bà ấy cũng sẽ chẳng bao giờ chối bỏ sự thật ấy đâu. Bởi Coroneus — một nhân vật lừng danh trên đất Phocis (ta đang nhắc đến điều ai nấy đều rõ) — chính là sinh thực khí đã sinh ra ta: thế nên ta là một trinh nữ dòng dõi hoàng tộc, từng được săn đón bởi biết bao vương tôn công tử giàu có (thế nên đừng có mà khinh miệt ta). Nhan sắc chính là nguồn cơn tai họa của ta; bởi trong lúc ta đang thong thả rảo bước dọc theo bờ biển trên bề mặt lớp cát mịn màng như thói quen, vị thần Đại Dương đã trông thấy ta và lập tức sa vào lưới tình; và sau khi lãng phí thời gian vô ích trong việc dùng những lời ngọt ngào để nài nỉ, ngài liền trở mặt dùng vũ lực và truy đuổi ta. Ta tháo chạy, rời khỏi bờ đất vững chắc và kiệt sức vô ích trên lớp cát lún phún. Khi ấy ta khẩn cầu cả thần linh lẫn loài người; nhưng tiếng kêu của ta chẳng thể chạm đến bất kỳ kẻ phàm trần nào. Một trinh nữ đã chạnh lòng thương xót cho trinh nữ, và ra tay cứu giúp ta. Ta đang giơ cao đôi tay hướng lên thiên đường; thì đôi tay ấy bắt đầu chuyển sang màu đen bởi những lớp lông vũ nhẹ tênh. Ta giãy giụa toan xé toạc tấm áo choàng khỏi đôi vai, nhưng chúng đã hóa thành lông vũ bám rễ sâu vào da thịt ta. Ta cố đấm lên lồng ngực trần của mình bằng đôi tay, nhưng giờ đây ta chẳng còn nổi đôi tay lẫn lồng ngực trần trụi nào nữa. Ta cắm cổ chạy; và lớp cát chẳng còn làm chậm bước chân ta như trước, đồng thời ta được nhấc bổng lên khỏi mặt đất. Sau đó, được nâng niu bay bổng, ta được cất nhắc bay qua không trung và được giao phó làm người bạn đồng hành hoàn hảo cho Minerva. Thế nhưng điều đó có ích gì khi Nyctimene — kẻ bị biến thành chim vì một tội ác tày trời — đã tước đoạt vị trí của ta?”

Ericthonius được thêu dệt trong thần thoại là con trai hoặc con nuôi của Athene (hoặc Minerva), có lẽ bởi ông là con trai của ái nữ nhà Cranaus — người mang cái tên Athene — với một vị tư tế của thần Vulcan, vị thần vốn được xem là tổ phụ của ông. Thánh Augustine cho rằng ông từng bị bỏ rơi và được tìm thấy trong một ngôi đền thờ chung giữa Minerva và Vulcan. Do tên của ông được ghép từ hai từ ἔρις và χθὼν mang ý nghĩa 'sự tranh cãi' và 'đất đai', Strabo phỏng đoán ông là con của Vulcan và Đất Mẹ. Nhưng có vẻ như nguyên nhân thực chất khiến ông mang cái tên ấy xuất phát từ việc ông từng tranh giành ngai vàng Athens với Amphictyon sau cái chết của nhà vua Cranaus đời thứ hai. Amphictyon là kẻ chiến thắng, nhưng Ericthonius chính là người kế vị ông sau đó. Để che đậy đôi chân bị dị tật của mình, ông được đồn đại là người phát minh ra những chiếc cỗ xe ngựa; dẫu điều này khó lòng xảy ra, bởi Ai Cập — nơi Hy Lạp tiếp nhận nhiều thuộc địa — đã quen thuộc với việc sử dụng chúng từ những thời kỳ sơ khai nhất. Ông cũng được cho là kẻ sáng lập ra lễ hội Panathenæa tại Athens, để rồi qua thời gian, nó đã được đón nhận bởi toàn cõi Hy Lạp.

Hyginus kể rằng sau khi qua đời, ông được nghênh đón lên thiên đường để hóa thân thành chòm sao ‘Auriga’ hay ‘Người đánh xe’; và ông còn cho biết thêm rằng đôi chân dị tật của Ericthonius chính là nguồn gốc của câu nói ông là kẻ nửa người nửa rắn. Apollodorus nói rằng ông sinh ra ở Attica; là con trai của Cranaë — ái nữ xứ Attis; và chính ông đã lật đổ Amphictyon để trở thành vị vua thứ tư của Athens.

Nyctimene mang tình yêu loạn luân với cha mình là Nycteus, các vị thần để trừng phạt tội ác của nàng đã biến nàng thành một con cú mèo. Apollo xuyên thủng lồng ngực Coronis bằng một mũi tên khi con quạ báo tin về sự bất trung của người tình.

“Có phải câu chuyện vốn rành rành khắp chốn Lesbos này chưa từng lọt đến tai ngươi chăng, rằng Nyctimene đã vấy bẩn chiếc giường của chính cha mình? Nàng quả thực đã hóa thân thành một loài chim; nhưng vì mang nặng mặc cảm tội lỗi, nàng luôn tránh né ánh nhìn của nhân loại lẫn ánh ban ngày, chôn vùi sự hổ thẹn trong bóng tối; và bị toàn bộ các loài chim trục xuất hoàn toàn khỏi bầu trời.”

Con quạ cất lời với kẻ đang thưa chuyện ấy: “Nguyện rằng cái công gọi ta quay đầu của ngươi sẽ mang lại tai họa cho chính ngươi; ta khinh bỉ cái điềm báo vô tích sự đó.” Và hắn chẳng màng bỏ dở chuyến đi đã định; hắn thuật lại cho chủ nhân nghe rằng hắn đã tận mắt thấy Coronis nằm cùng một thiếu niên xứ Hæmonia. Nghe tin về tội lỗi của người tình, vòng nguyệt quế trên đầu thần rơi bộp xuống; và ngay khoảnh khắc ấy, diện mạo quen thuộc, cây đàn plectrum cùng sắc thái trên gương mặt vị thần đều vụt tắt. Và khi tâm trí đang bùng cháy trong cơn thịnh nộ cuồn cuộn, ngài với lấy vũ khí quen thuộc, giương cây cung được uốn cong từ hai đầu và xuyên thủng bằng một mũi tên bách phát bách trúng vào lồng ngực từng được áp sát vào ngực mình biết bao lần. Trúng đao, nàng rên rỉ một tiếng, rút mũi thép ra khỏi vết thương, làm đẫm ướt làn da trắng ngần bằng dòng máu đỏ thẫm; và nàng cất lời: “Hỡi Phœbus, ta hoàn toàn đáng phải nhận hình phạt từ ngài, thế nhưng giá như ta có thể hạ sinh đứa trẻ trước đã; giờ đây cả hai chúng ta sẽ cùng chết trong một định mệnh.” Nàng chỉ kịp thốt đến thế; rồi trút bỏ hơi thở cuối cùng hòa lẫn với dòng máu. Cái lạnh chết chóc bao trùm lấy thân thể không còn sự sống.

Kẻ si tình lúc bấy giờ — ôi, quá muộn màng — cảm thấy hối hận vì sự trả thù tàn nhẫn của mình, tự trách bản thân vì đã cả tin nghe theo lời con chim và hành xử trong cơn nóng giận mù quáng. Ngài căm ghét con chim từng ép ngài phải biết về tội ác và nguyên nhân gây ra nỗi sầu muộn; ngài căm ghét cả sợi dây cung, cây cung, bàn tay mình; và cùng với bàn tay ấy, cả những thứ vũ khí bồng bột kia — những mũi tên tội lỗi. Ngài ôm ấp thể xác nàng đã ngã quỵ xuống đất, tìm cách cứu vãn số phận nàng bằng những phương thuốc muộn màng và vô vọng áp dụng y thuật của mình.

Khi nhận ra mọi nỗ lực đều dã tràng xe cát, giàn hỏa táng đang được chuẩn bị và thể xác nàng sắp sửa bị thiêu rụi trong những ngọn lửa liệm cuối cùng, bấy giờ thực sự ngài mới bật ra những tiếng thở dài phát ra từ tận đáy lòng (bởi các thiên thần không được phép rơi nước mắt). Chẳng khác nào khoảnh khắc một chiếc rìu được vung lên từ mang tai phải của kẻ sát sinh, đập nát bét với một nhát chém gọn gàng phần thái dương rỗng ruột của chú bê sữa, trong khi người mẹ đứng sững sờ nhìn theo. Thế nhưng sau khi Phœbus đã rưới những giọt nước hoa vô vọng lên ngực nàng, khi ngài trao cái ôm cuối cùng và hoàn thành tang lễ bị đẩy đến đoạn kết quá sớm, ngài đã không đời nào để giọt máu của chính mình chìm chung vào đống tro tàn ấy; ngài giật phăng đứa trẻ khỏi ngọn lửa và khỏi tử cung người mẹ, mang nó đặt vào hang động của vị nhân mã Chiron mang hai hình hài. Và ngài cấm tiệt con quạ — kẻ đang háo hức chờ đợi phần thưởng cho chiếc lưỡi nói thật của mình — không được phép lai vãng đậu chung với những loài chim trắng nữa.

Sử sách chẳng hề mang lại cho chúng ta chút manh mối nào về nền tảng của câu chuyện Coronis bị hóa thành quạ vì đưa tin quá chuẩn xác, hay con quạ bị biến từ trắng thành đen vì cái tội nói quá nhiều. Nếu chúng được xây dựng dựa trên những sự kiện có thật từng xảy ra, chúng ta đành phải nhún vai thừa nhận rằng những câu chuyện ngụ ngôn này phản ánh lịch sử của hai nhân vật hoàn toàn vô danh đối với chúng ta, những kẻ có lẽ đã sống xa xôi tít tắp tận thời đại của các nàng công chúa nhà Cecrops — thời điểm mà câu chuyện dường như mang vài mối liên hệ mật thiết. Do Coronis vừa là tên của một loài quạ vừa là tên của một nàng Nymph, Lucian cùng các tác giả khác đã thêu dệt nên truyền thuyết rằng con trai nàng — Æsculapius — được sinh ra từ quả trứng của loài chim ấy, và cất tiếng khóc chào đời dưới hình hài một con rắn — hình thù mà dưới đó ngài được tôn sùng vô cùng rộng rãi.

Ocyrrhoë — ái nữ của nhân mã Chiron — khi toan tiên đoán các sự kiện tương lai, đã thuật lại cho cha mình nghe về số phận của đứa trẻ Æsculapius, khiến các vị thần biến nàng thành một con ngựa cái.

Trong khi đó, nhân mã nửa người nửa thú Chiron đang vô cùng tự hào về một cậu học trò mang nguồn gốc thần linh, hoan hỉ trước vinh hạnh gắn liền với trách nhiệm ấy. Kìa! Ái nữ của nhân mã bước đến với mái tóc vàng óng phủ kín đôi vai; người mà thuở trước nàng Nymph Chariclo từng hạ sinh bên bờ một dòng sông xiết, đặt tên là Ocyrrhoë. Nàng chẳng mải miết học mỗi những bí thuật của cha mình; nàng còn cất tiếng cất ca những bí mật của các Nữ thần Vận mệnh. Do đó, khi đã ôm ấp trong tâm trí những cơn cuồng nhiệt tiên tri và bừng bừng hơi ấm của vị thần mà nàng đang giam giữ trong lồng ngực, nàng nhìn chằm chằm vào đứa trẻ và cất lời: “Hãy khôn lớn lên nào, hỡi đứa trẻ — kẻ mang lại sức khỏe cho toàn nhân loại; thân xác của những người phàm trần sẽ có lúc nợ chính sự tồn tại của họ từ ngươi. Ngươi sẽ được phép ban trả lại sự sống khi nó đã bị tước đoạt; và khi dám làm điều đó một lần trái ý các vị thần, ngươi sẽ bị ngăn cản bởi những luồng chớp của người ông để rồi chẳng thể ban phát ân huệ ấy thêm lần nào nữa. Và từ một vị thần, ngươi sẽ trở thành một thây ma vô tri; rồi lại từ một thây ma vừa mới đây, ngươi sẽ phục sinh thành thần, và hai lần làm mới định mệnh của chính mình. Cả ngươi nữa, người cha kính yêu, nay đã bất tử và sinh ra với đặc quyền tồn tại vĩnh hằng, sẽ có lúc phải ước gì mình có thể chết đi, khi ngươi bị hành hạ bởi nọc độc của một con rắn độc ngấm vào đôi chân đầy vết thương; và các vị thần sẽ biến ngươi từ một sinh thể bất tử thành kẻ phải khuất phục trước cái chết, để rồi ba nữ thần định mệnh sẽ cắt đứt những sợi chỉ đời ngươi.”

Vẫn còn chút gì đó sót lại ngoài những gì nàng vừa thốt. Nàng nấc lên một tiếng thở dài từ tận đáy lồng ngực, những giọt nước mắt vỡ òa lăn dài trên gò má, và nàng cất lời: “Các Nữ thần Vận mệnh đang ngăn cản ta, ta bị cấm không được thốt thêm điều gì nữa, và khả năng phát ngôn bị tước đoạt. Những bí thuật của ta — thứ rước lấy cơn thịnh nộ của một vị thần — vốn chẳng đáng giá đến thế; ước gì ta chưa từng quen thuộc với tương lai. Giờ đây hình hài con người dường như đang rời bỏ ta; giờ đây thảm cỏ trở thành món ăn ưa thích của ta; giờ đây ta khao khát được rảo bước trên những đồng hoang bát ngát; ta đã biến thành một con ngựa cái, mang dáng hình thân thuộc với giống loài của cha. Nhưng sao lại hóa thân toàn diện thế này? Bởi người cha của ta vốn mang cả hai hình hài cơ mà.”

Trong lúc nàng đang thốt lên những lời ấy, phần cuối trong khúc oán thán của nàng trở nên khó hiểu và những từ ngữ nhòe nhoẹt lẫn lộn vào nhau. Và chẳng mấy chốc, chúng chẳng còn là những từ ngữ thực thụ, âm thanh phát ra cũng chẳng còn giống tiếng người, mà là tiếng vọng mô phỏng một con ngựa cái. Để rồi chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nàng cất lên những tiếng hý hoàn hảo và duỗi dài đôi tay trên thảm cỏ. Bấy giờ các ngón tay của nàng dung hợp lại thành một khối, một chiếc móng guốc nhẵn nhụi hợp nhất năm chiếc móng thành một khối sừng liền mạch. Khuôn mặt cùng chiếc cổ dài ra; phần lớn mái tóc dài hóa thành chiếc đuôi thướt tha. Và khi những sợi tóc vương vãi quanh cổ, chúng lập tức biến thành chiếc bờm rủ xuống bên phải; chỉ trong nháy mắt, cả giọng nói lẫn vóc dáng đều đổi thay hoàn toàn. Và sự biến hóa kỳ diệu ấy mang lại cho nàng cái tên mới là Enippe.

Mercury — kẻ từng ăn trộm đàn bò của Apollo, bị Battus phát hiện — liền đút lót một món quà để ép hắn giữ kín miệng. Thế nhưng vì hoài nghi sự trung thành của lão, ngài bỗng biến hình thành một diện mạo khác, dùng quà cáp để dụ dỗ và thành công mua chuộc hắn. Để trừng phạt sự phản bội ấy, vị thần biến hắn thành một hòn đá mài vàng.

Người anh hùng dòng Philyra khóc ròng, và vô ích làm sao, hỡi vị thần Delphi, khi ngài cầu cứu sự trợ giúp; bởi ngài chẳng thể đảo ngược mệnh lệnh của vị thần Jupiter vĩ đại, và dẫu có đảo ngược được đi nữa thì ngài lúc đó cũng chẳng có mặt ở đây; vì khi ấy ngài đang ngự trị vùng đất Elis và những cánh đồng Messenian. Đó là thời điểm mà tấm áo khoàng da cừu đang che chở ngài, cây gậy cắt từ khu rừng là gánh nặng trên tay trái, và tay kia là cây sáo trúc lủng củng với bảy ống ngang dọc không đều. Và trong lúc tình yêu đang bủa vây, trong lúc khúc sáo đang ru hồn ngài, một vài con bò được cho là đã lang thang đi lạc chẳng ai hay vào những cánh đồng Pylos. Con trai của nàng Maia — ái nữ nhà Atlas — trông thấy chúng và dùng ngón nghề quen thuộc lùa chúng cất giấu vào rừng sâu. Chẳng một ai ngoài một lão già nổi tiếng khắp vùng đất ấy để ý thấy vụ trộm: toàn thể xóm giềng gọi lão là Battus. Lão đang canh giữ những cánh rừng, đồng cỏ xanh rì và đàn ngựa thuần chủng thượng hạng của vị phú hào Neleus.

Mercury đâm ra hoảng hốt, nhẹ nhàng kéo lão ra một góc rồi thì thầm: “Này người anh em, bất kể ngươi là ai, nếu lỡ có ai hỏi về đàn bò này, hãy chối bay chối biến rằng chưa từng trông thấy chúng; và để công sức của ngươi không phải chịu thiệt thòi, hãy nhận một chú bò tót tuyệt đẹp làm phần thưởng nhé;” đoạn ngài trao ngay cho lão một con. Nhận lấy món quà, lão già đáp trả: “Cứ yên tâm lên đường đi. Hòn đá kia sẽ lên tiếng làm chứng cho vụ trộm của ngươi trước tiên cho mà xem;” lão vừa nói vừa chỉ tay về phía một tảng đá. Con trai của Jupiter giả vờ cất bước ra đi. Nhưng chẳng bao lâu sau, ngài quay trở lại, thay đổi cả diện mạo lẫn giọng nói rồi cất lời: “Này bác nông dân, nếu bác có thấy đàn bò nào lướt qua con đường này, hãy giúp tôi một tay và đừng giấu giếm vụ trộm; một cô bò cái sánh đôi cùng bò đực sẽ là phần thưởng dâng hiến cho bác.” Thế nhưng lão già — sau khi phần thưởng đã được nhân đôi như thế — liền chỉ điểm: “Chúng ở ngay bên dưới những ngọn đồi kia kìa;” và quả thực chúng đang nấp dưới những ngọn đồi ấy. Con trai của Atlas bật cười ha hả và mỏi mòn thốt lên: “Đồ phản chủ, ngươi đang bán đứng ta cho chính ta sao? Ngươi bán đứng ta cho chính ta ư?” rồi ngay lập tức ngài biến lồng ngực bội bạc của lão thành một tảng đá cứng ngắc — thứ cho đến ngày nay vẫn được gọi là “Hòn đá mài”; và tiếng xấu thuở nào vẫn đeo bám lấy tảng đá dẫu nó chẳng hề có tội tình gì.

Những nhân mã — những quái vật thần thoại nửa người nửa ngựa — rất có thể là những kỵ sĩ đầu tiên xuất hiện ở xứ Thessaly và các vùng lân cận. Cũng có khả năng Chiron — một trong số những sinh vật ấy — đã gặt hái được danh tiếng lừng lẫy nhờ những tri thức ông thu nhận được vào một thời điểm và tại một vùng đất nơi học thức hãy còn chưa được khai sáng. Người cổ đại xem ông là người tiên phong trong việc truyền bá công dụng của y học — lĩnh vực mà ông được đồn đại là người đã trực tiếp truyền dạy cho học trò Æsculapius của mình. Ông cũng được đánh giá là một nhạc sĩ xuất sắc và một nhà thiên văn tài ba, như chúng ta từng học hỏi từ Homer, Diodorus Siculus và các tác giả khác. Hầu hết các anh hùng thời đại ấy, trong đó có cả Hercules và Jason, đều từng thụ giáo dưới triều đại của ông. Rất có thể, nền tảng duy nhất cho câu chuyện hóa thân của Ocyrrhoë chính là kỹ năng và sự tháo vát mà nàng đã tiếp thu dưới sự kèm cặp của cha mình trong lĩnh vực cưỡi ngựa và thuần hóa chúng. Bởi nếu, như có vẻ thực sự là thế, các kỵ sĩ thời đại ấy bị xem là những con quái vật nửa người nửa ngựa, thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi xuất hiện giai thoại kể rằng ái nữ của một nhân mã đã bị biến thành một con ngựa cái.

Chiron thường được cho là người đã vạch ra các Chòm sao nhằm mục đích dẫn đường cho các chiến thuyền Argonaut trong hành trình đi tìm bộ lông cừu vàng.

Mercury — khi đem lòng yêu mến Herse, ái nữ của Cecrops — liền tìm cách lôi kéo Aglauros về phe mình, và thông qua nàng để tiếp cận cô em gái. Nàng từ chối giúp đỡ trừ khi ngài hứa dâng hiến một khoản tiền sộ.

Thế là, vị sứ giả mang theo chiếc trượng caduceus liền vút bay lên đôi cánh đồng điệu; và trong lúc sải cánh bay lượn, ngài phóng tầm mắt nhìn xuống những cánh đồng Munychia, vùng đất được Minerva yêu quý cùng những lùm cây được vun trồng cẩn mật xứ Lycæus. Vào ngày hôm ấy, tình cờ thay, các trinh nữ thanh tịnh đang thành kính khiêng những lễ vật linh thiêng trong những chiếc giỏ đội trên đầu — những chiếc giỏ được kết vương miện hoa tươi — hướng về pháo đài hoan hỉ của Pallas. Vị thần có cánh trông thấy họ đang trên đường trở về; và ngài không bay thẳng tới trước, mà lượn vòng tròn trên cùng một quỹ đạo. Y như loài chim có tốc độ nhanh nhất — con diều hâu — khi trông thấy phần nội tạng tế thần, trong lúc vừa hoảng sợ vừa vây quanh bởi đám đông các tư tế đứng chầu chực xung quanh, liền vỗ cánh bay lượn thành từng vòng tròn, dẫu chưa dám dâng hiến gan dạ bay đi quá xa và đầy tham lam vờn quanh mục tiêu hy vọng bằng đôi cánh chao lượn, thì vị thần Cyllenian năng động cũng uốn lượn đường bay của mình qua những ngọn tháp xứ Actæan, quần thảo trong cùng một luồng không khí. Tựa như ánh sáng của sao Mai (Lucifer) rực rỡ hơn mọi vì tinh tú khác, và tựa như vầng Phœbe vàng óng tỏa sáng rực rỡ hơn cả ngươi — hỡi Lucifer, Herse trong lúc bước đi cũng lừng lẫy vượt trội hơn tất cả các trinh nữ khác, trở thành điểm nhấn lộng lẫy cho buổi lễ linh thiêng cùng các bạn đồng hành. Con trai của Jupiter chết lặng trước nhan sắc của nàng; và trong lúc lơ lửng giữa không trung, ngài bùng cháy chẳng khác nào hòn đạn chì được ném đi từ chiếc ná cao su xứ Balearic; nó xé gió bay vút đi, trở nên đỏ rực suốt dọc đường di chuyển và tìm thấy giữa các tầng mây thứ ngọn lửa mà trước đó nó chưa từng có.

Ngài thay đổi đường bay, rời khỏi thiên đường và rẽ sang một lối khác; ngài chẳng thèm ngụy trang che đậy; bởi sự tự tin vào nhan sắc của mình quá đỗi lớn lao. Dẫu cho nó đã hoàn hảo ở mọi góc độ, ngài vẫn trau chuốt thêm bằng sự cẩn trọng, vuốt ve lại mái tóc, chỉnh đốn lại tấm áo choàng để nó rủ xuống một cách thật vừa vặn, sao cho phần tua rua cùng toàn bộ sắc vàng lấp lánh đều được phô bày trọn vẹn, đồng thời không quên lưu tâm rằng chiếc gậy dài mượt mà — thứ dùng để ban phát giấc ngủ cũng như xua đuổi nó — đang nằm gọn trong bàn tay phải, và đôi cánh của ngài đang tỏa sáng lấp lánh trên đôi bàn chân tuyệt mỹ.

Một góc khuất trong ngôi nhà có ba căn phòng ngủ được trang trí bằng ngà voi và vỏ đồi mồi, trong đó Pandrosos ngự trị căn phòng bên phải, Aglauros căn bên trái, còn Herse ở căn phòng chính giữa. Kẻ chiếm giữ căn phòng bên trái là người đầu tiên phát hiện Mercury đang tiến lại gần, và nàng ta liền lớn gan hỏi tên vị thần cùng mục đích chuyến ghé thăm. Đáp lại nàng, người cháu của Atlas và Pleione cất lời: “Ta là kẻ mang mệnh lệnh của cha mình đi khắp không gian. Bản thân Jupiter chính là cha ta. Ta sẽ chẳng bịa đặt những lời giả dối; ngươi chỉ cần sẵn lòng vun đắp cho người chị em của mình và được gọi là dì của những đứa con ta. Herse chính là nguyên nhân chuyến ghé thăm này; ta cầu xin ngươi hãy rộng lòng ủng hộ kẻ đang đắm chìm trong ái tình.” Aglauros nhìn ngài bằng đúng ánh mắt mà nàng từng dùng để soi mói những bí mật được che giấu của nữ thần Minerva tóc vàng, rồi đòi hỏi một số lượng vàng nặng trĩu để đổi lấy sự trung gian; đồng thời ép ngài phải bước ra khỏi ngôi nhà ngay lập tức. Nữ thần chiến tranh quay ngoắt tròng mắt nghiêm khắc về phía nàng, trút ra một tiếng thở dài từ tận đáy lòng với lực mạnh đến mức khiến ngài phình to cả lồng ngực lẫn chiếc khiên Ægis được đặt trước lồng ngực kiên dũng của nàng. Nàng sực nhớ ra rằng bản thân từng vô tình phơi bày những bí mật bằng một bàn tay phàm tục, vào khoảnh khắc nàng trông thấy đứa trẻ được sinh ra cho vị thần ngự trị xứ Lemnos chẳng cần đến người mẹ và trái ngược với những nguyên tắc được định sẵn; và rằng giờ đây nàng hoàn toàn có thể làm hài lòng cả vị thần lẫn người chị em của Aglauros, đồng thời sẽ trở nên giàu có nhờ vơ vét số vàng mà nàng ta đang ngửa tay đòi hỏi trong cơn tham lam. Ngay lập tức, nàng cất bước đến hang ổ của Nỗi Ghen Tị — một nơi ghê tởm đầm đìa những vũng máu đen ngòm. Chỗ ở của ả ẩn khuất tận sâu trong những ngóc ngách sâu thẳm nhất của một hang động, khuất bóng mặt trời, không một luồng gió nào lọt qua nổi, ảm đạm và ngập tràn cái lạnh tê tái; nơi chẳng bao giờ có bóng ngọn lửa và luôn chìm đắm trong bóng tối vô tận.

Cicero kể lại rằng từng có rất nhiều nhân vật mang tên Mercury thời cổ đại. Khả năng cao là một trong số họ đã đem lòng yêu mến Herse — một trong những ái nữ của Cecrops, vua Athens; và khi Aglauros đâm ra ganh tị với nàng, truyền thuyết này đã được dựng lên từ những sự kiện đời thường đến thế.

Pallas ra lệnh cho Nỗi Ghen Tị khiến Aglauros đâm ra ghen ghét với người chị em Herse. Nỗi Ghen Tị tuân thủ thỉnh cầu của Nữ thần; và Aglauros, bị châm chích bởi cảm xúc ấy, vẫn ngoan cố cản trở lối đi của Mercury vào phòng của chị mình, khiến ngài nổi giận biến nàng thành bức tượng đá.

Khi nữ chiến binh đáng sợ trong chiến trận ấy đặt chân đến nơi, nàng đứng sừng sững trước cửa hang (bởi nàng cho rằng bước chân vào mái nhà ấy là điều trái với luân thường đạo lý) rồi dùng mũi giáo gõ mạnh vào khung cửa. Những cánh cửa rung chuyển bật tung mở rộng; nàng nhìn thấy Nỗi Ghen Tị bên trong đang nhấm nháp thịt rắn độc — nguồn dinh dưỡng cho những bản năng đồi bại của chính ả; và khi vừa trông thấy ả, nàng liền quay ngoắt ánh mắt đi nơi khác. Nhưng ả ta uể oải chồm dậy từ mặt đất, bỏ dở những thân xác rắn hãy còn ăn dở, lầm lũi lê bước với dáng đi ủ dột. Và khi nhìn thấy Nữ thần kiêu sa với nhan sắc rực rỡ cùng bộ giáp lộng lẫy, ả gầm lên một tiếng, thở dài sườn sượt trước vẻ ngoài ấy. Sự xanh xao bám chặt lấy gương mặt ả, sự hốc hác hằn in trên toàn bộ cơ thể; ả chẳng bao giờ dám nhìn thẳng vào ngươi; hàm răng đen xì vì rỉ sét; lồng ngực ngập tràn mật đắng xanh lè; chiếc lưỡi nhỏ giọt nọc độc. Chẳng hề có lấy một nụ cười, ngoại trừ những nụ cười được khơi mào bởi cảnh tượng đau thương của kẻ khác. Ả ta cũng chẳng tài nào tận hưởng nổi giấc ngủ, bởi luôn bị dằn vặt tỉnh giấc bởi những âu lo canh cánh; trái lại, ả nhìn ngắm sự thành công của người khác với nỗi buồn tủi và héo mòn úa tàn đi khi chứng kiến điều đó. Ả vừa tự đày ải vừa bị hành hạ cùng lúc, và vĩnh viễn là hình phạt cho chính mình. Dẫu vậy, dẫu Tritonia căm ghét ả nhường nào, nàng vẫn cất lời ngắn gọn với ả bằng những từ ngữ này: “Hãy lây nhiễm nọc độc của ngươi vào một trong những ái nữ của Cecrops; thời điểm đã đến rồi; Aglauros chính là kẻ đó.”

Nói xong, nàng quay lưng bước đi, dùng mũi giáo dậm mạnh xuống nền đất. Ả ta, ngoái cổ liếc nhìn bóng dáng Nữ thần khuất dạng với ánh mắt xéo xắt, lầm bầm vài tiếng oán trách, tức tối trước sự thành công của Minerva; rồi với lấy cây gậy quấn đầy những vòng dây gai góc; khoác lên mình tấm áo choàng mây đen sì, ả đi đến đâu là giẫm nát những cánh đồng hoa đang độ nở rộ đến đấy, thiêu rụi thảm cỏ và ngắt trụi những phần ngọn của các đóa hoa. Bằng hơi thở của mình, ả làm vấy bẩn cả các quốc gia, thành phố lẫn những mái nhà; và cuối cùng ả phát hiện ra pháo đài Tritonian — chốn đang rực rỡ văn minh nghệ thuật cùng sự giàu có và nền hòa bình hoan hỉ. Ả suýt chẳng kìm nổ nước mắt, bởi chẳng thấy lấy một bóng hình nào để mà rơi lệ. Nhưng sau khi đã bước vào căn phòng của ái nữ nhà Cecrops, ả liền thi hành nhiệm vụ; dùng bàn tay vấy rỉ sét chạm vào lồng ngực nàng, lấp đầy trái tim nàng bằng những chiếc gai sắc nhọn. Ả phả vào nàng thứ nọc độc độc hại, lan tỏa chất độc đen sì như hắc ín khắp xương tủy nàng và ngự trị sâu trong tận đáy buồng phổi.

Và để những mầm mống tai họa này không lan tràn đi quá xa, ả bày biện người chị em trước đôi mắt nàng, cùng cuộc hôn nhân viên mãn của người chị ấy, vị thần với diện mạo tuyệt mỹ, và thổi phồng từng chi tiết nhỏ. Bị chọc tức bởi điều đó, ái nữ nhà Cecrops bị gặm nhấm bởi nỗi đau đớn thầm kín, rên rỉ suốt đêm thâu, bị hành hạ ban ngày và tàn tạ đi trong sự khốn cùng tột độ bởi một căn bệnh lao lực chậm chạp, tựa như khối băng bị tát vào bởi ánh mặt trời mờ ảo sau làn mây. Nàng quằn quại trước vận may hạnh phúc của Herse, chẳng khác nào ngọn lửa được ném xuống dưới những đám sậy gai — thứ chẳng thể bùng lên ngọn lửa dữ dội mà cứ âm ỉ thiêu đốt với sức nóng dịu êm. Nàng hằng ao ước được chết đi để chẳng phải chứng kiến bất kỳ cảnh tượng nào như thế; hằng ao ước được tố cáo mọi chuyện như một tội ác trước người cha nghiêm khắc của mình. Cuối cùng, nàng ngồi bệt ngay trước ngưỡng cửa để ngăn chặn vị thần mỗi khi ngài ghé đến; đối mặt với ngài — kẻ đang tuôn ra những lời đường mật, nài nỉ cùng những câu từ ân cần hết mực — nàng lạnh lùng đáp: “Thôi đi mấy trò đó; ta sẽ chẳng đời nào nhấc chân rời khỏi đây cho đến khi ngươi bị đuổi cổ.” “Cứ giữ đúng thỏa thuận đó nhé,” vị thần Cyllenian năng động cất lời; đồng thời dùng chiếc gậy phép bật tung cánh cửa chạm trổ. Thế nhưng ở nàng, khi nàng toan chồm dậy, phần cơ thể vốn dùng để uốn cong khi ngồi nay không tài nào nhúc nhích nổi bởi trọng lượng tê liệt. Nàng cố gắng gượng người đứng thẳng dậy bằng cả cơ thể; nhưng các khớp đầu gối bỗng cứng đờ, cái lạnh thấu xương lan tràn qua từng chiếc móng tay, và các mạch máu tái mét vì mất máu.

Và y như chứng bệnh ung thư vô phương cứu chữa thường lan rộng theo mọi hướng, lấn chiếm cả những phần lành lặn vào vùng nhiễm độc; cứ thế, từng chút một, cái lạnh chết chóc xâm nhập vào lồng ngực nàng, bóp nghẹt các đường dẫn khí lẫn nhịp thở. Nàng chẳng còn gắng gượng cất lời; và dẫu có cố gắng đi nữa, cổ họng nàng cũng chẳng còn đường cho giọng nói phát ra. Đá đã chiếm trọn lấy chiếc cổ nàng; khuôn mặt nàng trở nên chai cứng, và nàng ngồi lặng lẽ tựa một bức tượng không còn giọt máu. Và phiến đá ấy chẳng hề trắng ngõa; tâm trí nàng đã nhuộm màu lên nó.

Pausanias, trong tác phẩm Bàn về xứ Attica, có đôi chút khác biệt khi kể lại câu chuyện này, cho rằng các ái nữ của Cecrops vì phát điên nên đã tự vẫn bằng cách lao mình xuống từ đỉnh một ngọn tháp. Rất có khả năng khi tín ngưỡng thờ phụng Pallas hay Minerva được du nhập vào xứ Attica, các nàng công chúa này đã ngập ngừng không chịu ủng hộ sự đổi mới đó, từ đó truyền thuyết được phao tin rằng Nữ thần đã trừng phạt sự bất kính của họ theo cách như vậy. Điều này càng có vẻ hợp lý hơn từ chi tiết được Pausanias đề cập rằng Pandrosos — người con gái thứ ba của Cecrops — sau khi qua đời đã được lập một ngôi đền vinh danh gần ngôi đền của Minerva, bởi nàng vẫn luôn trung thành với vị Nữ thần ấy và không hề bất tuân lời ngài như các chị em của mình. Dẫu vậy, danh tiếng cùng uy tín của Herse và Aglauros đã được phục hồi vào thời điểm của Herodotus, khi ông cho hay cả hai nàng đều sở hữu những ngôi đền riêng tại Athens.

Jupiter mượn hình hài một chú bò đực, bắt cóc Europa và bơi chở nàng trên lưng đến hòn đảo Crete.

Khi người cháu của Atlas đã giáng hình phạt này lên ngôn từ lẫn sự bất kính của nàng, ngài liền rời khỏi những vùng đất mang tên Pallas, cất cánh bay vút lên thiên đường bằng đôi cánh chao lượn. Người cha gọi ngài sang một bên; và giấu giếm nguyên nhân sâu xa của mối tình, ngài ra lệnh: “Con trai ta, bề tôi trung thành của những mệnh lệnh từ ta, hãy dẹp bỏ sự chần chừ, mau chóng hạ phàm với tốc độ quen thuộc và tiến đến vùng đất hướng về phía chòm sao người mẹ ở bên trái của con (dân bản địa gọi nơi đó bằng cái tên Sidonis), rồi lùa về phía bờ biển đàn gia súc thuộc về nhà vua mà con trông thấy đang gặm cỏ tít đằng xa trên núi.”

Ngài vừa dứt lời; và chẳng chần chừ, những chú bò mộng bị xua khỏi ngọn núi liền hướng thẳng về bờ biển được chỉ định — nơi ái nữ của vị vua vĩ đại đang cùng các trinh nữ xứ Tyre tụ tập vui đùa. Quyền uy và tình yêu vốn dĩ chẳng bao giờ hòa hợp, cũng chẳng thể chung sống dưới một mái nhà. Vị cha già kiêm chúa tể của các vị thần — kẻ nắm giữ những ngọn lửa ba nhánh trong bàn tay phải, kẻ làm rung chuyển thế gian chỉ bằng một cái gật đầu — đã rũ bỏ phẩm giá đế vương, mượn lấy hình hài của một chú bò đực, hòa mình vào đàn gia súc, cất tiếng rống trầm đục và dạo bước đầy kiêu hãnh trên thảm cỏ non. Bởi bộ lông của ngài trắng tựa tuyết — thứ chưa từng bị giẫm đạp bởi những bàn chân chai sạn hay bị làm tan chảy bởi cơn gió Nam ẩm ướt. Phần cổ sưng vù những khối cơ bắp; chiếc yếm da bò rủ xuống từ giữa đôi vai. Cặp sừng tuy nhỏ nhắn, nhưng là kiểu sừng mà ngươi có thể thề là được đẽo gọt bằng tay người, trong suốt hơn cả một viên ngọc bích. Chẳng có chút gì đe dọa trên vầng trán ấy; ánh mắt cũng chẳng hề đáng sợ; gương mặt toát lên sự bình yên đến lạ kỳ.

Ái nữ của Agenor không khỏi ngạc nhiên vì chú bò quá đỗi xinh đẹp và chẳng hề tỏ thái độ hấn chiến; dẫu hiền lành là thế, ban đầu nàng vẫn rụt rè không dám chạm vào nó. Chẳng bao lâu sau, nàng bạo dạn tiến lại gần, đưa những đóa hoa mời gọi chiếc miệng trắng muốt. Kẻ si tình mừng rỡ xiết bao, và trong lúc chờ đợi khoái lạc hằng mong mỏi, ngài ân cần hôn lên đôi bàn tay nàng; suýt chút nữa, ôi suýt chút nữa là ngài không kìm được phần còn lại. Rồi ngài nô đùa bên nàng, nhảy cẫng lên trên thảm cỏ xanh mướt; có lúc ngài ngả cái lưng trắng tựa tuyết của mình xuống lớp cát vàng óng. Và khi nỗi sợ hãi trong lòng nàng đã vơi dần theo thời gian, lúc thì nàng đưa ngực cho bàn tay trinh nữ vỗ về, lúc lại vòng những vòng hoa tươi mới kết lên cặp sừng. Nàng công chúa dòng dõi hoàng tộc thậm chí còn bạo gan ngồi phắt lên tấm lưng chú bò, hoàn toàn không hay biết kẻ mình đang đè nặng lên là ai. Thế rồi vị thần từ từ di chuyển rời khỏi mặt đất, rời khỏi bờ cát khô ráo, đặt những chiếc móng giả xuống làn nước sóng sánh sát mép bờ. Sau đó ngài tiến ra xa hơn nữa, mang theo báu vật của mình vượt qua vùng nước bao la giữa đại dương khơi xa. Nàng hoảng hốt, ngoái đầu nhìn lại bờ biển đã bỏ lại phía sau; bàn tay phải bám chặt lấy cặp sừng trong khi tay kia áp lên tấm lưng; tà áo phấp phới tung bay trước gió.

Truyện ngụ ngôn này khắc họa một trong những sự kiện lừng lẫy nhất trong thần thoại cổ đại. Như chúng ta từng đề cập, người ta cho rằng từng có nhiều nhân vật mang tên Zeus hay Jupiter; dẫu việc gán ghép cho mỗi cá nhân những cuộc phiêu lưu độc nhất của họ gặp không ít khó khăn. Vossius quy kết cuộc phiêu lưu của Niobe — ái nữ xứ Phoroneus — cho Jupiter Apis, vị vua xứ Argos trị vì vào khoảng năm 1770 trước Công nguyên; và tích của Danaë cho Jupiter Prœtus — người sống khoảng 1350 năm trước kỷ nguyên Thiên Chúa. Theo ông, chính Jupiter Tantalus đã bắt cóc Ganymede; và chính Jupiter — cha của Hercules — đã lừa dối Leda. Ông cho rằng tâm điểm của câu chuyện ngụ ngôn này chính là Jupiter Asterius, người trị vì vào khoảng năm 1400 trước Công nguyên. Diodorus Siculus thuật lại rằng ông là con trai của Teutamus — người sau khi kết hôn với ái nữ xứ Crete đã cùng một số người Pelasgians đến định cư trên hòn đảo Crete, trở thành vị vua đầu tiên của nơi này. Từ đó chúng ta có thể kết luận rằng Jupiter Asterius, sau khi nghe đồn về nhan sắc của Europa — ái nữ của Agenor, vua xứ Tyre — đã trang bị một chiến thuyền với mục đích cướp nàng đi bằng vũ lực. Điều này càng có vẻ khả tín hơn khi ta học hỏi từ Herodotus rằng phong tục cướp đoạt những ai không thể khuất phục bằng đường lối ôn hòa vốn rất thịnh hành trong những thời kỳ sơ khai ấy.

Chiến thuyền mà Asterius dùng trong chuyến hải trình rất có thể mang phần mũi tàu chạm trổ hình một chú bò đực; để rồi qua thời gian, những kẻ thuật lại câu chuyện đã thêu dệt nên giai thoại rằng Jupiter đã ngụy trang dưới hình hài loài động vật ấy để bắt cóc người tình. Palæphatus và Tzetzes gợi ý rằng câu chuyện bắt nguồn từ tên vị tướng của Asterius tên là Taurus — trong tiếng Hy Lạp cũng có nghĩa là con bò đực. Boochart đưa ra một góc nhìn tinh tế dựa trên nền tảng từ nguyên học. Ông cho rằng ý nghĩa kép của từ ‘Alpha’ hay ‘Ilpha’ trong phương ngữ Phênikia — vốn ám chỉ cả tàu thuyền lẫn con bò đực — chính là nguyên nhân làm nảy sinh truyền thuyết; và người Hy Lạp khi đọc các sử liệu của người Phênikia đã nhầm lẫn hiểu từ này theo nghĩa sau.

Europa được tôn sùng như một vị thần sau khi qua đời, và một lễ hội được tổ chức để tưởng nhớ nàng — thứ mà Hesychius gọi là ‘Hellotia’ bắt nguồn từ Ἑλλωτὶς, danh hiệu nàng nhận được sau khi tạ thế.