Jupiter, sau khi cướp đi Europa, cha nàng là Agenor liền truyền lệnh cho con trai mình là Cadmus lập tức lên đường tìm kiếm nàng, hoặc phải đưa em gái trở về cùng, hoặc không bao giờ được đặt chân trở lại Phœnicia. Cadmus, mệt mỏi vì những nỗi nhọc nhằn và cuộc tìm kiếm vô vọng, bèn đến thỉnh cầu thần sấm ở Delphi; tại đây, nhà thần linh khuyên chàng hãy chú ý tìm nơi nào thấy một con bò cái nằm nghỉ thì hãy dựng lên ở đó một thành phố, và đặt tên vùng đất ấy là Bœotia.

Và giờ đây vị Thần, sau khi trút bỏ lơ lửng lớp lốt của con Bò đực đầy phỉnh gạt, đã tự hé lộ chân dung và đặt chân đến vùng đất Dictæan; lúc ấy người cha hãy còn mù mịt về số phận con gái, truyền lệnh cho Cadmus phải đi tìm người con gái đã bị cướp đoạt ấy, đồng thời giáng thêm hình phạt lưu đày nếu chàng không tìm thấy nàng – vừa bày tỏ tình phụ tử thắm thiết lại vừa nhẫn tâm đến lạ lùng trong cùng một hành động. Con trai của Agenor, sau khi bôn ba khắp cùng thế giới như một kẻ lưu vong trốn chạy quê hương và cơn thịnh nộ của người cha – bởi mấy ai dò thấu được những mưu mô của Jupiter? – với tấm lòng thành kính của một kẻ cầu xin, chàng diện kiến đền thờ của Phoebus để hỏi xem mình phải sinh cơ lập nghiệp ở chốn nào. “Một con bò cái,” Phoebus phán, “sẽ đón ngươi giữa chốn đồng hoang vắng vẻ, con vật chưa từng mang ách nặng và chẳng quen với lưỡi cày cong. Dưới sự dẫn dắt của nó, hãy tiếp bước con đường ngươi đi; và hễ nơi nào nó nằm xuống trên thảm cỏ, hãy dựng lên ở đó một thành phố, rồi gọi nó là thành phố Bœotian.”

Cadmus vừa mới rời khỏi hang động Castalian thì trông thấy một con bò cái không có người chăn dắt đang thong thả bước đi, trên cổ hoàn toàn không mang dấu vết của sự nô lệ. Chàng bám theo, thong thả rảo bước theo từng dấu chân nó, và thầm dâng lời kính cẩn lên Phoebus, vị thần đã chỉ lối đưa đường cho chàng. Và khi chàng đã vượt qua những khúc cạn của sông Cephisus và những cánh đồng Panope, con bò cái liền dừng lại, ngẩng cao chiếc đầu với đôi sừng uy nghi hướng lên trời, cất tiếng rống vang động cả khoảng không. Rồi quay lại nhìn những kẻ đồng hành đang lẽo đẽo theo sau, nó nằm xuống, tựa mạn sườn trên thảm cỏ non mượt mà. Cadmus cất lời tạ ơn, cúi mình hôn lên mảnh đất xa lạ, chào những ngọn núi và đồng cỏ hãy còn xa lạ. Chàng chuẩn bị dâng tế vật lên Jupiter, liền ra lệnh cho đám gia nhân đi tìm chút nước suối trong để làm lễ rót tế. Nơi ấy có một khu rừng cổ thụ, từ trước đến nay chưa từng bị lưỡi rìu nào mạo phạm. Giữa lòng rừng sâu là một cái hang được che phủ kín đáo bởi những cành cây và liễu gai, tạo thành một vòm cuốn thấp từ chỗ tiếp giáp của những khối đá, dồi dào những mạch nước trong lành. Ẩn mình trong hang động đó là một con rồng thiêng của thần Mars, uy nghi với những chiếc bờm óng ánh sắc vàng. Đôi mắt nó lấp lánh lửa độc, toàn thân phồng rộp vì nọc độc; ba chiếc lưỡi liên tục phò lượn, và những chiếc răng mọc thành ba hàng.

Trở lại với câu chuyện về Europa, thiết tưởng cũng nên nhắc lại rằng Apollodorus đã lưu giữ lại gia phả của nàng. Theo tác giả ấy, Libya và Neptune có với nhau hai người con trai là Belus và Agenor. Người sau kết hôn với Telephassa và sinh ra Cadmus, Phoenix, Cilix, cùng một người con gái tên là Europa. Tuy nhiên, một số nhà văn cổ đại lại cho rằng Europa là con gái của Phoenix và là cháu nội của Agenor.

Một số tác giả, trong đó có Ovid, từng cho rằng lục địa châu Âu mang tên là do bắt nguồn từ Europa. Bochart đã đưa ra một giả thuyết rất có cơ sở rằng cái tên ấy ban đầu xuất hiện là nhờ nước da trắng ngần của những cư dân sinh sống nơi đây. Bản thân Europa cũng có thể được đặt tên dựa theo làn da trắng mịn của chính nàng; do đó, các nhà thơ, như lời vị Chú giải tác phẩm của Theocritus đã thuật lại, đã thêu dệt nên một câu chuyện hoang đường rằng một người con gái của Juno đã đánh cắp hộp phấn trang điểm của mẹ mình đem tặng cho Europa, và nàng đã sử dụng nó khéo léo đến mức sở hữu được một làn da trắng ngần và vô cùng xinh đẹp.

Những người đồng hành của Cadmus, khi đang lấy nước từ suối thần Mars, đã bị con Rồng canh giữ nơi đây nuốt chửng. Cadmus, khi phát hiện ra cái chết của họ, liền tiêu diệt con quái vật, và theo lời khuyên của thần Minerva, gieo xuống những chiếc răng rồng vốn lập tức mọc lên thành một đội quân gươm giáo ngợp trời. Bọn chúng ngay lập tức lao vào tàn sát lẫn nhau, chỉ trừ lại năm kẻ sống sót giúp Cadmus xây dựng nên thành phố Thebes.

Sau khi những kẻ đến từ xứ Tyrian đặt chân đến khu rừng này với những bước chân mang điềm gở, và chiếc vạc nhúng xuống làn nước tạo nên những âm thanh tung tóe, con rồng sắc biếc liền vươn đầu ra khỏi hang sâu, cất lên những tiếng rít ghê rợn. Những chiếc vạc tuột khỏi tay họ; máu như rút khỏi cơ thể, và một cơn run rẩy bất chợt bao trùm lấy những thân hình đang chết trân vì kinh hãi. Nó cuộn tròn những vòng vảy thành những xoắn ốc trườn đi, rồi với một cú búng mình liền uốn thành những nếp cuộn khổng lồ; và vươn nửa thân trên lên bầu trời lộng gió, nó đảo mắt nhìn khắp khu rừng, to lớn chẳng kém gì con mãng xà chia cắt hai chòm sao Đại Hùng và Tiểu Hùng mà bạn có thể nhìn thấy trọn vẹn.

Không một chút chần chừ, nó chộp lấy những người Phœnicia (dù họ đang vơ lấy vũ khí hay tháo chạy, hay nỗi sợ hãi đã làm tê liệt cả hai hành động ấy); kẻ thì bị nó giết bằng nọc độc, kẻ bằng những vòng cuộn dài, người thì bị hơi thở độc hại từ chiếc miệng tử thần của nó phả vào.

Mặt trời lúc này đang đứng bóng, thu ngắn lại những chiếc bóng trên mặt đất; con trai của Agenor lấy làm lạ không hiểu điều gì đã giữ chân đám tùy tùng nên cất bước đi tìm họ. Khoác trên mình tấm da sư tử rách tả tơi, vũ khí của chàng là một cây giáo mũi thép sáng ngời, một ngọn lao, cùng lòng dũng cảm vượt lên trên mọi thứ vũ khí. Khi bước vào khu rừng và chứng kiến những thi thể không còn sự sống, cùng kẻ thù chiến thắng với kích thước khổng lồ đang nằm trên họ, dùng chiếc lưỡi vấy máu liếm láp những vết thương ghê rợn, chàng cất lời: “Hoặc ta sẽ là kẻ trả thù cho cái chết của các ngươi, hỡi những thể xác của những người bạn trung thành, hoặc ta sẽ cùng chung số phận với các ngươi.” Nói rồi, tay phải chàng nhấc bổng một hòn đá lớn, ném đi với một sức mạnh phi thường. Và dẫu cho những bức tường cao với những ngọn tháp kiên cố cũng có thể rung chuyển trước sức va đập ấy, thế nhưng con rồng vẫn hoàn toàn vô sự; được bảo vệ bởi lớp vảy cứng như áo giáp cùng tấm da đen sì chắc nịch, nó đã đẩy lùi cú đánh uy lực ấy bằng chính lớp da của mình. Nhưng nó không thể chống lại ngọn lao cũng với sự cứng cáp ấy; ngọn lao găm thẳng, cắm sâu vào chính giữa khúc xương sống mềm mại của nó, ngập trọn phần mũi thép vào tận nội tạng. Điên cuồng vì đau đớn, nó quay đầu về phía sau, nhìn chằm chằm vào vết thương và cắn lấy ngọn lao đang găm chặt ở đó. Và sau khi dùng hết sức lực vặn vẹo nó về mọi hướng, nó mới khó nhọc giật được ngọn lao ra khỏi lưng; thế nhưng phần mũi thép vẫn cắm sâu vào xương cốt. Nhưng rồi, khi vết thương mới giáng xuống này làm bùng lên cơn thịnh nộ vốn có, cổ họng nó phồng lên với những đường gân căng phồng, và thứ bọt trắng xóa túa ra quanh hàm răng đầy tử khí. Mặt đất bị móng vuốt cào xé cũng vang lên những âm thanh khô khốc, và làn hơi thở tái ngắt bốc lên từ chiếc miệng âm phủ ấy làm ô uế cả bầu không khí. Lúc thì nó cuộn mình thành những vòng xoắn khổng lồ, khi lại duỗi thẳng băng tựa một thân cây dài. Bỗng với một sức mạnh vô song, tựa như dòng thác lũ dâng cao vì mưa, nó lao đi, quật ngã cả những khu rừng chắn ngang đường bằng lồng ngực vạm vỡ. Con trai của Agenor lùi lại một chút; dùng tấm da sư tử để đỡ lấy đòn tấn công, tay giương cao ngọn giáo, chàng chặn đứng cái há miệng lao tới của con quái vật.

Con rồng lồng lộn, vô ích trút những vết cắn lên mũi thép cứng rắn và cắm phập răng vào đầu ngọn giáo. Và giờ đây máu bắt đầu tuôn ra từ cái vòm miệng đầy nọc độc, nhuộm đỏ thắm cả thảm cỏ xanh bằng những giọt bắn tung tóe. Nhưng vết thương chỉ là ngoài da; bởi nó đã rụt lại trước cú đánh, rụt chiếc cổ đang bị thương vào, co mình lại để ngăn không cho đòn đánh cắm sâu hơn, không để mũi giáo tiến xa vào trong. Cuối cùng, con trai của Agenor, vẫn kiên trì bám đuổi, bồi thêm ngọn giáo đang cắm trong cổ họng nó, cho đến khi một cây sồi chắn ngang đường lúc nó lùi lại, và chiếc cổ bị đâm thủng xuyên qua cả thân cây. Thân cây oằn đi dưới sức nặng của con mãng xà, rên siết khi bị phần đuôi của nó quật túi bụi vào thân.

Trong khi người anh hùng chiến thắng đang quan sát kích thước khổng lồ của kẻ thù đã gục ngã, một giọng nói bất ngờ cất lên (cũng chẳng rõ phát ra từ đâu, chỉ biết là có nghe thấy): “Hỡi con trai của Agenor, sao ngươi cứ ngắm nghía mãi con rồng đã bị ngươi tiêu diệt? Rồi chính ngươi cũng sẽ mang hình hài của một con rồng.” Chàng, trong cơn hoảng hốt kéo dài, tái mét cả mặt mày cùng tâm trí, tóc dựng đứng lên vì giá lạnh của nỗi kinh hoàng. Kìa! Pallas, vị nữ thần phù hộ cho người anh hùng, đang giáng xuống từ tầng không thượng giới, tiến đến bên chàng và truyền lệnh cho chàng hãy gieo những chiếc răng rồng xuống lớp đất vừa được cày xới như hạt giống của một giống loài tương lai. Chàng tuân lệnh; và khi đã rạch những luồng cày bằng lưỡi cày nén chặt, chàng rải những chiếc răng xuống đất theo đúng lời dặn, thứ hạt giống của một chủng tộc loài người. Sau đó (thật khó mà tin nổi) mặt đất bắt đầu chuyển động, và trước tiên là một mũi giáo nhô lên khỏi luồng cày, tiếp đến là những chiếc nón mũ khẽ gật gù với chùm chóp được tô điểm; rồi đến bờ vai, lồng ngực, và đôi tay mang vũ khí xuất hiện, và một mùa màng những kẻ giáp khiên bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Cứ như khi tấm màn nhung được kéo lên ở những nhà hát rộn rã niềm vui, những hình nhân thường nhô lên, trước tiên hé lộ khuôn mặt; rồi dần dần là phần thân còn lại, và được kéo lên theo một nhịp liên tục đều đặn cho đến khi hiện ra toàn bộ, đặt chân lên tận mép dưới cùng của sân khấu. Hoảng hốt trước kẻ thù mới lạ này, Cadmus đang toan cầm vũ khí thì một kẻ trong số những sinh vật do đất mẹ sinh ra liền hét lên: “Đừng cầm vũ khí, cũng đừng dấn thân vào cuộc chiến huynh đệ tương tàn.” Và rồi, giao chiến giáp lá cà, hắn đâm gục một người anh em cùng sinh ra từ đất mẹ bằng thanh gươm tàn nhẫn, trong khi chính bản thân hắn cũng ngã gục bởi một mũi lao phóng từ xa tới.

Kẻ vừa ra tay tước đoạt mạng sống của hắn cũng chẳng sống lâu hơn là bao, và trút ra luồng khí mà hắn vừa mới nhận lấy cách đó không lâu. Cứ thế, toàn bộ binh đoàn trở nên cuồng loạn, và những người anh em vừa mới chào đời ấy đã ngã xuống trong trận chiến bởi những vết thương do chính họ gây ra cho nhau. Và giờ đây, những chàng trai trẻ chỉ được ban cho một khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi ấy đang đập những lồng ngực phập phồng lên người mẹ vấy máu của họ, chỉ còn lại vỏn vẹn năm người, trong số đó Echion là một. Theo lời khuyên của Tritonia, chàng ném vũ khí xuống đất, vừa cầu xin vừa trao đi sự cam kết về tình hòa hợp huynh đệ.

Kẻ tha hương người Sidon đã có những người đồng hành này sát cánh khi chàng xây dựng thành phố theo lệnh từ lời sấm truyền của Phoebus.

Agenor, khi mất đi người con gái, đã truyền lệnh cho các con trai lên đường tìm kiếm nàng và không được trở về cho đến khi tìm thấy. Các vương tử trẻ tuổi, hoặc vì không thể dò ra tin tức về tung tích của nàng, hoặc có lẽ vì quá yếu đuối để có thể giật lại nàng từ tay vị vua xứ Crete, đã không quay về với người cha, mà tự lập nghiệp ở những xứ sở khác nhau; Cadmus định cư ở Bœotia, Cilix ở Cilicia – nơi được đặt theo tên của chàng, còn Phoenix, theo lời kể của Hyginus, ở lại châu Africa. Photius, khi trích dẫn từ nhà sử học Conon, cho chúng ta biết rằng niềm hy vọng chinh phục một vùng đất nào đó ở châu Âu và thiết lập một thuộc địa chính là động cơ thực sự cho chuyến hải hành của Cadmus.

Palaephatus cùng các tác giả khác lại cho rằng con Rồng bị Cadmus giết thực chất là một vị vua của vùng đất ấy, tên là Draco và là con trai của thần Mars: rằng những chiếc răng của nó chính là bề tôi của hắn, những kẻ đã tụ tập lại sau thất bại, và rằng Cadmus đã tusm chém tất cả bọn chúng ngoại trừ Chthonius, Udeus, Hyperenor, Pelor và Echion – những kẻ đã quy thuận hòa giải với chàng. Tuy nhiên, Heraclitus quả quyết rằng Cadmus thực sự đã tiêu diệt một con mãng xà vốn gây ra vô số phiền toái cho lãnh thổ Bœotia. Bochart và Le Clerc lại có chung quan điểm rằng câu chuyện thần thoại này bắt nguồn từ cơ sở sau: Họ cho rằng trong ngôn ngữ Phœnicia, cùng một từ vừa có nghĩa là răng của mãng xà, lại vừa chỉ những ngọn lao ngắn có đầu nhọn bằng đồng; rằng từ dùng để chỉ số năm cũng đồng thời có nghĩa là một đội quân; và rất có thể, chính từ những tình tiết ấy mà câu chuyện thần thoại đã hình thành. Bởi người HyLạp, khi noi theo những biên niên sử được viết bằng ngôn ngữ Phœnicia lúc ghi chép lịch sử về người sáng lập thành Thebes, thay vì mô tả các binh sĩ của ông mặc áo giáp đội mũ mão trên đầu, ngực lưng giáp vẹn toàn, tay lăm lăm những ngọn lao đầu đồng – một trang bị khi ấy hoàn toàn mới mẻ ở HyLạp – lại chọn cách đi theo phiên bản huyền ảo hơn và kể rằng Cadmus có năm người đồng hành sinh ra từ những chiếc răng của một con mãng xà; bởi theo gợi ý của Bochart, cùng một cụm từ tiếng Phœnicia có thể vừa mang nghĩa là một nhóm người sinh ra từ răng rồng, lại vừa có nghĩa là một đoàn quân trang bị lao đồng.

Giả thuyết này có lẽ được củng cố thêm bởi một câu chuyện do Herodotus kể lại (quyển ii.), có nét tương đồng rất lớn. Ông kể rằng Psammeticus, vua xứ Egypt, khi bị dồn vào các vùng đầm lầy trong vương quốc của mình, đã sai người đi thỉnh cầu thần sấm Latona, và nhận được lời đáp rằng ông sẽ được phò tá phục hồi vương vị bởi những con người bằng đồng đến từ biển cả. Vào thời điểm đó, câu chuyện này có vẻ hoàn toàn nhảm nhí đối với ông; thế nhưng một vài người lính Ionian, do bị buộc phải rút lui về Egypt một vài năm sau đó, đã xuất hiện trên bờ biển với vũ khí và áo giáp toàn bằng đồng, khiến những ai nhìn thấy liền chạy ngay đi báo cho nhà vua rằng những kẻ mặc giáp đồng đang cướp phá xứ sở. Nhà vua lúc bấy giờ mới hoàn toàn lĩnh hội được ý nghĩa của lời sấm truyền, và sau khi liên minh với họ, đã giành lại ngai vàng nhờ sự trợ giúp mà họ mang lại. Những con người bằng đồng đến từ biển cả ấy và những kẻ sinh ra từ lòng đất chính là những người lính đã phò tá Psammeticus và Cadmus trong việc thực hiện mục tiêu của họ. Giả thuyết của Bochart càng được củng cố thêm bởi thực tế rằng Cadmus hoặc là người phát minh ra áo giáp trụ và ngọn lao, hoặc chính là người đầu tiên mang chúng vào HyLạp. Không cần phải đi sâu tìm hiểu thêm về vấn đề này, chúng ta có thể kết luận rằng những con người sinh ra từ lòng đất, hay những chiếc răng rồng được gieo xuống, thực chất chính là những người bản địa mà Cadmus đã tìm cách thu phục về phe mình; và chính họ là những kẻ trước tiên giúp chàng đánh bại kẻ thù, rồi sau đó xây dựng nên thành trì Thebes để đảm bảo sự an toàn cho tương lai của chàng. Apollodorus kể lại rằng Cadmus, để chuộc lại tội lỗi đã tàn sát con rồng, buộc phải phục vụ thần Mars suốt một năm trời; mà một năm ấy lại tương đương với tám năm của chúng ta, nên rất có thể Cadmus đã phải cống hiến phục vụ trong một thời gian dài cho các đồng minh mới trước khi nhận được bất kỳ sự trợ giúp nào từ họ.

Actaeon, cháu ngoại của Cadmus, kiệt sức vì săn bắn và cái nóng oi bức, vô tình lang thang đến thung lũng mát mẻ Gargaphie – chốn nghỉ ngơi quen thuộc của nữ thần Diana mỗi khi mệt mỏi vì môn thể thao ấy. Nơi đó, thật bất hạnh cho chàng, đã bắt gặp vị Nữ thần cùng các Nymph đang tắm, để rồi bị nàng biến thành một con hươu và bị chính đàn chó săn của mình xé xác ra từng mảnh.

Và giờ đây thành Thebes đã sừng sững; giờ đây hỡi Cadmus, ngươi có vẻ như đã hạnh phúc trong cảnh lưu vong của mình. Cả Mars lẫn Venus đều đã trở thành cha vợ và mẹ vợ của ngươi; thêm vào đó là dòng dõi từ một người vợ vô cùng hiển hách, biết bao người con trai lẫn con gái, cùng những đứa cháu chắt nội ngoại – những minh chứng yêu thương vô giá; hơn nữa, bọn chúng giờ đây cũng đang ở độ tuổi thanh xuân. Nhưng quả thật, ngày cuối cùng của cuộc đời con người luôn phải chờ đợi ở phía trước, và chẳng ai nên được gọi là hạnh phúc trước khi qua đời và cử hành những nghi lễ an táng cuối cùng. Cháu ngoại của ngươi, hỡi Cadmus, chính là nguyên nhân đầu tiên mang đến nỗi đau buồn cho ngươi giữa muôn vàn sự thịnh vượng ấy, với những chiếc sừng chẳng phải của mình mọc trên trán, và cả các ngươi nữa, hỡi bầy chó, đã ngập tràn máu của chủ nhân. Nhưng nếu bạn cẩn thận tìm hiểu về vụ việc của chàng, bạn sẽ nhận ra đó chỉ là lỗi lầm của một tai nạn chứ chẳng hề có tội ác nào ở đây; bởi sự nhầm lẫn thì làm sao có thể bao hàm tội ác?

Có một ngọn núi vấy máu của muôn loài thú dữ; và giờ đây ban ngày đã thu ngắn chiếc bóng của vạn vật ở đỉnh đầu, khi mặt trời cách đều hai cực của bầu trời; lúc bấy giờ, vị thanh niên xứ Hyantians cất tiếng cất lời dịu dàng với những người bạn đồng hành khi họ đang lang thang dọc theo những chốn hoang vu quen thuộc của loài thú rừng: “Lưới của chúng ta đã ướt đẫm, hỡi những người bạn, và cả những ngọn giáo nữa, đẫm máu thú rừng; và một ngày đã mang lại chiến tích đủ đầy; khi bình minh sắp tới, trên cỗ xe hồng rực, mang ánh sáng trở lại, chúng ta hãy tiếp tục công việc đã định. Giờ đây Phoebus đang ở khoảng cách ngang nhau giữa hai miền Đông Tây, và đang xé toạc những đồng bằng bằng cái nóng của ngài. Hãy chấm dứt những nhọc nhằn hiện tại và thu dọn những chiếc lưới thắt nút lại.” Các tráng sĩ tuân lệnh và ngừng tay. Nơi đó có một thung lũng rợp bóng cây thông và loài trấp nhọn hoắt; mang tên Gargaphie, chốn linh thiêng của nữ thần Diana năng nổ. Ở tận cùng góc khuất ấy là một hang động nằm giữa khu rừng, hoàn toàn không do bàn tay nghệ thuật nào tạc đẽo; chính thiên nhiên bằng sự khéo léo của mình đã mô phỏng lại nghệ thuật; bởi ngài đã tạo ra một chiếc vòm tự nhiên từ những khối đá bọt nguyên thủy và những tảng sa thạch nhẹ. Một mạch nước trong vắt róc rách chảy sang bên với dòng nước nhỏ, viền quanh những bờ rãnh lan rộng bằng một dải cỏ xanh. Nơi đây, mỗi khi mệt mỏi vì săn bắn, vị Nữ thần của rừng thẳm thường tắm gội thân hình trinh bạch trong làn nước trong vắt.

Sau khi bước vào trong, nàng trao cho một nữ thần tùy tùng giữ giáp trụ của mình chiếc lao, ống tên, và cây cung đã tháo dây. Một Nymph khác đỡ lấy tấm áo choàng khi nó được cởi ra; hai người khác tháo đôi σανδαλι (sandals) khỏi đôi chân nàng. Nhưng Crocale, con gái của Ismenus, khéo léo hơn bọn họ, búi gọn mái tóc đang xõa tung trên cổ nàng lại, mặc dù bản thân cô ta cũng để tóc xõa buông lơi. Nephele, Hyale và Rhanis đi múc nước, Psecas và Phyale cũng làm như vậy, trút nước từ những chiếc vạc lớn của họ. Và trong khi vị Nữ thần dòng dõi Titan đang đắm mình trong dòng suối quen thuộc ấy, kìa! Cháu ngoại của Cadmus, do đã hoãn phần thời gian săn bắn còn lại sang ngày hôm sau, đã bước vào khu rừng, lang thang qua chốn rừng sâu xa lạ với những bước chân vô định; định mệnh đã dẫn lối chàng như thế.

Ngay khi vừa bước vào hang động rỉ nước, các Nymph, trong tình trạng trần truồng nguyên vẹn, vừa nhìn thấy bóng dáng một người đàn ông liền đấm ngực kêu la, lấp đầy khu rừng bằng những tiếng thét kinh hoàng bất ngờ, và quây quần che chở cho Diana bằng chính thân xác họ. Thế nhưng bản thân Nữ thần lại cao hơn bọn họ, vươn cao hơn tất cả bọn họ trọn một cái cổ. Sắc màu thường thấy trên những tầng mây được nhuộm bởi tia nắng mặt trời đối diện, hoặc sắc hồng của buổi sớm mai, hiện lên trên gương mặt Diana khi bị nhìn thấy trong bộ dạng không mảnh vải che thân. Nàng, dẫu được bao quanh bởi đoàn tùy tùng đông đúc, vẫn đứng nghiêng người và ngoảnh mặt nhìn lại; và lúc ấy nàng khao khát giá như mình có sẵn những mũi tên trong tay biết mấy; vì thế nàng bốc lấy nước – thứ duy nhất có sẵn trong tầm tay – hắt thẳng lên mặt chàng trai, rảy những giọt nước trả thù lên mái tóc chàng, kèm theo những lời tiên tri về nỗi bất hạnh tương lai: “Giờ thì ngươi có thể đi kể lại, nếu ngươi có thể kể, rằng ngươi đã trông thấy ta không mảnh vải che thân ra sao.” Chẳng thốt thêm lời đe dọa nào nữa, nàng đặt lên mái đầu vừa được rẩy nước của chàng đôi sừng của một chú hươu đực nhanh nhẹn; nàng kéo dài cổ chàng ra, làm sắc nhọn hai chóp tai, biến đôi bàn tay thành đôi chân, đôi tay áo thành những cặp chân dài, và phủ lên cơ thể chàng một bộ lông đốm; nỗi sợ hãi cũng được trút thêm vào đó.

Người anh hùng thuộc dòng dõi Autonoë liền cất bước tháo chạy và kinh ngạc trước tốc độ phi thường của chính mình; nhưng khi trông thấy đôi sừng của chính mình trong dòng suối quen thuộc, chàng toan thốt lên “Ái chà, tôi thật bất hạnh làm sao!”, thì chẳng có âm thanh nào thốt ra được nữa. Chàng rên rỉ; đó là tất cả những gì âm thanh phát ra được, và những giọt nước mắt lăn dài trên một gương mặt không phải của mình mà là của một chú hươu. Chỉ còn lại duy nhất trí khôn thuở trước. Chàng phải làm gì đây? Nên quay về nhà, về chốn hoàng cung? Hay nên ẩn mình trong rừng sâu? Nỗi sợ cản trở hành động thứ nhất, sự hổ thẹn cản trở hành động thứ hai. Trong lúc chàng còn đang do dự, bầy chó đã đánh hơi thấy chàng, và đầu tiên là Melampus cùng chú chó thính mũi Ichnobates cất lên tiếng sủa báo hiệu vang dội. Ichnobates là một chú chó giống Gnossian; còn Melampus mang dòng máu Spartan. Rồi phần còn lại ào lên, nhanh hơn cả những cơn gió tốc hành; Pamphagus, Dorcæus, và Oribasus, toàn là những chú chó giống Arcadian; cùng chú chó tài ba Nebrophonus, kết hợp với Lælaps, Theron hung dữ, Pterelas xuất chúng về tốc độ, Agre tài đánh hơi, Hylæus vừa bị thương bởi một con lợn rừng hung tợn, Nape sinh ra từ loài sói, Pœmenis từng chăn gia súc, Harpyia theo sau bởi hai chú chó con, Ladon người Sicyon có thân hình thon gọn; Dromas nữa, và Canace, Sticte, Tigris, Alce, Leucon với bộ lông trắng như tuyết, Asbolus với sắc đen tuyền, Lacon vạm vỡ, Aëllo giỏi bứt tốc, Thoüs, và chú chó chớp nhoáng Lycisca cùng người anh em cùng cha khác mẹ gốc Síp là Harpalus với khuôn mặt đen được điểm xuyết một nhúm lông tơ trắng ở giữa, Melaneus, Lachne với cơ thể lông xù như dây thép, Labros, Agriodos sinh ra từ chó cha giống Dictæan và chó mẹ giống Laconian, Hylactor với tiếng sủa vang lảnh lót; cùng nhiều con khác nữa kể ra thật dài dòng.

Đàn chó này, với sự khao khát mồi ngon tột độ, lao qua những ghềnh đá, vách đá dựng đứng và những mỏm đá hiểm trở khó bề tiếp cận, nơi đường đi dốc đứng và chẳng có lối đi nào. Chàng lao vút đi trên những con đường mà chính mình từng bao lần săn đuổi; hỡi ôi! Giờ đây chàng đang tháo chạy chính khỏi bấy tôi tớ của mình. Chàng tha thiết muốn cất tiếng kêu lên: “Ta là Actaeon đây, hãy nhận ra chủ nhân của các ngươi đi.” Từ ngữ vụt bay khỏi những ước muốn; không gian vang dội tiếng sủa của chúng. Melanchætes là kẻ đầu tiên gây ra vết thương trên lưng chàng, tiếp đến là Theridamas; Oresitrophus bám chặt lấy bơ vai. Bọn chúng xuất phát sau nhưng đã rút ngắn được quãng đường nhờ con đường tắt qua đồi. Trong khi chúng giữ chặt lấy chủ nhân, phần còn lại của bầy chó ùa tới, cắm phập răng vào cơ thể chàng. Giờ đây chẳng còn chỗ trống nào cho những vết thương mới. Chàng rên rỉ, phát ra những âm thanh chẳng phải của con người, mà dẫu vậy cũng chẳng giống tiếng loài hươu; chàng lấp đầy những ngọn núi quen thuộc bằng những tiếng rên rỉ thê thiết, và với tư thế quỳ mọp van xin như một kẻ đang cầu khẩn, chàng quay đôi mắt im lìm nhìn quanh như thể chúng là đôi tay của mình.

Thế nhưng những người đồng hành, trong sự vô tri của họ, vẫn hối thúc bầy chó háu đói bằng những tiếng hô quen thuộc, và đảo mắt tìm kiếm Actaeon; họ lớn tiếng gọi “Actaeon” lên như thể chàng đang vắng mặt. Nghe thấy tên mình, chàng quay đầu lại khi họ phàn nàn rằng chàng không có mặt ở đó, và vì sự lười biếng nên không được thưởng ngoạn cảnh tượng săn bắn mà bầy chó mang lại. Quả thật chàng ước gì mình vắng mặt, nhưng ngặt nỗi chàng lại đang đứng đó; và chàng ước chi mình chỉ đứng xem chứ không phải nếm trải những trò chơi tàn nhẫn của chính đàn chó săn nhà mình. Bọn chúng quây kín lấy chàng từ mọi phía, vùi sâu hàm răng vào cơ thể, xé xác người chủ dưới lốt hình của một con hươu tưởng tượng. Và cơn thịnh nộ của vị nữ thần mang ống tên Diana được thuật lại là vẫn chưa nguôi ngoai cho đến khi sinh mệnh của chàng chấm dứt bởi vô số vết thương.

Nếu châm ngôn của Horace, ‘Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus,’ được các nhà thơ cổ đại tuân thủ thường xuyên hơn một chút, thì các vị Thần của họ đã không bị đặt vào một góc nhìn suy đồi hoặc phản cảm đến thế trước thế hệ mai sau. Chẳng có minh chứng nào hoàn hảo hơn cho chân lý ấy ngoài câu chuyện Thần thoại này, nơi Ovid mô tả nữ thần Diana đoan trang và thận trọng lại đi trả thù một cách tàn nhẫn và dã man cho sự thiếu kín đáo, hay đúng hơn là sự bất hạnh của một chàng trai trẻ vô tội.

Cicero nhắc đến vài vị Nữ thần mang tên Diana. Vị đầu tiên là con gái của Jupiter và Proserpine; vị thứ hai của Jupiter và Latona; và vị thứ ba của Upis và Glauce. Strabo nhắc đến một vị Diana khác tên là Britomartis, con gái của Eubalus. Tuy nhiên, việc thờ phụng Diana như vị Nữ thần Mặt Trăng rất có thể bắt nguồn từ Egypt, nơi nàng có lẽ đồng nhất với nữ thần Isis. Cuộc phiêu lưu được kể lại trong thần thoại này rất có thể quy cho Diana Britomartis, như Strabo đã cho chúng ta biết rằng nàng vô cùng yêu thích môn săn bắn. Pausanias, trong tác phẩm Attica của mình, kể lại câu chuyện với những tình tiết gần như tương tự, nhưng ông bổ sung thêm rằng khi nhìn thấy Diana tắm, sự mới lạ của cảnh tượng đã kích thích trí tò mò của Actaeon và thúc đẩy chàng tiến lại gần hơn. Để giải thích câu chuyện thần thoại này, một số tác giả cho rằng bầy chó của Actaeon bị dại nên đã ăn thịt chàng; trong khi những người khác lại cho rằng vì khánh kiệt tài sản do chi phí nuôi một bầy chó săn lớn cùng một cơ ngơi săn bắn tốn kém, người ta mới phao tin rằng chàng đã bị đàn chó của mình ăn thịt. Diodorus Siculus và Euripides kể lại rằng Actaeon đã tỏ thái độ khinh miệt Diana và toan ăn trộm vật tế dâng lên nàng; và hiển nhiên trong trường hợp đó, hình phạt giáng xuống từ tay Nữ thần được xem là một sự trừng phạt đích đáng. Apollodorus kể rằng Actaeon được nuôi dưỡng bởi Chiron, và chàng bị xử tử trên núi Cithæron vì tội dám nhìn lén Diana tắm; mặc dù theo một nguồn sử liệu cổ xưa, chàng bị trừng phạt vì đã có những lời lẽ suồng sã không đúng mực với Semele.

Juno, nổi giận với Semele vì mối tình của nàng với Jupiter, liền hóa trang thành Beroë nhằm dễ bề thực hiện kế hoạch trả thù. Sau khi khơi gợi ở Semele những mối hoài nghi về người tình, mụ ta bèn khuyên nàng áp dụng một phương pháp cụ thể để kiểm chứng lòng chung thủy của chàng. Semele, bị lừa gạt như thế, liền ép Jupiter đưa ra một lời hứa miễn cưỡng rằng trong lần ghé thăm tiếp theo, ngài sẽ xuất hiện trước mặt nàng với vẻ lộng lẫy và uy nghi vốn dùng khi đến với người vợ chính thất của mình.

Người ta bàn tán theo nhiều cách khác nhau về vấn đề này. Với một số người, Nữ thần có vẻ nghiêm khắc hơn mức cần thiết; những người khác lại ca ngợi nàng và gọi nàng là người xứng đáng với tình trạng trinh bạch tuyệt đối của mình: cả hai phe đều tìm ra lý lẽ riêng. Chỉ riêng người vợ của Jupiter là không bày tỏ rõ ràng việc bà chê trách hay đồng tình, mà bà ta vui mừng trước thảm kịch của một gia đình xuất thân từ Agenor, đồng thời trút toàn bộ mối hận thù tích tụ từ người tình xứ Tyrian sang những hậu duệ chung của dòng tộc ấy. Kìa! Một dịp may mới lại được thêm vào cơ hội trước đó; và bà ta đau đớn khi thấy Semele đang mang thai dòng dõi của đại vương Jupiter. Mụ ta bèn buông lời nguyền rủa lăng mạ.

“Ta đã làm được tích sự gì qua bấy nhiêu lần cằn nhằn cơ chứ?” mụ ta nói. “Chính ả ta phải là kẻ bị ta tấn công. Nếu ta thực sự được gọi là vị Juno tối cao, ta sẽ tiêu diệt ả; nếu ta xứng đáng cầm quyền trượng lấp lánh trong tay phải; nếu ta là vương hậu, là cả em gái lẫn vợ của Jupiter. Chắc chắn ta là người em gái rồi. Nhưng có lẽ ả ta mãn nguyện với một cuộc tình lén lút, và vết nhơ giáng xuống chiếc giường của ta chỉ là chuyện nhỏ nhặt. Giờ đây ả đang mang thai; điều đó mới thiếu làm sao, và ả đang mang bằng chứng tội lỗi của chàng trong chiếc bụng phình to, khao khát được làm mẹ bởi chính Jupiter – điều mà hiếm hoi lắm mới thuộc về riêng một mình ta. Lòng tự tin vào nhan sắc của ả thật lớn lao biết bao. Ta sẽ lo sao cho ngài lừa gạt ả; và nguyện mong ta không phải là con gái của Saturn, nếu ả không phải rơi xuống dòng sóng Stygian, bị nhấn chìm ở đó bởi chính vị Jupiter yêu dấu của mình.”

Nói đoạn, mụ đứng dậy khỏi ngai vàng, ẩn mình trong làn mây rực rỡ sắc lửa, tiến đến ngưỡng cửa nhà Semele. Mụ chẳng hề vén mây cho đến khi đã hóa phép thành một bà lão, điểm những sợi tóc bạc lên vương miện; khắc những nếp nhăn chằng chịt trên da thịt, và bước đi bằng đôi chân run rẩy của một kẻ mắc bệnh liệt rung,

đồng thời biến giọng nói của mình thành giọng của một mụ già. Mụ trở thành chính Beroë, người nhũ mẫu xứ Epidaurus của Semele. Thế nên, khi cùng nàng trò chuyện và sau một hồi dài hàn huyên, họ nhắc đến cái tên Jupiter, mụ liền thở dài và cất lời: “Ta chỉ cầu mong đó đích thực là Jupiter; thế nhưng ngự trị trong ta vẫn là nỗi sợ hãi muôn màu. Đã có bao kẻ mượn danh nghĩa của một vị Thần để xâm phạm chiếc giường trinh bạch. Vả lại, việc ngài là Jupiter vẫn chưa đủ; nếu ngài thực sự là vị thần đích thực, hãy để ngài đưa ra một tín vật chứng minh tình cảm của mình; và hãy nài xin ngài ban cho ngươi những cái ôm ấp đúng với tầm vóc và hình hài mà ngài thường dùng khi diện kiến vị Juno uy nghiêm; và hãy buộc ngài phải khoác lên mình những phẩm phục vương giả trước đã.” Bằng những lời lẽ ấy, Juno đã xúi giục nàng công chúa ngây thơ nhà Cadmus. Nàng liền nài xin Jupiter một ân huệ mà không hề gọi tên nó. Vị Thần phán với nàng: “Hãy cứ ước đi, ngươi sẽ không phải chịu bất kỳ sự từ chối nào; và để ngươi càng thêm tin tưởng, hãy để sự uy nghiêm của dòng sông Stygian làm chứng. Ngài là đấng tối cao đáng sợ của muôn loài Thần linh.”

Vui mừng khôn tả trước tai họa của chính mình, và quá đỗi dễ dãi khi sắp sửa phải bỏ mạng vì sự chiều chuộng của người tình, Semele cất lời: “Hãy hiện thân trước em, đúng với dáng vẻ mà con gái của Saturn vẫn thường ôm lấy chàng mỗi khi hai người tôn vinh mối tình của Venus.” Vị Thần muốn bịt miệng nàng lại khi nàng đang thốt lời, nhưng những từ ngữ vội vã ấy đã kịp bay tuột vào hư không. Ngài rên rỉ; bởi lúc này đây, nàng không thể không ước, và ngài cũng chẳng thể nào rút lại lời thề. Thế nên, trong nỗi buồn đau vô tận, ngài bay vút lên bầu trời cao thẳm, kéo theo bằng một cái gật đầu những đám mây chầu chực; ngài trút thêm vào đó những trận mưa và tia chớp hòa lẫn trong gió bão, sấm sét cùng tia sét tử thần không thể trốn tránh.

Rất có thể, một cuộc tình giữa một người phụ nữ tên là Semele và một vị vương tôn công tử mang tên Jupiter đã kết thúc trong bi kịch, chính là nguồn cơn dẫn đến câu chuyện thần thoại này. Pausanias, trong tác phẩm Laconica của mình, kể lại rằng Cadmus, vô cùng phẫn nộ trước hành động của con gái Semele, đã ra lệnh ném nàng cùng đứa con trai xuống biển; và sau khi dạt vào bờ biển Oreate – một thị trấn cổ thuộc Laconia, Semele đã được chôn cất tại đó.

Semele, theo Apollodorus, sau khi qua đời đã được tôn phong làm Nữ thần với tước hiệu Thyone. Ông kể rằng con trai nàng là Bacchus đã đi xuống âm phủ, đưa nàng trở lại và mang lên thiên đàng; nơi mà theo Nonnus, nàng đã trò chuyện cùng Pallas và Diana, đồng thời chung bàn tiệc với Jupiter, Mercury, Mars và Venus. Tác giả được biết đến với cái tên Orpheus đã ban cho Semele danh hiệu Nữ thần và tước hiệu Πανβασίλεια, hay ‘Nữ hoàng của Vũ trụ.’

Semele được Jupiter ghé thăm theo đúng lời hứa mà nàng đã bắt buộc ngài phải thề; thế nhưng, vì không thể chịu đựng nổi ánh hào quang chói lọi từ những tia chớp của ngài, nàng đã bị thiêu rụi thành tro bụi ngay trước mặt ngài. Bacchus, đứa con trai đang còn trong bụng nàng, đã được cứu sống; và Tiresias là người phân định cuộc tranh cãi giữa Jupiter và Juno về vấn đề giới tính.

Thế nhưng, ngài vẫn cố gắng hết sức để kìm hãm sức mạnh của mình. Ngài không còn mang theo thứ ngọn lửa từng dùng để lật đổ gã Typhœus trăm tay; trong thứ đó chứa đựng quá nhiều sự cuồng nộ. Vẫn còn một thứ sấm sét khác, ít tàn khốc hơn, mà đôi tay của bẻ lũ Cyclops đã phú cho nó ít sự hung hãn, ít ngọn lửa và ít cơn giận dữ hơn. Các vị Thần trên cao gọi đây là loại sấm sét hạng hai; ngài đã dùng nó và bước vào ngôi nhà của Agenor. Thể xác phàm trần của nàng không thể chịu đựng nổi cú sốc từ cõi thái hư, và nàng đã bị thiêu rụi giữa những lễ vật tân hôn. Đứa trẻ hãy còn hình hài chưa hoàn chỉnh đã được lấy ra khỏi bụng mẹ, và một cách đầy non nớt (nếu chúng ta có thể tin được điều đó) được cấy vào đùi của người cha, hoàn tất nốt khoảng thời gian lẽ ra phải trải qua trong tử cung. Người dì của cậu bé là Ino đã bí mật nuôi nấng cậu trong chiếc nôi thuở thơ ấu. Sau đó, những nàng Nymph xứ Nyseia đã che giấu cậu trong những hang động được giao phó cho họ, và nuôi dưỡng cậu bằng dòng sữa ngọt ngào.

Và trong khi những sự kiện ấy đang diễn ra trên mặt đất theo định mệnh, và chiếc nôi của Bacchus hai lần sinh đang được bảo vệ an toàn; người ta kể rằng Jupiter, nhân một dịp tình cờ uống say mèm vì rượu nectar, đã trút bỏ mọi bối rối nặng nề và đùa cợt thoải mái với Juno trong những phút giây nhàn rỗi, rồi cất lời: “Quả thực niềm khoái cảm của giới nữ các ngươi lớn lao hơn rất nhiều so với những gì thuộc về phần tụi nam nhân chúng ta.” Bà ta liền phủ nhận điều đó. Cả hai thống nhất sẽ đi hỏi ý kiến từ nhà tiên tri thông thái Tiresias. Đối với ông, cả hai niềm khoái cảm ấy đều quen thuộc tường tận. Bởi ông từng dùng một đòn gót gậy tách rời hai thân hình của cặp mãng xà lớn đang quấn quýt giao hoan trong một khu rừng xanh; và (thật kỳ lạ làm sao) từ một người đàn ông hóa thành đàn bà, ông đã trải qua bảy mùa thu đằng đẵng. Đến năm thứ tám, ông lại bắt gặp đúng cặp rắn ấy, và cất lời: “Nếu sức mạnh của cú đòn các ngươi nhận được lớn đến mức có thể hoán đổi bản chất của kẻ ra tay thành thái cực đối lập, nay ta sẽ giáng một đòn vào các ngươi lần nữa.” Sau khi đánh vào chính cặp rắn nọ, giới tính ban đầu của ông đã phục hồi và hình hài nguyên thủy lại trở về. Do đó, được chọn làm trọng tài trong cuộc tranh tài vui đùa này, ông đã xác nhận lời phán của Jove. Nữ thần dòng dõi Saturn được cho là đã buồn rầu hơn mức cần thiết, vượt ngoài khuôn khổ của vấn đề, và bà ta đã tước đoạt vĩnh viễn đôi mắt của vị trọng tài, đẩy vào cõi bóng tối vĩnh hằng.

Thế nhưng vị phụ hoàng toàn năng (bởi các vị Thần không được phép hủy bỏ những hành động của một vị Thần khác) đã ban cho ông khả năng thấu biết tương lai để đền bù cho sự mất mát thị giác, đồng thời xoa dịu hình phạt ấy bằng vinh dự này.

Echo, kẻ từng nhiều lần làm trò vui cho Juno bằng những câu chuyện kể nhằm kéo dài thời gian giúp đám tình nhân của Jupiter tẩu thoát, cuối cùng đã bị Nữ thần trừng phạt vì hành vi lừa gạt đó. Nàng bị phớt lờ và khinh miệt bởi Narcissus – kẻ mà nàng đã đem lòng yêu tha thiết.

Chàng, người được danh tiếng ca tụng khắp các đô thị xứ Aonia, từng đưa ra những câu trả lời chuẩn xác không sai một ly cho những người đến thỉnh cầu mình. Nàng Liriope mang sắc áo xanh biếc là người đầu tiên thử nghiệm và kiểm chứng tiếng nói linh ứng của chàng; kẻ từng bị Cephisus ôm trọn trong dòng chảy cuộn khúc của ông, và bị xâm hại khi bị giam cầm giữa những dòng nước. Nàng Nymph tuyệt mỹ ấy đã sinh ra một đứa trẻ từ lòng dạ đầy ắp, một sinh vật ngay từ thuở ấy đã đủ sức khiến người ta say đắm, và nàng đặt tên cậu là Narcissus. Khi được hỏi về số mệnh của đứa trẻ, liệu cậu có được chứng kiến khoảng thời gian dài đằng đẵng của tuổi già chín muồi hay không, vị tiên tri cắt nghĩa định mệnh liền phán: “Nếu như cậu ta không bao giờ nhận ra chính mình.” Suốt một thời gian dài, những lời của nhà tiên tri có vẻ thật phù phiếm; thế nhưng biến cố, bản chất sự việc, phương thức cái chết và bản chất kỳ lạ của cơn điên cuồng ấy đã xác thực điều đó.

Và giờ đây con trai của Cephisus đã bước sang tuổi mười lăm, và cậu vừa có vẻ là một thiếu niên, lại vừa phảng phất hình ảnh của một thanh niên tuấn tú. Biết bao chàng trai trẻ, và biết bao thiếu nữ đã theo đuổi cậu; thế nhưng ẩn chứa trong vẻ đẹp tuổi trẻ ấy là một sự kiêu ngạo ương bướng đến mức chẳng có gã trai nào, chẳng thiếu nữ nào có thể lay động được cậu. Nàng Nymph ồn ào – kẻ chưa từng học cách ngậm miệng sau khi người khác dứt lời, cũng chẳng biết cách tự cất lời trước – nàng Echo vang vọng, đã tình cờ nhìn thấy cậu khi cậu đang lùa những chú hươu nhút nhát vào lưới săn của mình. Echo thuở ấy hãy còn là một cơ thể bằng xương bằng thịt chứ chưa phải là một tiếng nói; thế nhưng mụ đàn bà lắm điều ấy cũng chẳng dùng giọng nói của mình vào việc gì khác ngoài khả năng hiện tại: lặp lại những từ ngữ cuối cùng trong số vô vàn từ nghe được.

Juno đã giáng phạt điều này lên nàng; bởi khi xưa, có những lúc mụ lẽ ra đã có thể tóm tận tay các nàng Nymph ẩn náu trong núi non trong vòng tay ôm ấp của người chồng Jupiter, mụ đã chủ đích kéo dài câu chuyện với vị Nữ thần cho đến khi đám Nymph kịp tẩu thoát. Sau khi con gái của Saturn nhận ra điều này, nàng liền phán: “Ngươi sẽ chỉ được phép sử dụng chút ít chiếc lưỡi đã đánh lừa ta ấy thôi, và khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi cho giọng nói của ngươi.” Và nàng đã hiện thực hóa những lời đe dọa ấy bằng kết cục nhãn tiền. Dẫu vậy, ở cuối câu nói của người khác, nàng vẫn nhân đôi âm thanh và đáp trả lại những từ ngữ mình vừa nghe được. Thế nên, khi trông thấy Narcissus lang thang qua những cánh rừng rậm không lối đi, và đem lòng yêu tha thiết, nàng liền lén lút bám theo từng bước chân cậu; và càng bám theo, ngọn lửa tình trong nàng càng bùng cháy gần kề. Chẳng khác nào khoảnh khắc thứ lưu huỳnh nguyên chất được rải quanh những chớp đuốc bắt lấy ngọn lửa áp sát vào nó. A, biết bao lần nàng khao khát được cất lời chào mời dịu dàng và dùng những lời lẽ ngọt ngào để thổ lộ! Tự nhiên kháng cự, không cho phép nàng cất tiếng trước; nhưng những gì Tự nhiên cho phép, nàng đều sẵn sàng: chờ đợi giọng nói của chàng để đáp trả bằng chính tiếng nói của mình.

Tình cờ làm sao, chàng thanh niên khi ấy bị tách rời khỏi đoàn tùy tùng tin cẩn, bỗng cất tiếng gọi lớn: “Có ai ở đây không?”, và Echo đáp lại: “Ở đây!” Cậu ngạc nhiên tột độ; và khi đảo mắt nhìn xung quanh, cậu lớn tiếng gọi: “Lại đây nào!” Để rồi chính nàng lại gọi ngược lại kẻ đang gọi mình. Cậu ngoảnh lại; và một lần nữa, khi chẳng thấy bóng dáng ai, cậu lại cất lời: “Sao ngươi lại tránh mặt ta?” và nhận lại đúng chừng ấy từ ngữ vừa thốt ra. Cậu vẫn kiên trì; và bị đánh lừa bởi trò nhại lại giọng nói luân phiên, cậu cất tiếng: “Chúng ta hãy cùng gặp nhau ở đây nhé!”; và Echo – kẻ chưa bao giờ sẵn lòng đáp lại bất kỳ âm thanh nào hơn thế – liền cất lời: “Chúng ta hãy cùng gặp nhau ở đây!” và tự cất lời thúc giục chính mình, lao vút ra khỏi khu rừng, toan choàng đôi tay ôm lấy chiếc cổ mà nàng hằng ao ước. Cậu tháo chạy; và trong lúc chạy trốn, cậu thét lên: “Hãy bỏ đôi tay đang ôm ấp này ra khỏi người ta; ta thà chết trước chứ đời nào để ngươi chiếm đoạt được ta.” Nàng chẳng đáp lại gì ngoài câu: “Chiếm đoạt được ta.” Bị từ chối phũ phàng như thế, nàng ẩn mình vào chốn rừng sâu, che giấu khuôn mặt đang đỏ bừng dưới những tán lá xanh, và từ khoảnh khắc đó sống cô độc trong những hang sâu vắng lặng; thế nhưng tình yêu trong nàng vẫn tồn tại, ngày một lớn dần lên từ nỗi nhục nhã vì bị cự tuyệt. Những nỗi lo âu canhánh tàn phá cơ thể khốn khổ của nàng; sự gầy gò héo mòn làm teo tóp làn da, và mọi nhựa sống trong người nàng tan biến vào hư không. Chỉ còn trơ lại giọng nói và những khúc xương.

Giọng nói của nàng vẫn còn tồn tại mãi, nhưng người ta bảo rằng xương cốt nàng đã biến thành đá. Kể từ dạo ấy, nàng ẩn mình trong những khu rừng, chẳng bao giờ xuất hiện trên non cao: thế nhưng người ta vẫn nghe thấy tiếng vọng của nàng ở khắp mọi nơi. Chỉ còn duy nhất giọng nói của nàng là vẫn sống trong cõi đời này.

Việc cố gắng giải thích câu chuyện này dựa trên nền tảng triết học tự nhiên dường như hợp lý hơn nhiều so với lịch sử. Các nhà thơ, với sự si mê việc gắn kết mọi chủ đề vào những câu chuyện hư cấu, có lẽ đã bịa đặt ra thần thoại này nhằm lý giải một hiện tượng kỳ lạ đối với họ. Để tô điểm cho câu chuyện của mình, họ kể rằng Echo là con gái của Không khí và Chiếc lưỡi, và rằng vị thần Pan đã đem lòng yêu nàng; qua đó, có lẽ ngụ ý một thực tế đơn giản rằng một kẻ nào đó, được khắc họa dưới danh tính của vị thần ấy, đã nỗ lực tìm kiếm nguyên nhân của hiện tượng kỳ lạ này.

Tuy nhiên, nếu chúng ta cố gắng căn cứ câu chuyện vào những nền tảng thuần túy lịch sử, chúng ta có thể giả định rằng nó bắt nguồn từ một nàng Nymph nào đó đã đi lạc quá sâu vào rừng đến mức không thể tìm được lối ra; và từ việc những kẻ đi tìm nàng, chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng vọng của chính giọng nói bản thân, đã mang về một thông tin kỳ lạ nhưng không thỏa đáng rằng nàng Nymph nọ đã biến thành một tiếng nói.

Narcissus đem lòng yêu chính cái bóng của mình phản chiếu dưới một dòng suối; và héo mòn đến chết, các vị Thần đã biến chàng thành một bông hoa mang chính tên của chàng.

Cứ thế cậu đã lừa dối nàng, cứ thế cậu cũng lừa dối những nàng Nymph khác sinh ra từ dòng nước hay chốn non ngàn, cứ thế cậu lạnh lùng với cả đoàn thiếu niên trước đó. Thế nên, có một kẻ từng bị cậu khinh miệt, ngước đôi tay hướng lên thiên đàng và thốt lên: “Cầu mong cho cậu ta, dẫu có yêu đi chăng nữa, cũng không bao giờ được chạm tay vào thứ mình yêu!” Rhamnusia đã chấp thuận một lời cầu nguyện vô cùng hợp lẽ ấy. Nơi đó có một con suối trong vắt tựa bạc với làn nước tinh khôi, chưa từng bị bất kỳ mục sư nào, hay bầy dê cái gặm cỏ trên núi, hay bất kỳ loài gia súc nào khác bén mảng tới; một nơi chưa từng bị loài chim chóc hay thú rừng nào làm vấy bẩn, chẳng một nhành cây mục nào rơi xuống. Xung quanh là thảm cỏ tươi tốt được nuôi dưỡng bởi dòng nước lân cận, cùng một khu rừng che chở không cho những tia nắng mặt trời làm ấm làn nước. Nơi đây, vị thiếu niên kiệt sức cả vì lao lực săn bắn lẫn cái nóng oi bức, đã ngả mình nghỉ ngơi, bị thu hút bởi vẻ đẹp của khung cảnh và dòng suối; và trong khi chàng đang cố gắng làm dịu cơn khát, một cơn khát khác lại bùng lên trong chàng.

Trong lúc đang uống nước, bị thu hút bởi hình ảnh phản chiếu của chính mình hiện lên dưới làn nước, chàng đã đem lòng yêu một thứ vốn chẳng có thực thể; và cậu tưởng thứ đó là một thể xác bằng xương bằng thịt, trong khi thực chất nó chỉ là một chiếc bóng. Cậu kinh ngạc trước chính mình, bất động với cùng một biểu cảm trên gương mặt, tựa như một bức tượng được tạc từ đá cẩm thạch xứ Paros. Nằm dài trên mặt đất, cậu đắm chìm ngắm nhìn đôi mắt tựa hai vì tinh tú, đôi bàn tay ngọc ngà xứng đáng với Bacchus, mái tóc xứng đáng với Apollo, đôi má trẻ trung và chiếc cổ trắng ngần như ngà voi, vẻ đẹp khôi ngô của đôi môi và làn da ửng đỏ hòa quyện cùng sắc trắng của tuyết; và mọi thứ cậu ngắm nhìn đều là những điểm khiến bản thân cậu xứng đáng được ngưỡng mộ. Trong sự ngây thơ khờ dại, cậu khao khát chính mình; và kẻ đưa ra lời ngợi ca cũng chính là đối tượng được ca ngợi. Trong lúc đuổi theo, cậu lại bị đuổi theo, và ngay trong cùng khoảnh khắc ấy, cậu vừa nhen nhóm ngọn lửa tình vừa bị thiêu đốt. Biết bao lần cậu đặt những nụ hôn vô vọng lên dòng suối đầy phỉnh gạt; biết bao lần cậu lao đôi tay vào giữa làn nước để cố với lấy chiếc cổ mình đang nhìn thấy, thế nhưng chẳng thể chạm tay vào chính mình. Cậu chẳng hiểu nổi bản thân đang nhìn thấy gì, nhưng thứ cậu nhìn thấy lại chính là thứ thiêu đốt tâm can cậu; và chính sự nhầm lẫn đã đánh lừa đôi mắt ấy lại tiếp tục khơi gợi chúng. Hỡi thiếu niên cả tin, sao ngươi cứ vô vọng với lấy tấm hình bóng thoắt ẩn thoắt hiện ấy làm gì? Thứ ngươi đang tìm kiếm chẳng tồn tại ở bất cứ đâu; thứ ngươi đem lòng yêu mến, chỉ cần quay mặt đi là sẽ vụt mất; thứ ngươi đang nhìn thấy, tựu trung lại cũng chỉ là chiếc bóng của một hình hài phản chiếu; nó chẳng mang bản ngã riêng mình. Nó đến và ở lại bên ngươi; nó sẽ rời đi cùng ngươi, nếu như ngươi có thể cất bước rời khỏi nơi đó.

Chẳng màng đến thức ăn, chẳng màng đến nghỉ ngơi, không gì có thể lôi kéo cậu rời khỏi chốn ấy; trái lại, nằm dài trên thảm cỏ rợp bóng, cậu đắm chìm ngắm nhìn hình ảnh ảo tưởng ấy bằng đôi mắt không bao giờ thấy đủ, và chính thị giác của mình đã hủy hoại bản thân cậu. Ngẩng người lên đôi chút, vươn đôi tay về phía khu rừng đang bao bọc xung quanh, chàng cất tiếng: “Hỡi muôn loài cây rừng, có ai từng chìm đắm trong tình yêu một cách bi thảm hơn thế chưa? Bởi các ngươi biết rõ điều đó, và từng là chốn che chở thuận lợi cho biết bao mối tình. Các ngươi có nhớ nổi kẻ nào từng héo mòn suốt quãng thời gian dài đằng đằng như thế, dẫu cho bao thế kỷ cuộc đời các ngươi đã trôi qua? Vừa lòng ta lắm và ta đang tận mắt chiêm ngưỡng nó; thế nhưng thứ ta nhìn thấy và thứ làm ta vừa lòng ấy, ta lại chẳng thể chạm tay vào; tình yêu mang lại một sự nhầm lẫn to lớn nhường nào; và để nỗi đau của ta thêm phần xót xa, chẳng có đại dương mênh mông nào cách trở, chẳng có con đường dài dằng dặc nào ngăn cách, chẳng có núi cao hay thành thị với những cánh cổng khép kín; chúng ta chỉ bị chia cắt bởi một chút làn nước ít ỏi. Bản thân hắn cũng khao khát được ôm lấy; bởi cứ mỗi lần ta rướn đôi môi áp sát dòng nước trong vắt, hắn cũng nồng nhiệt rướn mặt hướng về phía ta; bạn sẽ nghĩ rằng hắn hoàn toàn có thể chạm tới được. Chỉ một chút xíu xiu ấy thôi mà đứng giữa cản trở những kẻ yêu nhau. Bất kể ngươi là ai, hãy bước lên đây. Hỡi chàng trai thân yêu, kẻ tuyệt vời kia, sao ngươi cứ lừa gạt ta mãi? Hoặc ngươi lùi đi đâu mất mỗi khi ta đuổi theo? Chắc chắn rằng cả vóc dáng lẫn tuổi tác của ta chẳng có gì là đáng để ngươi lánh xa cả; các nàng Nymph cũng từng săn đón ta. Ngươi đang thắp lên trong ta thứ hy vọng quái quỷ gì qua ánh mắt thân thiện ấy, và khi ta vươn tay về phía ngươi, ngươi cũng sẵn lòng vươn tay đáp lại; khi ta mỉm cười, ngươi mỉm cười lại; biết bao lần ta cũng quan sát thấy dòng lệ của ngươi tuôn rơi lúc ta đang khóc; những dấu hiệu của ta cũng được ngươi hồi đáp bằng những cái gật đầu, và theo ta đoán qua chuyển động của bờ môi kiều diễm ấy, ngươi đang thốt lên những lời chẳng thể lọt vào tai ta. Ta nhận ra chính mình trong ngươi rồi; hình hài của ta chẳng hề đánh lừa ta. Ta đang tự cháy rực trong tình yêu dành cho chính mình, vừa là kẻ khơi ngòi ngọn lửa lại vừa chịu đựng sức nóng của nó. Ta phải làm sao đây? Nên là kẻ cầu xin, hay là kẻ được nài nỉ? Vậy thì ta còn cầu xin điều gì nữa? Thứ ta khát khao vốn đang nằm trong tầm tay; sự sung túc đã biến ta thành kẻ nghèo hèn. Ôi! Ước gì ta có thể dứt bỏ khỏi chính thể xác mình! Quả là một điều ước mới lạ đối với kẻ đang yêu; ta chỉ ước sao thứ mình đem lòng yêu mến có thể biến mất khỏi đây. Và giờ đây nỗi buồn đang dần tước đi sức lực của ta, khoảng thời gian cuộc đời còn lại chẳng còn bao nhiêu; và ta bị cắt đứt khi tuổi đời còn quá trẻ; thế nhưng cái chết chẳng hề bi thảm với ta, giờ đây khi sắp được giải thoát khỏi những nỗi muộn phiền. Ta chỉ ước kẻ được yêu thương kia có thể tận hưởng một cuộc đời dài lâu hơn. Giờ đây đôi ta, với một tâm hồn đồng điệu, sẽ cùng nhau lịm tắt trong sự lụi tàn của một sinh mệnh duy nhất.”

Chàng cất lời như thế, và với một tâm trí chẳng mấy bình yên, chàng quay trở lại với sự chiêm nghiệm quen thuộc ấy, làm vẩn đục dòng nước bằng những giọt lệ của chính mình; và hình hài kia trở nên mờ ảo, biến dạng bởi sự xao động của dòng suối; khi trông thấy nó bắt đầu tan biến, chàng lớn tiếng kêu lên: “Ngươi trốn đi đâu thế? Hãy ở lại, ta nài xin ngươi! Đừng nhẫn tâm từ bỏ kẻ đang yêu ngươi; hãy cho phép ta được chiêm ngưỡng thứ mà ta không thể chạm tay vào, và tiếp thêm chút dưỡng chất cho cơn điên cuồng khốn khổ này.” Và trong lúc đang chìm trong đau khổ, chàng xé toạc phần cổ áo từ đường viền phía trên, tự đấm vào lồng ngực trần bằng đôi bàn tay trắng ngần tựa cẩm thạch. Lồng ngực chàng khi bị đánh vào liền ửng lên một sắc hồng nhạt, chẳng khác nào những quả táo thường thấy, một nửa trắng ngần một nửa ửng đỏ; hay tựa như chùm nho hãy còn xanh trên những chùm quả pha màu đang dần ngả sang sắc tím thẫm. Ngay khi trông thấy cảnh tượng ấy một lần nữa dưới làn nước trong vắt, chàng không thể chịu đựng thêm được nữa; mà tựa như sáp ong vàng gặp lửa, hay lớp sương giá buổi sớm mai tan chảy trước sức nóng của mặt trời, chàng cứ thế bị thiêu đốt bởi tình yêu, héo mòn dần và tàn tạ đi từng chút một bởi ngọn lửa âm ỉ trong lòng. Và giờ đây, làn da pha lẫn giữa trắng và đỏ của chàng không còn nữa; cả sức sống lẫn sức mạnh, hay những đường nét từng khiến người ta say đắm khi ngắm nhìn cách đó không lâu, thậm chí cả thân xác từng được Echo đem lòng yêu mến thuở nào, giờ đây đều chẳng còn sót lại gì. Thế nhưng khi nhìn thấy những điều ấy, dẫu vẫn còn giận dữ và ghi nhớ cách đối xử của chàng với mình, nàng vẫn cảm thấy xót xa, và cứ mỗi khi chàng thanh niên bất hạnh cất lên tiếng “Than ôi!”, nàng lại lặp lại tiếng “Than ôi!” ấy bằng giọng nói vọng lại; và khi chàng tự đấm vào đôi tay mình bằng bàn tay, nàng cũng đáp lại bằng âm thanh va chạm tương tự.

Những lời than thở cuối cùng của chàng, khi hướng đôi mắt nhìn xuống dòng nước như thường lệ, chính là: “Ôi thiếu niên, kẻ được yêu trong vô vọng!” và khung cảnh đáp trả lại đúng chừng ấy từ ngữ; và sau khi chàng cất tiếng “Vĩnh biệt!”, Echo cũng thốt lên “Vĩnh biệt!”. Chàng ngả chiếc đầu mệt mỏi xuống thảm cỏ xanh, khi màn đêm khép lại đôi mắt hãy còn đang ngắm nghía vẻ đẹp của chính chủ nhân mình; và ngay cả sau khi được tiếp nhận vào chốn âm phủ, chàng vẫn quen lén nhìn chính mình dưới làn nước Stygian. Những người chị em loài Naiad thương tiếc chàng, cắt những lọn tóc của mình trải dài lên thi thể người em; các nàng Dryad cũng khóc thương chàng, và Echo vang vọng lại tiếng than khóc của họ. Và giờ đây họ đang chuẩn bị giàn hỏa táng, những ngọn đuốc rung lắc và chiếc cáng. Thi thể chàng hoàn toàn biến mất chẳng tìm thấy đâu. Thay thế cho thể xác chàng, người ta tìm thấy một bông hoa vàng tươi với những cánh hoa trắng bao bọc lấy phần nhụy ở giữa.

Nếu câu chuyện này dựa trên bất kỳ sự kiện lịch sử nào đi nữa, chúng cũng đã hoàn toàn thất truyền đối với chúng ta; bởi tất cả những gì chúng ta biết được từ sử sách về Narcissus chỉ là việc chàng vốn là người xứ Thespian. Câu chuyện thần thoại dường như mang ý nghĩa nhiều hơn về một bài học đạo đức hữu ích, lột tả những hậu quả chí mạng của lòng ái kỷ. Hơn nữa, cuộc đuổi bắt của chàng đối với chính hình bóng của mình – thứ luôn lùi bước trước những cái ôm của chàng – phản ánh rất rõ nét sự trống rỗng có thực trong vô vàn khoái cảm mà nhân loại vẫn đang mải miết mưu cầu.

Pausanias, trong tác phẩm Boeotica, có phần biến tấu đôi chút về câu chuyện. Ông kể rằng Narcissus, sau khi mất đi người em gái mà cậu yêu thương hết mực – người có ngoại hình giống cậu như đúc và là bạn đồng hành không rời trong những buổi săn bắn – một hôm khi nhìn thấy mình bên vạn nước suối, đã ngỡ rằng đó chính là bóng hình của người em gái đã khuất, để rồi héo mòn dần và qua đời trong nỗi đau buồn. Theo ông, con suối đó nằm gần một ngôi làng tên là Donacon, thuộc xứ Thespians. Pausanias xem chi tiết chàng hóa thân thành bông hoa mang tên mình chỉ là một tình tiết hư cấu thuần túy, bởi theo Pamphus thì Proserpina, khi bị cướp đi từ rất lâu trước thời của Narcissus, từng hái loài hoa ấy trên những cánh đồng ở Enna; và rằng loài hoa đó vốn là vật linh thiêng dành riêng cho nàng. Những ai dâng tế vật cho các nữ thần Furies hoặc Eumenides thường đeo những vòng hoa kết từ hoa Thủy Tiên, bởi loài hoa ấy thường mọc quanh các ngôi mộ và chốn lăng tẩm.

Tiresias – kẻ từng tiên tri về số phận bất hạnh của Narcissus – như chúng ta được Apollodorus cho biết, là con trai của Evenus và Chariclo, đồng thời là nhà tiên tri lừng danh nhất thời bấy giờ. Ông mất mạng vì uống nước từ suối Telphusa trong lúc đang bị cơn nóng bức hành hạ; hoặc theo một số người phỏng đoán là do tính chất độc hại của nguồn nước ấy. Vì ông sống đến tuổi đại thọ và bị mù vào cuối đời, nên câu chuyện mà Ovid đề cập đã được thêu dệt nên xung quanh ông. Một phiên bản khác cho rằng ông bị mất thị giác do tội dám nhìn lén Minerva tắm. Câu chuyện này rất có thể bắt nguồn từ thực tế rằng ông từng soạn thảo một chuyên luận về chức năng sinh học của giới tính, hoặc việc ông từng truyền bá học thuyết cho rằng các vì sao không chỉ có linh hồn (một quan niệm phổ biến thời bấy giờ) mà còn mang giới tính khác nhau. Ông được cho là sống vào khoảng 1200 năm trước Công nguyên.

Pentheus chế nhạo những lời tiên tri của Tiresias; và không chỉ cấm dân chúng thờ phụng Bacchus – vị thần vừa bước vào HyLạp trong khúc ca khải hoàn – mà thậm chí còn ra lệnh bắt giữ ngài và giải đến trước mặt mình. Dưới lốt hình của Acœtes, một trong những người đồng hành của ngài, Bacchus cam chịu sự lăng辱 đó và thuật lại cho Pentheus nghe những điều kỳ diệu mà vị Thần từng hiển thị. Lời thuật lại càng khiến Pentheus nổi giận đùng đùng, lập tức dẫn xác lên núi Cithæron nhằm phá rối những buổi lễ cuồng hoan đang diễn ra nơi đó; để rồi chính người mẹ ruột cùng những tín nữ Bacchante khác đã xé xác ông ra thành từng mảnh.

Sự việc này, khi lan truyền, đã mang lại danh tiếng xứng đáng cho nhà tiên tri khắp các đô thị xứ Achaia; và uy danh của vị nhà tiên tri vô cùng hiển hách. Thế nhưng Pentheus, đứa con trai của Echion, kẻ khinh miệt các vị Thần trên cao, lại là kẻ duy nhất trong số loài người dám khinh mạn ông, chế nhạo những lời tiên tri của lão già, đồng thời đả kích tình trạng tăm tối và nỗi bất hạnh vì mất đi thị giác của ông. Lão, khẽ lắc mái đầu phủ đầy những lọn tóc bạc phơ, cất lời: “Ngươi mới hạnh phúc làm sao, nếu như ngươi cũng bị tước đoạt thứ ánh sáng này để không phải chứng kiến những nghi thức của Bacchus. Bởi chẳng bao lâu nữa ngày ấy sẽ đến, và ngay lúc này ta xin tiên tri rằng nó chẳng còn xa xôi gì đâu, khi vị Thần trẻ tuổi Liber, con trai của Semele, sẽ đặt chân đến chốn này. Trừ phi ngươi ban cho ngài vinh dự về một ngôi đền, bằng không ngươi sẽ bị xé nát, băm vằm ra ngàn mảnh, và chính dòng máu của ngươi sẽ làm ô uế cả những khu rừng, cả người mẹ lẫn những người dì của ngươi. Những điều này rồi sẽ ứng nghiệm; bởi ngươi sẽ chẳng chịu ban vinh dự cho đấng Thần linh; và ngươi sẽ phải phàn nàn rằng dưới lớp bóng tối này, ta đã nhìn thấy quá nhiều điều.”

Đứa con của Echion xua đuổi lão đi trong lúc lão đang thốt ra những lời tiên tri ấy. Sự minh chứng lập tức bám theo lời nói, và những lời tiên tri của nhà tiên tri đã thành hiện thực. Liber xuất hiện, và những cánh đồng vang rền những âm thanh hú hét lễ hội. Đám đông ùa ra; cả các mệnh phụ lẫn những nàng dâu mới cưới hòa lẫn với nam nhân, bất kể cao sang hay hèn kém, tất cả đều bị cuốn vào dòng người tham gia các nghi thức từ trước đến nay chưa từng thấy. “Thứ điên cuồng nào,” Pentheus cất lời, “đã làm đảo lộn tâm trí các ngươi, hỡi những chiến binh, hậu duệ của loài Rồng? Liệu tiếng đồng va vào đồng có thể tác động lớn lao đến thế với các ngươi ư? Cả tiếng kèn với chiếc tù và uốn cong, cùng những ảo ảnh ma thuật này nữa? Và liệu những tiếng thét của đàn bà, sự cuồng loạn sinh ra từ rượu chè, đám đông những kẻ yếu đuối bệnh hoạn, cùng những chiếc trống lắc rỗng tuếch lại có thể chiến thắng các ngươi – những kẻ mà gươm giáo chiến binh hay tiếng kèn trận chẳng thể làm cho hoảng sợ, dẫu đối mặt với những đạo quân mang vũ khí sẵn sàng chiến đấu? Ta có nên ngạc nhiên trước các ngươi không, hỡi những kẻ già cả, những người vượt qua những vùng biển xa xôi để dựng lên trên chốn này một xứ Tyre mới cùng những vị thần gia tộc lưu vong, thế nhưng giờ đây lại nhẫn nhịn để chúng bị tước đoạt mà chẳng thèm phản kháng? Hay các ngươi, những kẻ đang ở độ tuổi cường tráng và trạc tuổi ta, hỡi những thanh niên; những kẻ lẽ ra phải lăm lăm gươm giáo trên tay chứ không phải chiếc gậy thyrsu, phải đội mũ sắt thay vì những cành lá xanh tươi? Xin hãy nhớ cho, ta nài xin các ngươi, mình xuất thân từ dòng giống nào, và hãy mang lấy lòng dũng cảm của con rồng thuở trước – kẻ dẫu chỉ có một mình nhưng đã tiêu diệt biết bao người. Nó đã ngã xuống vì những mạch suối và dòng sông của mình; nhưng các ngươi hãy chiến đấu để giành lấy vinh quang cho chính mình. Nó từng tước đoạt mạng sống của những kẻ dũng cảm; các ngươi hãy trục xuất kẻ thù yếu đuối và giành lại danh dự cho quê hương. Nếu số phận cấm thành Thebes tồn tại lâu dài, ta thà ước rằng những cỗ máy chiến tranh và con người hãy san bằng các bức thành này, để lửa và gươm giáo vang lên thấu trời. Khi ấy chúng ta khốn khổ mà chẳng phải do lỗi lầm của bản thân, và số phận của chúng ta rất đáng để tiếc thương chứ chẳng cần phải che giấu, những giọt nước mắt của chúng ta sẽ chẳng mảy may mang chút hổ thẹn nào. Thế nhưng giờ đây, Thebes sẽ bị chiếm đoạt bởi một gã thiếu niên không tấc sắt trong tay, kẻ chẳng hề ưa chuộng chiến tranh, vũ khí hay nghề thuần ngựa, mà chỉ thích mái tóc đẫm nước hoa myrrh, những vòng hoa ẻo lả, sắc tím và thứ vàng óng ánh dệt lẫn trong xiêm y thêu thùa; kẻ mà chính ta đây (các ngươi chỉ việc đứng sang một bên) sẽ sớm buộc hắn phải thừa nhận người cha của mình chỉ là kẻ giả mạo, và những nghi thức linh thiêng của hắn toàn là đồ bịp bợm. Liệu Acrisius có đủ can đảm để khinh miệt vị Thần hão huyền ấy và đóng chặt những cánh cổng Argos trước sự tiếp cận của ngài; thế mà gã tha hương này lại khiến Pentheus cùng toàn cõi Thebes phải khiếp sợ sao? Nhanh chân lên nào (lệnh này hắn ban cho đám gia nhân), hãy đi và giải gã đầu sỏ đến đây xiềng xích cẩn thận. Đừng để lề mề chậm trễ trong việc thi hành mệnh lệnh của ta.”

Người ông ngoại của hắn, Cadmus, Athamas cùng phần còn lại trong nhóm bạn bè hết lời quở trách hắn bằng những lời phản đối, nhưng đều hoài công vô ích trong việc kiềm chế hắn. Bị những lời can ngăn ấy tác động, hắn lại càng trở nên hung hăng hơn, và sự kiềm chế chỉ khiến cơn cuồng nộ của hắn bị kích động, ngày một gia tăng, chính việc ngăn cản lại phản tác dụng đối với hắn. Ta từng chứng kiến một dòng thác, khi chẳng có gì cản trở dòng chảy của nó, đã hiền hòa trôi đi với những âm thanh vừa phải; thế nhưng hễ nơi nào có khúc gỗ hay hòn đá ngáng đường níu giữ nó lại, nó lập tức sủi bọt cuồn cuộn giận dữ, càng trở nên hung hãn gấp bội vì bị cản trở. Kìa! Đám gia nhân trở về, toàn thân vấy máu; và khi người chủ nhân gặng hỏi Bacchus đang ở đâu, bọn chúng phủ nhận việc đã nhìn thấy Bacchus. “Nhưng kẻ này,” chúng thưa, “chúng thần đã bắt được, hắn là kẻ hầu cận và thừa hành trong các nghi thức linh thiêng của ngài.” Và rồi chúng áp giải đến một kẻ vốn theo đuổi các nghi thức linh thiêng của đấng Thần linh từ xứ Etruria, với đôi tay bị trói quặt ra sau lưng.

Pentheus nhìn hắn bằng đôi mắt giận dữ đằng đằng sát khí, và dẫu bản thân khó lòng hoãn lại thời điểm trừng phạt, hắn vẫn cất lời: “Hỡi kẻ khốn kiếp chịu chung số mệnh diệt vong, kẻ sắp dùng cái chết của mình để làm gương cho kẻ khác, hãy khai cho ta biết tên tuổi ngươi, tên của cha mẹ ngươi, quê quán ngươi, và lý do tại sao ngươi lại tham gia vào những nghi thức linh thiêng theo lối tân thời này?” Hắn, hoàn toàn vô tư chẳng chút sợ hãi, cất lời: “Tên tôi là Acœtes; Mæonia là quê hương tôi; cha mẹ tôi đều có xuất thân khiêm nhường. Cha tôi chẳng để lại cho tôi những cánh đồng cho bầy bò tợn cày cấy, chẳng bầy cừu cho lông hay bất kỳ đàn gia súc nào. Bản thân ông chỉ là một kẻ nghèo khó, thường dùng dây câu và lưỡi móc để lừa những chú cá đang nhảy mòn tợp, bắt chúng bằng cần câu. Nghề nghiệp ấy là gia sản duy nhất của ông. Khi ông truyền lại cái nghiệp ấy cho tôi, ông đã dặn rằng: ‘Hãy nhận lấy, với tư cách là người kế vị và thừa kế công việc của ta, những tài sản phú quý mà ta đang sở hữu;’ và khi qua đời, ông chẳng để lại cho tôi thứ gì ngoài những dòng suối. Đó là thứ duy nhất tôi có thể gọi là gia tài cha truyền con nối. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, để không phải mãi chôn chân bên những mỏm đá ấy, tôi đã học cách dùng tay phải vững vàng điều khiển bánh lái con tàu, đồng thời quan sát bằng đôi mắt của mình chòm sao mang mưa Olenian she-goat, cùng Taygete, Hyades, chòm Đại Hùng, các hướng gió và những bến cảng thích hợp cho tàu thuyền. Tình cờ làm sao, khi đang trên đường hướng về Delos, tôi cập bờ vùng đất Dia, tiến vào bờ bằng cách chèo mấy mái chèo bên mạn phải; và tôi tung người nhảy vọt một cái, đặt chân lên lớp cát ướt sẫm. Khi màn đêm buông xuống rồi qua đi, ánh bình minh vừa bắt đầu ửng đỏ, tôi thức dậy và ra lệnh cho đám người múc nước ngọt, đồng thời chỉ ra con đường dẫn đến dòng suối. Bản thân tôi từ một mỏm đá cao đảo mắt quan sát xem ngọn gió mang lại điều gì hứa hẹn cho mình; rồi tôi gọi những người đồng hành và quay trở lại thuyền. ‘Kìa, chúng ta ở đây rồi,’ Opheltes – người thủy thủ trưởng của tôi cất tiếng; và sau khi tìm thấy một món hời theo cách nghĩ của hắn giữa chốn đồng hoang vắng vẻ, hắn đang dẫn dọc bờ biển một thiếu niên xinh đẹp chẳng kém gì thiếu nữ. Cậu ta, chìm đắm trong rượu chê và giấc ngủ, bước đi lảo đảo và có vẻ nhọc nhằn bám theo. Tôi săm soi y phục, diện mạo cùng dáng đi của cậu, và chẳng hề thấy có điểm nào mang bản chất của con người phàm trần cả. Tôi cảm nhận được điều đó, và liền nói với các đồng hành: ‘Tôi hoang mang không biết vị Thần nào đang ngự trị trong thể xác kia; thế nhưng chắc chắn trong thể xác đó có một đấng Thần linh. Bất kể ngài là ai, hỡi vị Thần linh, xin hãy tỏ lòng khoan dung và phò tá những nhọc nhằn của chúng tôi; đồng thời cũng hãy rộng lòng tha thứ cho những kẻ này.’ ‘Thôi đừng có cầu nguyện hộ chúng tôi nữa,’ Dictys cất lời – kẻ chẳng hề thua kém bất kỳ ai về sự lanh lẹ khi leo lên cột buồm chính hay trượt xuống bằng cách bám lấy dây thừng. Libys điều này, Melanthus tóc vàng kim – người canh gác mũi tàu – và Alcimedon cũng đồng tình; cả Epopeus – kẻ cổ vũ tinh thần, người dùng giọng nói của mình vừa ban sự nghỉ ngơi vừa giữ nhịp cho những mái chèo; tất cả phần còn lại đều nhất trí như thế; lòng tham kiếm chác chiến lợi phẩm đã làm mù quáng tâm trí con người. ‘Tuy nhiên,’ tôi cất tiếng, ‘tôi sẽ không cho phép con tàu này bị tổn hại bởi món hàng linh thiêng này. Nơi đây tôi nắm giữ quyền quyết định lớn nhất.’ và tôi chặn ngang lối lên xuống của chúng.

“Lycabas, kẻ ngổ ngáo nhất trong số bọn chúng, nổi cơn thịnh nộ – hắn là kẻ bị trục xuất khỏi một đô thị xứ Etruria, đang phải chịu hình phạt lưu đày vì một tội ác mưu sát kinh hoàng. Hắn, trong lúc tôi đang chống trả, liền chộp lấy cổ họng tôi bằng bàn tay thô lỗ của tuổi trẻ, và nếu tôi không bấu chặt lấy một sợi dây thừng dẫu đầu óc đã choáng váng, thì hắn đã quăng tôi văng xuống biển rồi. Bọn thủy thủ vô đạo đức ấy đồng tình với hành động đó. Thế nhưng cuối cùng Bacchus (bởi đích thị là Bacchus), tựa như vừa tỉnh giấc sau tiếng ồn ào và tâm trí đang quay trở lại lồng ngực sau cơn say rượu nồng, liền cất lời: ‘Các ngươi đang làm cái quái gì thế? Tiếng ồn ào này là sao? Hỡi các thủy thủ, hãy nói cho ta biết, ta đã đến chốn này bằng cách nào? Các ngươi định đưa ta đi đâu?’ ‘Hãy dẹp bỏ nỗi sợ hãi đi,’ Proreus cất lời, ‘và hãy nói cho chúng tôi biết ngươi muốn cập cảng nào. Ngươi sẽ được đưa đến vùng đất ngươi ao ước.’ ‘Vậy hãy bẻ lái hướng về Naxos đi,’ Liber phán, ‘đó là quê hương của ta; nơi ấy sẽ đón tiếp các ngươi như những vị khách quý.’

“Trong mưu kế dối lừa, chúng thề thốt trước đại dương và muôn loài Thần linh rằng mọi chuyện sẽ đúng như vậy; đồng thời giục tôi giương buồm cho con thuyền được trang hoàng. Naxos nằm ở phía bên phải chúng tôi; và khi tôi đang bẻ buồm hướng về bên phải đúng theo lời hứa, tất cả bọn chúng đồng thanh la lên: ‘Ngươi đang làm trò gì thế, đồ điên? Sự điên cuồng nào đã tẩu tán lý trí ngươi rồi, Acœtes? Bẻ lái sang trái mau.’ Phần lớn bọn chúng ra hiệu cho tôi bằng tay; một số khác ghé tai thì thầm những gì chúng muốn. Tôi hoàn toàn bối rối và cất lời: ‘Hãy để kẻ khác cầm lái đi’; thế nhưng tôi tự rút lui khỏi việc nhúng tay vào hành vi tội ác của chúng lẫn công việc cầm lái của chính mình. Tôi bị tất cả bọn chúng mắng chửi, và toàn bộ thủy thủ đoàn lầm bầm những lời lăng mạ nhắm vào tôi. Æthalion trong số đó cất lời: ‘Cứ làm như sự sống còn của tất cả chúng ta phụ thuộc vào một mình ngươi vậy,’ rồi tự hắn bước lên thay thế vị trí của tôi; và bỏ qua Naxos, hắn điều khiển con tàu theo một hướng khác. Lúc bấy giờ vị Thần, cợt nhả bọn chúng như thể cuối cùng ngài mới phát hiện ra mưu gian của chúng vào đúng khoảnh khắc đó, liền đưa mắt nhìn xuống mặt biển từ chiếc đuôi tàu uốn khúc; và tựa như một kẻ đang khóc, ngài cất lời: ‘Đây đâu phải là bờ biển mà các ngươi hứa hẹn với ta, hỡi các thủy thủ; đây chẳng phải là vùng đất ta mong muốn. Ta đã làm gì nên tội để phải chịu đựng đối xử thế này? Có vinh quang gì cho các ngươi, những thanh niên trai tráng, khi đi lừa gạt một đứa trẻ ngây thơ? Khi các ngươi đông người mà lại đi lừa gạt một kẻ cô độc thế này?’ Tôi đã đứng khóc suốt một hồi lâu. Lũ khốn kiếp vô đạo đức ấy cười nhạo những giọt nước mắt của tôi, vung những mái chèo rạch nước hối hả. Giờ đây ta xin nhân danh chính ngài để thề với ngươi (và chẳng có vị Thần nào quyền năng hơn ngài nữa), rằng những điều ta đang thuật lại cho ngươi nghe hoàn toàn chân thực, dẫu chúng vượt xa mọi giới hạn tưởng tượng của con người. Con tàu đứng khân khát giữa đại dương, chẳng khác nào đang nằm trong một ụ tàu cạn khô. Bọn chúng kinh ngạc trước hiện tượng ấy, vẫn cố chấp tiếp tục vung mái chèo; chúng giương buồm, nỗ lực lao nhanh về phía trước bằng cả hai sự trợ giúp ấy. Dây thường xuân mọc chằng chịt quấn lấy những mái chèo, bám chặt vào hệ thống chèo bằng những chùm quả nặng trĩu. Bản thân ngài, với phần đầu được quấn quanh bởi những chùm nho trĩu quả, lăm lăm ngọn giáo phủ đầy lá nho. Xung quanh ngài, những con hổ và hình bóng mờ ảo của loài linh cẩu, cùng thân hình hung dữ của những con báo đốm đang vươn mình hiện diện.

“Đám nam nhân gieo mình xuống biển, chẳng rõ vì điên cuồng hay do nỗi sợ hãi thao túng; và trước tiên, Medon bắt đầu chuyển sang màu đen với những chiếc vây, thân hình dẹt lại và chiếc xương sống uốn cong thành hình vòng cung. Lycabas cất tiếng hỏi hắn: ‘Ngươi đang biến đổi thành con quái vật gì thế?’, và vừa dứt lời, miệng hắn há rộng ra, chiếc mũi trở nên khoằm lại, và lớp da cứng cáp mọc đầy vảy. Thế nhưng Libys, trong lúc đang cố gắng thúc giục những mái chèo kháng cự, bỗng chứng kiến đôi bàn tay của mình teo nhỏ lại, chẳng còn hình hài của bàn tay nữa, và giờ đây chúng hoàn toàn biến thành những chiếc vây. Một kẻ khác, khao khát vươn đôi tay níu lấy những sợi dây thừng ngoằn ngoèo, bỗng chẳng còn đôi tay nào cả, và với một thân thể uốn khúc cụt lủn không chi chi tiết, hắn lao đầu xuống những con sóng; phần chóp đuôi cong vút tựa như chiếc sừng của vầng trăng khuyết. Bọn chúng tung mình bẫy giật từ mọi hướng, quẫy nước tung tóe lên con tàu bằng những tia nước dồi dào, rồi lại ngoi lên và một lần nữa lặn sâu xuống dưới những con sóng. Chúng nô đùa với đầy đủ dáng vẻ của một điệu múa, quăng quật thân thể linh hoạt và phun trào thứ nước biển được nuốt gọn vào trong những chiếc lỗ mũi rộng lớn. Trong tổng số hai mươi con người khoảnh khắc trước (bởi con tàu ấy chở chừng ấy sinh mạng), tôi là kẻ duy nhất còn sót lại. Vị Thần cất lời động viên tôi đang hoảng loạn, tê cóng với cơ thể run lẩy bẩy và hồn vía lên mây: ‘Hãy gạt bỏ nỗi sợ hãi đi và hướng thẳng về Dia.’ Đặt chân đến nơi đó, tôi tham gia phụng sự các nghi thức linh thiêng của Bacchus bên những bệ thờ được thắp sáng.”

“Chúng ta vừa lắng nghe một câu chuyện dài dòng lê thê,” Pentheus cất lời, “đủ để cơn giận dữ của ta tiêu hao hết sức lực vì sự lê thê ấy. Đâu rồi tụi gia nhân! Hãy lôi cổ hắn xuống và ném hắn vào màn đêm Stygian, đày đọa thể xác trong những nhục hình tra tấn khủng khiếp.” Ngay lập tức Acœtes người Etruria bị lôi đi, bị tống giam vào một nhà ngục kiên cố; và trong lúc những công cụ hành quyết tàn độc theo lệnh, cùng sắt thép và lửa đang được chuẩn bị sẵn sàng, người ta đồn rằng những cánh xiêm y tự động mở toang, và những chiếc cùm xiềng tự rứt khỏi đôi tay hắn mà chẳng cần bất kỳ ai tháo gỡ.

Đứa con trai của Echion vẫn chứng nào tật nấy; và giờ đây hắn không thèm sai khiến kẻ khác nữa, mà tự thân xuất chinh đến tận ngọn núi Cithæron – nơi được chọn để cử hành những nghi thức linh thiêng đang vang rền tiếng hát cùng giọng ca lanh lót của các nữ tu đệ tử Bacchus. Tựa như chú chiến mã sung mãn cất tiếng lẫy lừng khi tay kèn trận cất lên âm thanh đồng ngân vang, khơi dậy khát vọng chiến trận trong lòng, bầu trời bị chấn động bởi những tiếng hú dài dằng dặc cũng kích động Pentheus, khiến ngọn lửa giận dữ trong hắn bùng cháy trở lại khi nghe thấy tiếng gào thét. Nơi lưng chừng ngọn núi có một vùng đồng bằng không bóng cây, được bao bọc bởi những khu rừng quanh sườn và có thể nhìn rõ từ mọi phía. Tại đây, người mẹ của hắn là kẻ đầu tiên trông thấy hắn đang đứng quan sát các nghi thức thiêng liêng bằng đôi mắt trần tục vấy bẩn; mụ là kẻ đầu tiên bị kích động bởi một luồng xung năng cuồng loạn, và chính mụ là kẻ đầu tiên giáng đòn thương tổn lên con trai mình – Pentheus – bằng cách ném chiếc gậy thyrsu, đồng thời cất tiếng thét: “Hỡi hai người chị em của ta, hãy lại đây! Con lợn rừng với kích thước khổng lồ đang hoành hành giữa những điền trang của chúng ta kìa, ta phải hạ gục con lợn rừng ấy.” Toàn bộ đám đông đang điên cuồng lao sầm vào một mình hắn; tất cả tụ tập lại, tất cả bám theo hắn – kẻ lúc này đang run rẩy, thốt ra những lời lẽ bớt tàn độc hơn trước, tự trách móc bản thân và thừa nhận tội lỗi của mình.

Thế nhưng, khi đang thọ thương, hắn vẫn cất lời: “Xin hãy cứu lấy con, hỡi Autonoë, người dì thân yêu; xin hãy để bóng ma của Actaeon lay động tâm can người.” Mụ chẳng tài nào hiểu Actaeon là ai, và liền giật phăng cánh tay phải của hắn trong lúc hắn đang van nài; cánh tay bên kia bị gié giật đứt phăng bởi sức mạnh của Ino. Kẻ khốn khổ giờ đây chẳng còn lấy một đôi tay để vươn ra van xin người mẹ; mà chỉ có thể trưng ra thân hình cụt lủn với những chi bị xé toạc, và cất lời: “Hỡi mẹ, hãy nhìn lấy điều này!” Trước cảnh tượng đó, Agave cất tiếng hú dài, ngoẹo chiếc cổ và hất tung mái tóc bay trong gió; rồi tóm lấy cái đầu đứt lìa bằng những ngón tay vấy máu, mụ hét lớn: “Hỡi các bạn đồng hành, chiến tích này là thành quả của chúng ta!”

Những chiếc lá bị cái lạnh mùa thu làm cho héo úa và bám trụ lại một cách khó khăn trên cành cao, cũng chẳng bị gió cuốn đi nhanh chóng bằng việc các chi của con người bị xé toạc bởi bàn tay nguyền rủa của bọn chúng. Được cảnh tỉnh bởi những tấm gương tày tòi ấy, các mệnh phụ xứ Ismenia đổ xô đến với tín ngưỡng tân thời, dâng lên trầm hương và cung kính bái lạy trước các bệ thờ thiêng liêng.

Cicero nhắc đến hai vị Thần mang tên Bacchus; trong khi các tác giả khác lại bàn về nhiều vị mang danh xưng ấy. Vị đầu tiên là con trai của Jupiter và Proserpine; vị thứ hai là con trai của sông Nile và là người sáng lập thành phố Nysa ở Arabia; Caprius là cha của vị thứ ba. Vị thứ tư là con trai của Mặt Trăng và Jupiter, người mà các nghi lễ Orphic được cử hành để tôn vinh. Vị thứ năm là con trai của Nisus và Thione, đồng thời là người khởi xướng lễ hội Trieterica. Diodorus Siculus chỉ nhắc đến ba vị mang tên Bacchus; cụ thể là Bacchus người Ấn Độ với biệt danh Bacchus có râu – kẻ từng chinh phục xứ Ấn; con trai của Jupiter và Ceres – người được khắc họa có mang sừng; và con trai của Jupiter và Semele – người được gọi là Bacchus xứ Thebes.

Quan điểm hợp lý nhất có lẽ thuộc về Herodotus và Plutarch, những người cho chúng ta biết rằng vị Bacchus đích thực, và là vị cổ xưa nhất trong số đó, sinh ra ở Egypt và ban đầu mang tên là Osiris. Việc thờ phụng đấng Thần linh ấy đã lan truyền từ Egypt sang HyLạp, nơi nó trải qua rất nhiều thay đổi; và theo Diodorus Siculus, chính Orpheus là người đã du nhập và thực hiện những cải cách đó. Để bày tỏ lòng biết ơn đối với gia tộc Cadmus – nơi ông từng nhận được vô số ân huệ, ông đã cung hiến cho Bacchus – đứa cháu ngoại của Cadmus – những huyền bí từng được thiết lập để tôn vinh Osiris, vị thần mà việc thờ phụng lúc bấy giờ hãy còn ít được biết đến ở HyLạp. Diodorus Siculus cho biết, vì Semele sinh hạ Bacchus vào tháng thứ bảy, người ta đồn rằng Jupiter đã giấu ngài vào đùi mình để mang thai nốt khoảng thời gian còn lại của thai kỳ. Thần thoại này có lẽ được xây dựng dựa trên ý nghĩa của một từ đa nghĩa. Từ ‘μηρὸς’ trong tiếng HyLạp vừa có nghĩa là ‘cái đùi’, lại vừa mang nghĩa là ‘hốc núi’. Do đó, người HyLạp, thay vì kể rằng Bacchus được nuôi dưỡng trên núi Nysa ở Arabia theo phiên bản Ai Cập của câu chuyện, lại loan truyền rằng ngài được mang trong đùi của Jupiter.

Vì Bacchus dấn thân vào việc trồng trọt cây nho và dạy cho thần dân của mình nhiều nghệ thuật thiết thực hữu ích, ngài được tôn vinh như một vị Thần; và sau khi giành được sự kính trọng của nhiều vùng đất lân cận, việc thờ phụng ngài nhanh chóng lan rộng. Trong số các lễ hội của ngài, có một lễ hội mang tên Trieterica, được cử hành ba năm một lần. Trong đại tiệc đó, các tín nữ Bacchante kiệu hình nướng của vị Thần trên chiếc xe do hai con hổ hoặc báo đốm kéo; đầu đội vòng hoa kết bằng lá nho, tay cầm gậy thyrsu, họ chạy nhảy cuồng loạn xung quanh cỗ xe, lấp đầy không gian bằng tiếng trống lắc và những nhạc cụ bằng đồng, hô vang ‘Evoë. Bacche!’ và gọi vị Thần bằng những tước hiệu Bromius, Lyæus, Evan, Lenæus cùng Sabazius. Thêm vào nghi thức tiếp nhận từ người Egypt này, người HyLạp còn bổ sung thêm những nghi lễ tràn ngập sự dâmõ ô uế và đi ngược lại với thuần phong mỹ tục thông thường. Những điều này thường bị bãi bỏ bởi các sắc lệnh công cộng, nhưng rồi lại thường xuyên được khôi phục bởi những kẻ sùng bái thói trác táng và bất chính – những kẻ tìm thấy ở các lễ hội này một vỏ bọc lý do và cơ hội để thực hiện những tội ác kinh hoàng nhất.

Câu chuyện về số phận bất hạnh của Pentheus được các nhà văn cổ đại cho là có thật hoàn toàn. Pentheus, con trai của Echion và Agave (con gái của Cadmus), sau khi kế vị ông ngoại lên ngai vàng vương quốc, được cho là cũng giống như ông, đã đứng lên chống lại những tệ nạn đã len lỏi vào các bí ẩn của Bacchus, và đã tiến lên núi Cithæron nhằm trừng phạt các tín nữ Bacchante đang cử hành lễ hội của ngài; để rồi trong cơn điên cuồng cuồng loạn, những người sùng đạo ấy – trong đó có cả người mẹ và người dì của hắn – đã xé xác hắn ra thành từng mảnh. Tuy nhiên, Pausanias lại cho rằng Pentheus thực chất là một vị vua tàn ác; và ông biến tấu đôi chút về câu chuyện khi kể rằng sau khi leo lên một cây để lén nhìn các nghi thức bí mật của buổi lễ cuồng hoan, Pentheus đã bị các tín nữ Bacchante phát hiện và trừng trị sự tò mò của hắn bằng cái chết. Câu chuyện về sự biến hóa của những tên thủy thủ được Bochart cho rằng bắt nguồn từ cuộc phiêu lưu của một số thương nhân đến từ bờ biển Etruria, trên con thuyền có khắc hình con cá heo ở mũi tàu, hoặc đúng hơn là loài cá mang tên ‘tursio’, có lẽ là cá heo chuột hoặc cá heo biển. Rất có thể bọn chúng đã bị đắm tàu gần đảo Naxos – vùng đất linh thiêng của Bacchus, những nghi thức bí ẩn của ngài có lẽ đã bị bọn chúng phớt lờ hoặc thậm chí khinh miệt. Từ manh mối mong manh ấy, người ta đồn đại rằng chính vị Thần đã tiêu diệt bọn chúng như một hình phạt cho sự bất kính của họ.