I. [Serenus.]

Khi tự chiêm nghiệm về bản thân, hỡi Seneca, một số thói hư tật xấu hiện rõ trên bề mặt để tôi có thể dễ dàng nắm bắt chúng, trong khi những thói khác lại mờ nhạt hơn và khó tiếp cận hơn, và có những thói không phải lúc nào cũng hiện hữu mà cứ tái diễn theo từng khoảng thời gian: và những thói này, tôi gọi là phiền toái nhất, giống như một kẻ địch du kích tấn công người ta khi hắn thấy cơ hội, một kẻ chẳng chịu để cho ai đứng canh gác như trong chiến tranh, cũng chẳng để ai nghỉ ngơi không sợ hãi như trong thời bình. Hoàn cảnh của tôi đặc biệt ở chỗ này (vì tại sao tôi lại không nói sự thật với ngài như với một vị lương y chứ), đó là không hoàn toàn được giải thoát khỏi những thói hư tật xấu mà tôi sợ hãi và căm ghét, nhưng cũng chẳng hoàn toàn bị chúng trói buộc: tâm trạng của tôi, dù chưa phải là tồi tệ nhất, nhưng lại là một tâm trạng đặc biệt bất mãn và hờn dỗi; tôi không bệnh mà cũng chẳng lành. Chẳng ích gì khi ngài bảo với tôi rằng mọi đức hạnh đều yếu ớt ở chặng đầu, và chúng sẽ thu nhận thêm sức mạnh cùng sự vững chãi theo thời gian, bởi vì tôi thừa biết rằng ngay cả những đức hạnh chỉ giúp ích cho vẻ bề ngoài của chúng ta, chẳng hạn như sự vĩ đại, tiếng tăm về tài hùng biện, và mọi thứ thu hút người khác, cũng đều gia tăng quyền năng theo thời gian. Cả những đức hạnh đem lại cho chúng ta sức mạnh thực sự lẫn những đức hạnh chỉ trang hoàng cho chúng ta bằng một hình thái cuốn hút hơn, đều đòi hỏi những năm dài tháng rộng trước khi chúng được thời gian dần dần dung hòa với chúng ta. Nhưng tôi sợ rằng thói quen, thứ củng cố hầu hết mọi sự, lại đang khắc sâu thói hư tật xấu này vào tôi ngày một nhiều hơn. Sự quen thân lâu ngày với cả người tốt lẫn kẻ xấu khiến người ta đánh giá tất cả bọn họ đều như nhau.

Trạng thái yếu đuối này thực chất là gì, khi tâm trí cứ dao động giữa hai luồng ý kiến mà không nghiêng hẳn về điều thiện hay điều ác, tôi sẽ có thể bày tỏ cho ngài thấy từng phần một thay vì nói tất cả cùng một lúc. Tôi sẽ kể cho ngài nghe những gì xảy ra với tôi, còn ngài phải tìm ra tên gọi của căn bệnh ấy. Tôi phải thú nhận rằng mình vô cùng yêu chuộng sự giản dị: tôi không màng đến một chiếc giường với những tấm rèm lộng lẫy, cũng chẳng màng đến những xiêm y được lấy ra từ rương, hay được ép dưới các vật nặng và làm cho bóng bẩy nhờ những lần là ủi liên tục, mà chỉ thích những thứ bình thường và rẻ tiền, chẳng đòi hỏi công sức chăm sóc nào dù là để cất giữ hay để mặc lên người. Về chuyện ăn uống, tôi không cần những món phải huy động cả một đoàn gia nhân để chuẩn bị và trầm trồ tán thưởng, cũng không cần những món được đặt trước từ nhiều ngày và dọn lên bởi rất nhiều bàn tay, mà chỉ cần thứ gì đó tiện lợi và dễ kiếm, chẳng có gì xa xôi hay đắt đỏ, có mặt ở mọi nơi trên thế giới, chẳng trở thành gánh nặng cho tài sản lẫn thể xác của một người, và cũng chẳng mấy khi phải rời khỏi cơ thể bằng chính con đường nó đã đi vào.

Tôi thích một tên đầy tớ mộc mạc, cục mịch sinh ra trong nhà; tôi thích người đầy tớ do chính nhà tôi sinh hạ; tôi thích bộ đồ bạc nặng nề của người cha quê mùa không khắc tên thợ chế tác; tôi không muốn một chiếc bàn điểm những đốm hoa văn lốm đốm, hay nổi tiếng khắp chốn thị thành bởi số lượng những người thời thượng từng sở hữu nó qua các đời, mà chỉ cần một chiếc bàn đơn thuần phục vụ cho công dụng thiết thực, không khiến ánh mắt của bất kỳ vị khách nào phải dừng lại ngắm nghía với vẻ thích thú hay bừng lên sự đố kỵ. Trong lúc tôi đang vô cùng hài lòng với những điều này, tâm trí tôi lại sực nhớ đến y phục của một cậu học trò nào đó, được chưng diện với sự chăm chút và lộng lẫy phi thường, đến những tên nô lệ được dát vàng và cả một binh đoàn những kẻ hầu cận lấp lánh. Tôi cũng nghĩ đến những ngôi nhà nơi người ta bước đi trên đá quý, nơi những vật có giá trị nằm vương vãi ở mọi ngóc ngách, nơi mái nhà được sơn phết rực rỡ, và cả một đoàn người đưa tiễn một gia tài đang trên con đường bước đến chỗ diệt vong. Tôi phải nói sao đây về những dòng nước trong vắt nhìn thấu tận đáy chảy quanh các vị khách, và những bữa tiệc xứng tầm với nhà hát nơi chúng diễn ra? Bước ra từ một chặng đường dài sống giản dị và tẻ nhạt, tôi bỗng thấy mình vây quanh bởi sự xa hoa rực rỡ nhất, vang vọng quanh tôi từ mọi phía: tầm nhìn của tôi bỗng lóa đi một chút; tôi có thể vực dậy lòng mình chống lại nó dễ dàng hơn là chống lại bằng ánh mắt. Khi trở về sau chuyến tận mắt chứng kiến cảnh ấy, tôi trở thành một con người u buồn hơn dù chưa hẳn tồi tệ hơn, tôi không thể bước đi giữa những tài sản nghèo nàn của chính mình với dáng đi ngạo nghễ như trước nữa, và một cảm giác bực bội cùng sự hoài nghi lặng lẽ len lỏi vào tâm trí tôi, rằng lối sống kia biết đâu lại tốt hơn lối sống của tôi. Không có điều nào trong số này lay chuyển các nguyên tắc của tôi, nhưng tất cả chúng lại làm xáo trộn tâm can tôi.

Có lúc tôi vâng theo những châm ngôn của phái chúng ta và lao vào đời sống chính trị, tôi sẽ tranh cử chức vụ và trở thành quan chấp chính, không phải vì tấm áo choàng tía và những chiếc rìu của lính gác thu hút tôi, mà để tôi có thể trở nên hữu ích cho bạn bè, người thân, cho tất cả đồng bào, và quả thực là cho toàn thể nhân loại. Đầy sẵn sàng và quyết tâm, tôi tuân theo lời khuyên của Zeno, Cleanthes và Chrysippus—tất cả những bậc thầy này đều khuyên người ta tham gia vào các công việc công cộng, mặc dù không một ai trong số họ từng làm điều đó khi còn sống; và rồi, ngay khi có điều gì đó làm xáo trộn tâm trí vốn không quen chịu những cú sốc của tôi, ngay khi xảy ra điều gì đó đáng hổ thẹn (như vẫn thường xảy ra trong cuộc đời mọi người), hoặc điều gì đó không diễn ra một cách suôn sẻ, hay khi những chủ đề vô cùng vụn vặt đòi hỏi tôi phải cống hiến rất nhiều thời gian cho chúng, tôi lại quay về với cuộc đời nhàn tản của mình; và cũng giống như những con gia súc mệt mỏi bước nhanh hơn khi đang trên đường về chuồng, tôi ao ước được lui về và trải qua phần đời còn lại trong những bức tường của ngôi nhà mình. "Sẽ chẳng có ai," tôi tự nhủ, "ban cho tôi một sự đền bù xứng đáng với sự mất mát ấy mà có thể cướp đi của tôi dẫu chỉ một ngày. Hãy để tâm trí tôi được thu liễm bên trong chính nó và tự hoàn thiện lấy mình: hãy để nó không dính líu đến công việc của người khác và không làm gì phụ thuộc vào sự chuẩn thuận của kẻ khác: hãy để tôi tận hưởng một sự yên bình không bị quấy rầy bởi những rắc rối chung hay riêng."

Nhưng bất cứ khi nào tinh thần tôi được đánh thức bởi việc đọc những lời lẽ hào hùng, hay khi một tấm gương cao cả thúc giục tôi hành động, tôi lại muốn lao vào các tòa án, đem giọng nói của mình phục vụ cho người này, đem sức lực của mình phục vụ cho người kia, và cố gắng giúp đỡ anh ta dẫu có thể không thành công, hoặc để dập tắt sự kiêu ngạo của một luật sư nào đó đang phổng mũi vì những thành công không xứng đáng; song, hỡi Hercules, tôi lại nghĩ rằng trong sự chiêm nghiệm triết học, tốt hơn là nên nhìn vạn vật đúng như bản chất của chúng, và bàn về chúng tự vì bản thân chúng, còn về ngôn từ, hãy phó mặc cho sự việc tự tìm đến ngôn từ, và để lời nói cứ đơn giản trôi theo hướng mà sự việc dẫn dắt. "Tại sao anh lại muốn xây dựng một công trình sẽ tồn tại muôn đời? Chẳng phải anh muốn làm điều này để hậu thế nhắc đến anh đó sao? Thế nhưng anh sinh ra là để chết, và một cái chết trong im lặng mới là cái chết ít bi thảm nhất. Do đó, hãy viết một cái gì đó theo phong cách giản dị, cốt để giết thời gian, phục vụ cho chính mình chứ không phải để xuất bản. Người ta sẽ cần ít công sức hơn khi không nhìn vượt quá thực tại."

Rồi trái lại, khi tâm trí được nâng cao bởi sự vĩ đại của những suy ngẫm, nó lại trở nên phô trương trong việc sử dụng từ ngữ; khát vọng càng cao cả bao nhiêu, nó càng muốn diễn đạt bấy nhiêu bằng một giọng điệu cao cả, và lời nói của nó vươn lên tầm vóc xứng đáng với chủ đề. Những lúc như thế, tôi quên đi sự quyết định ôn hòa và chừng mực của mình để bay bổng vượt quá thói quen thường nhật, sử dụng một thứ ngôn ngữ không phải của riêng tôi. Để không phải kể lể dông dài, tôi luôn bị đeo bám trong mọi việc bởi sự yếu đuối này của một tâm hồn thiện lương, thứ mà tôi sợ rằng mình sẽ dần bị kéo tụt xuống mức độ của nó, hoặc—điều còn đáng lo hơn nữa—rằng tôi sẽ mãi chông chênh như thể chực chờ sụp đổ, và rằng có nhiều vấn đề ở tôi hơn là chính tôi nhận thức được: bởi vì chúng ta thường có cái nhìn khoan dung đối với những vấn đề riêng tư của mình, và sự thiên vị luôn làm lu mờ phán đoán của chúng ta. Tôi tưởng tượng rằng nhiều người đã có thể đạt tới sự khôn ngoan nếu họ không tự tin rằng mình đã đạt tới đó rồi, nếu họ không cố ý lừa dối bản thân về một số phần trong tính cách của mình và phớt lờ những phần khác trong trạng thái nhắm mắt làm ngơ; vì các bạn chẳng có căn cứ gì để cho rằng những lời nịnh hót của người khác lại tàn phá chúng ta nhiều hơn chính những lời nịnh hót của bản thân.

Ai dám nói sự thật với chính mình? Có ai, dẫu được vây quanh bởi biết bao đoàn kẻ hầu người hạ nịnh bợ, lại không phải là kẻ nịnh hót tồi tệ nhất của chính mình bất chấp tất cả bọn họ? Do đó, tôi nài xin ngài, nếu ngài có bất kỳ phương thuốc nào có thể chấm dứt sự dao động này của tôi, xin hãy coi tôi xứng đáng nhận được sự bình yên trong tâm hồn từ ngài. Tôi thừa biết rằng những sự dao động tâm trí này không nguy hiểm và chúng không đe dọa tôi bằng bất kỳ chứng rối loạn nghiêm trọng nào; để diễn tả điều tôi phàn nàn bằng một phép ẩn dụ chính xác, tôi không phải đang chịu đựng một cơn bão, mà là đang bị say sóng. Xin hãy cất đi khỏi tôi căn bệnh này, bất kể nó là gì, và cứu giúp một kẻ đang quẫy đạp trong cơn khốn cùng ngay khi nhìn thấy bờ.

II. [Seneca.] Từ lâu tôi đã tự thầm hỏi chính mình, người bạn Serenus thân mến, rằng tôi nên ví một trạng thái tâm trí như thế với điều gì, và tôi nhận ra chẳng có gì giống nó hơn là hành vi của những người, sau khi đã bình phục khỏi một trận ốm lâu ngày và nghiêm trọng, thỉnh thoảng vẫn trải qua những đợt tái phát nhẹ và nhói đau, và dù họ đã vượt qua những giai đoạn cuối cùng của bệnh, họ vẫn nghi ngờ rằng căn bệnh chưa chịu buông tha mình, và dẫu đang hoàn toàn khỏe mạnh, họ vẫn đưa mạch cho thầy thuốc bắt, cứ hễ cảm thấy ấm người là lại nghi ngờ cơn sốt đang quay trở lại. Những con người như thế, hỡi Serenus, không phải là đau yếu, nhưng họ chưa quen với việc được khỏe mạnh; cũng giống như một vùng biển hay hồ phẳng lặng dẫu vậy vẫn hiển lộ một lượng gợn sóng nhất định khi mặt nước đang lắng xuống sau cơn bão. Do đó, điều anh cần không phải là bất kỳ phương thuốc khắc nghiệt nào từng được nhắc tới, không phải là việc đôi khi anh phải tự kiềm chế, đôi khi tự giận dữ với chính mình, hay đôi khi nghiêm khắc quở trách bản thân, mà là anh phải áp dụng điều nằm ở vị trí cuối cùng trong danh sách: hãy có niềm tin vào bản thân, và tin rằng mình đang tiến bước trên con đường đúng đắn, thay vì bị dắt mũi rẽ lạc bởi vô số lối mòn quanh co của những kẻ lang thang đang cắt ngang nó từ mọi hướng, trong đó có một số lối còn lượn vòng quanh chính con đường đúng đắn ấy.

Điều anh khát khao—sự tĩnh lặng—là một điều lớn lao, không, là điều lớn lao nhất trong tất cả, và là thứ nâng con người lên gần bằng mức độ của một vị thần. Người Hy Lạp gọi sự vững vàng bình thản này của tâm trí là *euthymia*, và chuyên luận của Democritus bàn về nó được viết vô cùng xuất sắc; tôi gọi nó là sự bình yên của tâm hồn: bởi vì chẳng có sự cần thiết nào phải dịch chính xác đến mức sao chép từng chữ của thành ngữ Hy Lạp; điều cốt yếu là phải đánh dấu vấn đề đang được thảo luận bằng một cái tên sao cho nó mang ý nghĩa tương đương với tên tiếng Hy Lạp của nó, dẫu hình thức có thể không hoàn toàn giống. Thứ mà chúng ta đang tìm kiếm, vì thế, là làm sao để tâm trí có thể luôn theo đuổi một quỹ đạo vững vàng, phẳng lặng, có thể hài lòng với chính mình và nhìn ngắm những xung quanh bằng sự thích thú, không trải nghiệm bất kỳ sự ngắt quãng nào đối với niềm vui này, mà cứ an trú trong một trạng thái yên bình mà không bao giờ bị phấn khích hay suy sụp: đây sẽ là "sự bình yên của tâm hồn".

Giờ đây, chúng ta hãy xem xét một cách tổng quát làm thế nào để đạt được nó; rồi anh có thể áp dụng bao nhiêu tùy thích từ phương thuốc vạn năng ấy vào trường hợp của chính mình. Trong khi đó, chúng ta phải lôi toàn bộ căn bệnh ra ánh sáng, rồi mỗi người sẽ tự nhận ra phần bệnh của chính mình trong đó; đồng thời, anh sẽ hiểu rằng mình phải chịu đựng sự tự tiêm nhiễm ít hơn biết bao so với những kẻ bị trói buộc bởi một tuyên bố hào nhoáng nào đó mà họ từng đưa ra, và bị đè nặng bởi một danh hiệu vinh quang cao cả nào đó, khiến cho sự xấu hổ chứ không phải ý chí tự do của họ mới là thứ ép buộc họ phải duy trì màn kịch giả tạo ấy. Điều tương tự cũng áp dụng cho cả những kẻ chịu đựng căn bệnh cả thèm chóng chán và những thay đổi mục đích liên tục—những kẻ luôn yêu thích nhất những gì họ vừa từ bỏ—và cả những kẻ chỉ biết ngáp dài ngáp ngắn lẫn tha thẩn lang thang; hãy thêm vào đó những kẻ, giống như những người khó ngủ, cứ trằn trọc lật mình từ bên này sang bên nọ, xoay xở tư thế hết kiểu này đến kiểu khác cho đến tận lúc cuối cùng họ tìm thấy sự nghỉ ngơi nhờ sự kiệt sức tuyệt đối; trong việc định hình thói quen cuộc sống, họ thường kết thúc bằng việc chấp nhận một vài thói quen mà họ không hề giữ lấy do bất kỳ sự chán ghét thay đổi nào, mà bị tóm gọn sống đời trong đó bởi tuổi già, vốn là thứ chậm chạp trong việc thay đổi; hãy thêm vào cả những kẻ chẳng hề cả thèm chóng chán chút nào, thế nhưng lại phải cảm ơn sự đần độn chứ không phải sự kiên định của bản thân vì đã như thế, và cứ tiếp tục sống không phải theo cách họ muốn, mà theo cách họ đã bắt đầu sống.

Còn vô số hình thức đặc thù khác của căn bệnh này, nhưng nó chỉ có một hệ quả duy nhất, đó là khiến con người trở nên bất mãn với chính mình. Điều này nảy sinh từ một sự rối loạn của tâm trí và từ những khao khát mà một người sợ không dám diễn tả hoặc không thể hoàn thành, khi con người ta hoặc không dám mưu tính nhiều như họ muốn làm, hoặc thất bại trong nỗ lực của mình và đặt hoàn toàn niềm hy vọng vào may rủi; những con người như thế luôn cả thèm chóng chán và dễ thay đổi, đó là hệ quả tất yếu của việc sống trong trạng thái lơ lửng chờ đợi; họ dùng mọi cách để đạt được mục đích của mình, và dạy dỗ rồi ép buộc bản thân sử dụng cả những phương tiện bất lương lẫn khó khăn để làm điều đó, sao cho khi nhọc nhằn của họ trở thành công cốc, họ lại trở nên khốn khổ vì sự tủi hổ của thất bại, và không hề hối hận vì đã khao khát điều sai trái, mà chỉ hối hận vì đã khao khát nó trong vô vọng. Sau đó, họ bắt đầu cảm thấy tiếc nuối cho những gì mình đã làm, và sợ hãi không dám bắt đầu lại, và tâm trí họ dần rơi vào một trạng thái dao động vô tận—bởi vì họ không thể ra lệnh cũng không thể tuân phục các đam mê của mình—trạng thái do dự, bởi vì cuộc đời họ không thể phát triển một cách thích hợp, và trạng thái tàn lụi, khi tâm trí trở nên đờ đẫn bởi những sự vỡ mộng.

Tất cả các triệu chứng này trở nên trầm trọng hơn khi sự chán ghét một nỗi khổ cực nhọc nhằn đã đẩy họ đến chỗ lười biếng và những nghiên cứu thầm kín—những thứ vốn không thể chịu nổi đối với một tâm trí khao khát tham gia vào các công việc công cộng, khao khát hành động và vốn dĩ bồn chồn, bởi vì đương nhiên, nó tìm thấy quá ít nguồn lực bên trong chính mình; do đó, khi nó đánh mất niềm vui tiêu khiển mà chính công việc mang lại cho những người bận rộn, nó không thể chịu nổi ngôi nhà, sự cô độc, hay những bức tường của một căn phòng, và nhìn nhận bản thân bằng sự chán ghét khi bị bỏ lại một mình. Từ đó phát sinh sự mỏi mệt và bất mãn với chính mình, sự trằn trọc qua lại của một tâm trí chẳng thể tìm thấy chốn nghỉ ngơi ở bất cứ đâu, sự chịu đựng bất đắc dĩ và bất hạnh đối với sự nhàn rỗi cưỡng bức. Trong mọi trường hợp khi người ta cảm thấy xấu hổ không dám thú nhận nguyên nhân thực sự của nỗi thống khổ mình chịu đựng, và khi sự khiêm tốn đẩy người ta đến chỗ dồn nén những nỗi thống khổ ấy vào sâu bên trong, những khao khát bị giam hãm trong một khoảng không gian nhỏ hẹp không có lối thoát sẽ bóp nghẹt lẫn nhau. Từ đó sinh ra nỗi sầu u uất và sự rũ rượi của tinh thần, cùng hàng ngàn sự dao động của một tâm trí bất định, thứ bị treo lơ lửng bởi những hy vọng chưa thành và bị làm cho u sầu bởi những hy vọng vỡ mộng; từ đó sinh ra trạng thái tâm lý của những kẻ căm ghét sự nhàn rỗi của mình, phàn nàn rằng họ chẳng có việc gì làm, và nhìn ngắm sự tiến bộ của người khác bằng sự ghen tị cay đắng nhất: bởi vì sự lười biếng bất hạnh tạo điều kiện cho sự đố kỵ nảy nở, và những kẻ không thể tự thành công lại muốn tất cả những người khác phải sụp đổ. Sự chán ghét tiến bộ của kẻ khác và sự tuyệt vọng về bản thân tạo ra một tâm trí giận dữ với vận mệnh, nghiện ngàn phàn nàn về thời đại mình đang sống, lui vào các xóc hẻm và gặm nhấm nỗi khốn khổ của chính mình, cho đến khi nó trở nên bệnh hoạn và mệt mỏi với chính bản thân: bởi vì tâm trí con người vốn dĩ lanh lẹ và có năng khiếu chuyển động; nó đắm chìm trong mọi cơ hội kích thích và sự quên lãng chính mình, và bản tính của một người càng tồi tệ bao nhiêu thì anh ta càng đắm chìm trong điều đó bấy nhiêu, bởi vì anh ta thích vắt kiệt bản thân qua những hoạt động bận rộn, cũng giống như một số vết thương thèm khát những bàn tay làm tổn thương chúng và thích được chạm vào, và cái ghẻ lở ngứa ngáy tận hưởng bất cứ thứ gì cào gãi nó. Tương tự như vậy, tôi đoan chắc với các anh rằng những tâm trí này—nơi các khao khát đã lan rộng như những vết loét độc hại—lại tìm thấy niềm vui trong nhọc nhằn và rắc rối, bởi vì có một số thứ làm cơ thể chúng ta hài lòng đồng thời lại mang lại cho nó một lượng đau đớn nhất định, chẳng hạn như việc tự lật mình và đổi bên trước khi cảm thấy mỏi mệt, hay làm mát cơ thể ở tư thế này rồi đến tư thế khác. Nó giống như nhân vật Achilles của Homer, nằm úp mặt rồi lại ngửa mặt, đặt mình vào đủ các tư thế, và như thói quen của những người bệnh, chẳng chịu đựng bất cứ tư thế nào lâu dài, mà dùng sự thay đổi như thể chúng là những phương thuốc. Do đó, con người ta dấn thân vào những cuộc lang thang không mục đích, du hành dọc theo những bờ biển xa xôi, và lúc ở trên biển, lúc trên đất liền, cố gắng xoa dịu cái tính khí cả thèm chóng chán luôn bất mãn với hiện tại ấy. "Bây giờ chúng ta hãy hướng tới Campania đi: giờ thì ta đã phát ngấy với những vùng đất màu mỡ rồi; hãy đến thăm những vùng đất hoang dã, hãy luồn lách qua những đèo dốc của Bruttii và Lucania: thế nhưng giữa chốn hoang vu này, người ta lại muốn một chút gì đó đẹp đẽ để an ủi đôi mắt đã bị nuông chiều sau một thời gian dài ngắm nhìn những vùng đất hoang tàn khắc nghiệt; hãy tìm đến Tarentum với hải cảng nổi tiếng, khí hậu mùa đông ôn hòa và một vùng lãnh thổ đủ trù phú để nuôi sống cả những bầy đàn đông đúc của thời cổ đại. Giờ hãy trở về thị trấn thôi: tai chúng ta đã quá lâu vắng bóng những tiếng reo hò và ồn ào của nó; thật thú vị biết bao nếu lại được thưởng ngoạn cảnh tượng đổ máu của con người." Cứ thế, chuyến hành trình này tiếp nối chuyến hành trình khác, và cảnh tượng này được thay thế bằng cảnh tượng khác. Như Lucretius đã nói:—

Thế nên mọi kẻ phàm trần đều chạy trốn khỏi chính mình;

nhưng anh ta đạt được gì qua việc làm đó nếu anh ta không thoát khỏi chính mình? Anh ta vẫn đeo bám lấy bản thân và tự đè nặng mình bằng sự đồng hành vô cùng nhọc nhằn của chính cõi lòng. Do đó, chúng ta phải hiểu rằng thứ mà chúng ta đang chịu đựng không phải là lỗi của ngoại cảnh mà là lỗi của chính chúng ta: chúng ta yếu đuối khi có bất kỳ điều gì cần phải nhẫn nhịn, và chẳng thể chống đỡ nổi dù là lao động hay sự vui thú, dù là công việc của riêng mình hay công việc của bất kỳ ai khác trong thời gian dài. Điều này đã đẩy một số người đến cái chết, bởi vì qua việc liên tục thay đổi mục đích, họ luôn bị đưa trở lại cùng một điểm và chẳng để lại cho bản thân chút không gian nào cho bất kỳ điều gì mới mẻ. Họ đã trở nên chán ngấy cuộc đời và chính thế giới này, và khi mọi sự nuông chiều đều phai nhạt trong mắt họ, họ bắt đầu tự hỏi mình câu hỏi: "Chúng ta sẽ còn phải tiếp tục làm đi làm lại một việc này đến bao giờ?"

III. Anh hỏi tôi rằng chúng ta nên tận dụng điều gì để giúp mình chịu đựng sự chán chường này. "Điều tốt nhất," như Athenodorus đã nói, "là tự bận rộn với công việc, với việc quản lý các công việc của nhà nước và các bổn phận của một công dân: bởi vì cũng giống như một số người dành cả ngày để tập luyện dưới ánh nắng và chăm sóc sức khỏe thể chất của mình, và các vận động viên thấy việc dành phần lớn thời gian để bồi dưỡng cơ bắp và sức mạnh—thứ mà họ đã cống hiến cả đời để vun trồng—là hữu ích nhất; thì đối với anh, người đang rèn luyện tâm trí để tham gia vào những cuộc đấu tranh của đời sống chính trị, việc bận rộn làm việc như thế còn đáng tôn trọng hơn nhiều so với việc sống nhàn rỗi. Kẻ có mục tiêu là mang lại ích lợi cho đồng bào và cho toàn thể người phàm, vừa tự rèn luyện vừa làm việc thiện cùng một lúc khi anh ta đắm chìm trong công việc và đang nỗ lực hết sức mình vì lợi ích của công chúng lẫn các cá nhân riêng lẻ. Nhưng," ông tiếp tục, "bởi vì sự vô tội hiếm khi được an toàn giữa những tham vọng cuồng nộ và quá nhiều kẻ xúi giục người ta lệch khỏi con đường đúng đắn, và nó luôn chắc chắn sẽ vấp phải nhiều sự cản trở hơn là sự giúp đỡ, chúng ta nên tự rút lui khỏi pháp đình và đời sống công cộng, và một tâm hồn vĩ đại ngay cả trong một vị thế bình dân vẫn có thể tìm thấy không gian để tự do mở rộng. Sự giam cầm trong chuồng cõi kìm hãm sức bật của sư tử và dã thú, nhưng điều này không áp dụng cho con người, những kẻ thường thực hiện những công việc quan trọng nhất trong chốn thầm lặng ẩn dật.

Tuy nhiên, hãy để một người tự rút lui theo cách sao cho dù anh ta dành thời gian nhàn tản ở đâu đi nữa, mong muốn của anh ta vẫn là mang lại lợi ích cho từng cá nhân lẫn toàn thể nhân loại, bằng cả trí tuệ, tiếng nói và lời khuyên của mình. Kẻ làm rạng danh nhà nước không chỉ là người đưa ra các ứng cử viên cho các chức vụ công quyền, bàochữa cho những kẻ bị buộc tội, và bỏ phiếu về các vấn đề chiến tranh hay hòa bình, mà còn là người khích lệ những thanh niên làm việc thiện, người bù đắp cho sự thiếu hụt hiện tại của các giáo viên giỏi bằng cách tiêm nhiễm vào tâm trí họ các nguyên tắc của đức hạnh, người tóm lấy và níu giữ những kẻ đang lao mình cuồng nhiệt theo đuổi sự giàu sang và xa hoa, và dẫu không làm gì khác, thì ít nhất cũng chặn đứng nhịp tiến của họ—một con người như thế đang phụng sự công chúng dẫu ở trong một vị thế bình dân. Ai làm nhiều việc thiện hơn: kẻ phân xử giữa người ngoại quốc và công dân (với tư cách là pháp quan người ngoại), hay với tư cách là pháp quan thành phố, tuyên án các nguyên cáo tại tòa theo lời sai khiến của phụ tá của mình, hay kẻ chỉ cho họ ý nghĩa thực sự của công lý, lòng hiếu thảo, sự nhẫn nại, lòng dũng cảm, sự coi khinh cái chết cùng sự hiểu biết về các vị thần, và việc một người được giúp đỡ nhiều thế nào bởi một lương tâm trong sạch? Nếu anh chuyển giao cho triết học khoảng thời gian mà anh bớt đi từ việc phụng sự công chúng, anh sẽ không phải là kẻ đào ngũ hay từ chối thực hiện nhiệm vụ chính đáng của mình. Một người lính không chỉ là kẻ đứng trong hàng ngũ và bảo vệ cánh phải hay cánh trái của quân đội, mà còn là kẻ canh gác các cổng thành—một nhiệm vụ dẫu ít nguy hiểm hơn nhưng chẳng phải là việc ngồi chơi xơi nước—kẻ gác xách, và trông nom kho vũ khí: dẫu tất cả những nhiệm vụ này không đổ máu, chúng vẫn được tính là nghĩa vụ quân sự.

Ngay khi anh cống hiến bản thân cho triết học, anh sẽ vượt qua mọi sự chán ghét cuộc đời: anh sẽ không mong mỏi bóng tối chỉ vì đã mệt mỏi với ánh sáng, cũng không trở thành gánh nặng cho chính mình hay vô dụng đối với người khác: anh sẽ thu nạp được rất nhiều bạn bè, và tất cả những người ưu tú nhất sẽ bị thu hút về phía anh; bởi vì đức hạnh, dù ở bất kỳ vị trí lu mờ nào đi nữa, cũng không thể bị che giấu mà sẽ luôn phát ra những dấu hiệu hiện diện của mình: bất kỳ ai xứng đáng đều sẽ dò ra nó bằng những dấu chân của nó; nhưng nếu chúng ta từ bỏ mọi giao thiệp, quay lưng lại với toàn thể nhân loại, và sống chỉ để chuyện trò với một mình bản thân, thì sự cô độc không có bất kỳ hoạt động thú vị nào này sẽ dẫn đến sự thiếu thốn việc để làm: chúng ta sẽ bắt đầu xây dựng rồi lại dập phá, đắp đê ngăn biển, khơi dòng nước chảy qua những chướng ngại tự nhiên, và nhìn chung là sử dụng một cách tồi tệ khoảng thời gian mà Tự nhiên ban cho chúng ta để trải qua; một số người trong chúng ta tiêu xài nó một cách keo kiệt, số khác thì hoang phí; một số người chi tiêu nó sao cho có thể trưng ra một bảng cân đối thu chi, những người khác lại tiêu đến mức chẳng còn chút tài sản nào sót lại: chẳng có gì có thể đáng hổ thẹn hơn điều đó. Thường thì một kẻ tuổi đã cao ngút ngàn lại chẳng có gì ngoài tuổi tác để chứng minh rằng mình đã sống một cuộc đời lâu dài."

IV. Đối với tôi, hỡi Serenus kính yêu nhất, Athenodorus dường như đã quá khoan nhượng với thời đại, đã vội vã bỏ chạy quá sớm: tôi không phủ nhận rằng đôi khi người ta phải lui bước, nhưng người ta phải lui bước từ từ, bước một bước nhịp nhàng, không đánh mất cờ xí hay danh dự của một người lính; những kẻ mặc cả trong tay vẫn cầm vũ khí thường được kẻ thù tôn trọng hơn và an toàn hơn trong tay chúng. Đây là điều tôi nghĩ nên được thực hiện bởi đức hạnh và bởi một người thực hành đức hạnh: nếu Vận mệnh giành phần thắng và tước đi quyền năng hành động của anh ta, xin chớ vội quay lưng lại với kẻ thù, vứt bỏ vũ khí và tháo chạy để tìm chỗ ẩn nấp, cứ như thể có chốn nào mà Vận mệnh không thể đuổi theo anh ta vậy, mà hãy tỏ ra tiết chế hơn trong việc chấp nhận chức vụ công quyền, và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, hãy tìm ra phương cách nào đó để anh ta có thể hữu ích cho nhà nước. Anh ta không thể tòng quân ư? Vậy hãy trở thành ứng cử viên cho các chức vụ dân sự; anh ta buộc phải sống một cuộc đời bình dân ư? Vậy hãy làm một luật sư; anh ta bị kết án phải giữ im lặng ư? Vậy hãy giúp đỡ đồng bào bằng những lời khuyên thầm lặng. Liệu việc bước chân vào pháp đình có nguy hiểm đối với anh ta không? Vậy hãy chứng tỏ mình là một người chiến hữu tốt, một người bạn trung thành, một người khách điềm đạm trong những ngôi nhà của người ta, tại các buổi biểu diễn công cộng và trong những bữa tiệc rượu.

Giả sử rằng anh ta đã đánh mất địa vị công dân; vậy hãy thực thi tư thế của một con người: lý do khiến chúng ta đầy kiêu hãnh từ chối giam mình trong những bức tường của một thành phố duy nhất, lý do khiến chúng ta bước ra để tận hưởng sự giao thiệp với mọi vùng đất và tuyên bố mình là công dân của thế giới, chính là để qua đó chúng ta có được một sân khấu rộng lớn hơn để trưng bày đức hạnh của mình. Băng ghế thẩm phán đã đóng cửa đối với anh, anh bị cấm ngỏ lời với nhân dân từ bục diễn thuyết, hay không được làm ứng cử viên trong các cuộc bầu cử ư? Vậy hãy dời ánh mắt khỏi Rome, và ngắm nhìn xem biết bao lãnh thổ rộng lớn, biết bao quốc gia đang hiện ra trước mắt anh. Như thế, chưa bao giờ có chuyện quá nhiều lối thoát bị đóng sập lại trước tham vọng của anh đến mức không còn những lối khác mở ra cho nó; nhưng hãy xem liệu toàn bộ lệnh cấm ấy có phải xuất phát từ chính lỗi lầm của anh hay không. Anh không chọn điều hành các công việc của nhà nước ngoại trừ khi giữ chức quan chấp chính (*consul*), quan tối cao (*prytanis*), quan tòa (*meddix*) hay quan chấp chính Carthage (*sufes*): chúng ta sẽ nói sao đây nếu anh từ chối tòng quân trừ khi được làm tướng quân hay đại đội trưởng? Dù những người khác có thể tạo thành hàng quân tiên phong, và số phận có đặt anh vào hàng ngũ cự binh của hàng thứ ba, hãy cứ làm tròn bổn phận của mình ở đó bằng tiếng nói, sự khích lệ, tấm gương và tinh thần của anh; dẫu đôi tay của một người có bị chặt đứt, anh ta vẫn có thể tìm ra phương kế giúp ích cho phe mình trong một trận chiến, nếu anh ta vẫn đứng vững trên vị trí và reo hò cổ vũ các đồng đội.

Hãy làm một điều gì đó tương tự như thế cho chính bản thân: nếu Vận mệnh gạt anh ra khỏi hàng ngũ tiền phong, hãy cứ đứng vững trên vị trí của mình và cổ vũ các đồng đội, và nếu ai đó bịt miệng anh lại, hãy cứ đứng đó và giúp đỡ phe mình trong im lặng. Sự phụng sự của một công dân tốt không bao giờ bị ném đi uổng phí; anh ta làm việc thiện bằng cách được nghe và được thấy, bằng biểu cảm khuôn mặt, cử chỉ, sự quyết tâm thầm lặng và chính dáng đi của mình. Giống như một số dược liệu đem lại lợi ích cho chúng ta bằng mùi hương cũng như bằng vị giác và xúc giác, đức hạnh ngay cả khi được che giấu và ở khoảng cách xa vẫn tỏa ra sự hữu ích xung quanh. Dù cô ấy di chuyển một cách nhàn nhã và tận hưởng những quyền lợi chính đáng của mình, hay chỉ có thể xuất hiện nơi công cộng bằng sự cho phép và buộc phải thu bớt buồm trước giông bão; dù cô ấy không có việc làm, im lặng và bị giam hãm trong một căn trọ chật hẹp, hay được trưng bày công khai; dưới bất kỳ diện mạo nào đi nữa, cô ấy vẫn luôn làm việc thiện. Sao thế? Anh nghĩ rằng tấm gương của một người biết nghỉ ngơi một cách cao cả là không có giá trị hay sao? Do đó, phương án tốt nhất là kết hợp sự nhàn tản với công việc, bất cứ khi nào những chướng ngại ngẫu nhiên hoặc tình trạng của các vấn đề công cộng cấm cản một người dẫn dắt một cuộc đời năng động: bởi vì người ta chưa bao giờ bị cắt đứt khỏi mọi theo đuổi đến mức không tìm thấy căn phòng nào bị bỏ lại cho hành động cao cả.

V. Liệu anh có thể tìm thấy bất cứ nơi đâu một thành phố khốn khổ hơn Athens khi nó đang bị xé nát bởi ba mươi tên bạo chúa không? Bọn chúng đã tàn sát một nghìn ba trăm công dân—tất cả những người ưu tú nhất—và không dừng tay chỉ vì đã làm vậy, mà sự tàn ác của chúng còn bị kích thích thêm bởi sự tập luyện. Tại thành phố sở hữu tòa án đáng kính trọng nhất ấy—Tòa án Areopagus, sở hữu một Viện Nguyên lão và một hội đồng nhân dân giống như Viện Nguyên lão—mỗi ngày lại tụ tập một lũ đồ tể khốn nạn, và Tòa nhà Nguyên lão bất hạnh thì chật ních những kẻ bạo chúa. Một quốc gia, nơi có quá nhiều bạo chúa đến mức bọn chúng đủ để tạo thành một đội cận vệ cho một kẻ duy nhất, lẽ ra đã có thể nghỉ ngơi sau cuộc đấu tranh; dường như là bất khả thi để tâm trí con người dẫu chỉ là hình dung ra những hy vọng khôi phục lại tự do của họ, cũng như họ không thể nhìn thấy bất kỳ không gian nào cho một phương thuốc đối phó với một khối lượng tội ác lớn nhường ấy: bởi vì làm sao mà một quốc gia bất hạnh có thể kiếm đâu ra tất cả những Harmodius cần thiết để tiêu diệt chừng ấy tên bạo chúa?

Thế nhưng Socrates vẫn ở giữa lòng thành phố, và an ủi những bậc Trưởng lão đang tang tóc, khích lệ những kẻ tuyệt vọng về nền cộng hòa, dùng sự quở trách của mình để đưa những kẻ giàu có—những kẻ sợ rằng sự giàu có sẽ là tai họa của họ—đến sự ăn năn muộn màng về lòng tham của họ, và di chuyển như một tấm gương lớn cho những ai muốn bắt chước ông, bởi vì ông bước đi như một con người tự do giữa ba mươi ông chủ. Thế nhưng, chính Athens đã xử tử ông trong ngục thất, và tự thân Sự Tự Do cũng không thể dung thứ cho sự tự do của một người từng coi thường cả một băng đảng bạo chúa; do đó, anh có thể biết rằng ngay cả trong một nhà nước bị áp bức, một người khôn ngoan vẫn có thể tìm thấy cơ hội để đưa bản thân lên tuyến đầu, và trong một nhà nước thịnh vượng phồn vinh, sự xấc láo ngạo mạn, lòng đố kỵ và hàng ngàn thói hư tật xấu hèn nhát khác vẫn ngự trị. Do đó, chúng ta phải mở rộng hoặc thu mình lại tùy theo cách mà nhà nước hiện diện trước mắt chúng ta, hoặc tùy theo cách mà Vận mệnh trao cho chúng ta cơ hội; nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, chúng ta cũng phải chuyển động chứ không được để bản thân đông cứng lại vì sợ hãi: không, kẻ xuất sắc nhất là kẻ dù hiểm nguy rình rập từ mọi phía và vũ khí cùng xiềng xích bủa vây lối đi, vẫn không làm suy giảm cũng như không che giấu đức hạnh của mình: bởi vì giữ cho bản thân được an toàn không có nghĩa là chôn vùi chính mình.

Tôi nghĩ Curius Dentatus đã nói đúng khi ông nói rằng ông thà chết đi còn hơn là sống: tệ hại nhất trong tất cả các điều ác là rời khỏi hàng ngũ của người sống trước khi một người chết đi; thế nhưng, đó là bổn phận của anh, nếu anh tình cờ sống trong một thời đại mà việc phụng sự nhà nước không hề dễ dàng, hãy cống hiến nhiều thời gian hơn cho sự nhàn tản và văn chương. Như thế, giống như thể anh đang thực hiện một chuyến hải hành hiểm nguy, anh có thể thỉnh thoảng cập bến và tự giải thoát mình khỏi công việc công cộng mà không cần chờ đợi nó phải làm điều đó.

VI. Tuy nhiên, trước tiên chúng ta phải kiểm tra chính bản thân mình, kế đến là công việc mà chúng ta dự định tiến hành, và tiếp theo là những người mà vì lợi ích của họ hoặc đồng hành cùng họ để chúng ta tiến hành công việc ấy.

Trên hết mọi điều, điều cần thiết là phải hình thành một sự đánh giá đúng đắn về bản thân, bởi vì theo quy tắc chung, chúng ta luôn nghĩ rằng mình có thể làm được nhiều hơn khả năng thực sự: người này bị dẫn đi quá xa nhờ sự tự tin vào tài hùng biện của mình, người kia đòi hỏi từ điền trang của mình nhiều hơn những gì nó có thể sản sinh, người ném một cơ thể ốm yếu vào một nhiệm vụ nhọc nhằn nào đó. Một số người quá rụt rè đối với việc điều hành các công việc công cộng, vốn đòi hỏi một bộ mặt chai lì; sự kiêu ngạo ngoan cố của một số người khiến họ không thích hợp với chốn triều đình; một số không thể kiểm soát cơn giận của mình và thốt ra những ngôn từ không kìm chế trước sự khiêu khích nhỏ nhất; một số không thể kìm cương sự dí dỏm của mình hoặc cưỡng lại việc tung ra những câu đùa rủi ro: đối với tất cả những con người này, sự nhàn tản tốt hơn là việc làm ăn bận rộn; một bản tính táo bạo, kiêu kỳ và thiếu kiên nhẫn nên tránh xa bất cứ điều gì có thể dẫn dắt nó sử dụng sự tự do ngôn luận—thứ sẽ đưa nó đến chỗ diệt vong.

Kế đến, chúng ta phải hình thành sự đánh giá về vấn đề mà chúng ta định giải quyết, và so sánh sức lực của mình với công việc mà chúng ta sắp thử sức: bởi vì kẻ gánh vác luôn phải mạnh mẽ hơn gánh nặng của mình; quả thực, những gánh nặng quá sức đối với người gánh vác chắc chắn sẽ nghiền nát anh ta; một số công việc tự thân chúng không quá quan trọng nhưng lại sinh sôi nảy nở và dẫn đến rất nhiều việc bận rộn khác, và những việc làm này, vì lôi kéo chúng ta vào những hình thức công việc mới mẻ và đa dạng, nên phải bị khước từ. Anh cũng không nên dấn thân vào bất cứ việc gì mà từ đó mình không được tự do rút lui: hãy áp dụng bản thân vào một việc gì đó mà anh có thể hoàn thành, hoặc ít nhất có thể hy vọng hoàn thành; tốt hơn là anh không nên nhúng tay vào những hoạt động ngày càng trở nên quan trọng khi chúng đang được tiến hành, và sẽ không dừng lại ở nơi mà anh dự định dừng chúng lại.

VII. Trong mọi trường hợp, người ta nên cẩn trọng trong việc lựa chọn con người, và xem xét xem liệu họ có xứng đáng để chúng ta dành một phần cuộc đời cho họ hay không, hay chúng ta sẽ lãng phí thời gian của chính mình lẫn thời gian của họ: bởi vì một số người thậm chí còn coi chúng ta là con nợ của họ vì những dịch vụ mà chúng ta dành cho họ. Athenodorus từng nói rằng "ông thậm chí sẽ không thèm dùng bữa tối với một kẻ không biết ơn ông vì điều đó"; ý ông là, tôi tưởng tượng, việc đến dự bữa tối với những kẻ đền đáp ơn nghĩa của bạn bè bằng bàn ăn của họ, và coi các món ăn như những món quà ban phát, cứ như thể họ ăn đến mức bội thực chỉ để tôn vinh người khác.

Hãy tước đi những nhân chứng và khán giả của những kẻ này: chúng sẽ chẳng tìm thấy niềm vui gì trong thói phàm ăn cô độc. Anh phải quyết định xem bản tính của mình phù hợp hơn với hành động mạnh mẽ hay với sự suy ngẫm và chiêm nghiệm tĩnh lặng, và anh phải chọn bất kỳ điều gì mà thiên hướng thiên tài của anh ngả về. Isocrates đã tóm lấy Ephorus và kéo ông ra khỏi pháp đình, vì nghĩ rằng ông sẽ được sử dụng hữu ích hơn trong việc biên soạn các biên niên sử; bởi vì chẳng có ích gì khi ép buộc tâm trí mình dấn thân vào một công việc không hợp sở thích: thật vô ích khi đấu tranh chống lại Tự nhiên.

Thế nhưng chẳng có gì làm tâm trí say mê cho bằng tình bạn trung thành và dễ chịu: thật là một phước lành biết bao khi có một người có lồng ngực sẵn sàng tiếp nhận mọi bí mật của anh một cách an toàn, có người mà việc họ biết về hành động của anh còn khiến anh ít sợ hãi hơn chính lương tâm mình, có người mà cuộc trò chuyện gạt bỏ những lo âu của anh, có lời khuyên hỗ trợ các kế hoạch của anh, có sự vui vẻ xua tan sự u ám của anh, có chính ánh nhìn đem lại niềm vui cho anh! Chúng ta nên chọn làm bạn với những con người, trong chừng mực có thể, không có những khao khát mãnh liệt: bởi vì các thói hư tật xấu có tính lây lan, truyền từ người này sang người bên cạnh, và làm tổn thương những ai chạm vào chúng.

Do đó, cũng giống như trong những thời kỳ dịch bệnh, chúng ta phải cẩn trọng không ngồi gần những người bị nhiễm bệnh và những người đang phát bệnh dữ dội, bởi vì làm như vậy, chúng ta sẽ lao vào hiểm nguy và nhiễm mầm bệnh từ chính hơi thở của họ; tương tự như vậy, trong việc lựa chọn bản tính của bạn bè, chúng ta phải cẩn thận chọn ra những người trong chừng mực có thể chưa bị vấy bẩn bởi thế gian; vì cách để nuôi dưỡng bệnh tật là trộn lẫn thứ lành lặn với thứ mục rữa. Tuy nhiên, tôi không khuyên anh phải theo đuổi hay kéo về phía mình bất kỳ ai ngoại trừ một người khôn ngoan: vì anh sẽ tìm đâu ra kẻ mà trong bao nhiêu thế kỷ qua chúng ta vẫn hoài công tìm kiếm? Thay vì người tốt nhất có thể, hãy chọn kẻ ít tồi tệ nhất.

Anh sẽ khó lòng tìm được thời điểm nào cho phép mình đưa ra một lựa chọn tốt đẹp hơn nếu anh có thể tìm kiếm một người tốt từ trong số những Plato, Xenophon và phần còn lại của dòng dõi Socrates, hoặc nếu anh được phép chọn một người từ thời đại của Cato: một thời đại đã sinh ra nhiều con người xứng đáng được sinh ra trong thời đại của Cato (cũng giống như nó sinh ra nhiều kẻ tồi tệ hơn bất kỳ thời đại nào từng biết trước đây, những kẻ mưu mô cho những tội ác đen tối nhất: vì nó cần cả hai tầng lớp để làm cho người ta hiểu được Cato; nó cần cả những người tốt để ông giành được sự tán thành của họ, và những kẻ xấu để qua đó ông chứng minh được sức mạnh của mình); nhưng vào thời ngày nay, khi có sự khan hiếm những người tốt như thế, anh phải bớt kén cá chọn canh hơn trong sự lựa chọn của mình.

Tuy nhiên, trên hết, hãy tránh xa những kẻ ảm đạm chuyên cằn nhằn về bất cứ điều gì xảy ra, và tìm thấy lý do để phàn nàn trong mọi thứ. Dù anh ta có thể tiếp tục trung thành và thân thiện với anh, sự bình yên trong tâm hồn của một người vẫn bị tàn phá bởi một người bạn đồng hành có tâm trạng chua chát và đón nhận mọi sự cố bằng một tiếng thở dài.

VIII. Giờ đây, chúng ta hãy chuyển sang việc xem xét tài sản, cội nguồn phì nhiêu nhất của những nỗi sầu muộn loài người: bởi vì nếu anh so sánh tất cả những tệ nạn khác mà chúng ta phải chịu đựng—cái chết, bệnh tật, nỗi sợ hãi, sự tiếc nuối, việc chịu đựng đau đớn và nhọc nhằn—với những khốn khổ mà tiền bạc giáng xuống đầu chúng ta, những thứ sau sẽ vượt trội hơn hẳn tất cả những điều kia. Do đó, hãy ngẫm xem việc chưa từng có đồng nào nhẹ nhàng hơn biết bao so với việc mất đi tiền bạc: qua đó chúng ta sẽ hiểu rằng sự nghèo đói càng có ít thứ để mất, thì nó càng gây ra ít sự dằn vặt để hành hạ chúng ta; vì anh đã lầm nếu cho rằng những kẻ giàu có chịu đựng những mất mát của họ với tinh thần cao thượng hơn người nghèo: một vết thương gây ra cùng một lượng đau đớn cho cả cơ thể to lớn nhất lẫn nhỏ bé nhất.

Thật là một câu nói gọn gàng của Bion: "Việc bị nhổ tóc đau đớn như nhau đối với cả những kẻ hói đầu lẫn những người có tóc": anh có thể đoan chắc rằng điều tương tự cũng đúng với người giàu và người nghèo, rằng sự đau khổ của họ là ngang nhau: bởi vì tiền bạc bám chặt vào cả hai tầng lớp, và không thể bị giứt ra mà không khiến họ cảm thấy đau đớn; thế nhưng, việc không kiếm được tài sản vẫn dễ chịu đựng hơn—như tôi đã nói—và dễ dàng hơn là việc đánh mất nó, và do đó anh sẽ thấy rằng những kẻ chưa từng được Vận mệnh mỉm cười lại vui vẻ hơn những kẻ bị Vận mệnh bỏ rơi.

Diogenes, một con người có tinh thần vô biên, đã nhận thức được điều này, và khiến cho không một thứ gì có thể bị tước đoạt khỏi ông. Hãy gọi sự an toàn khỏi sự mất mát này là nghèo đói, túng thiếu, túng quẫn, hay bất kỳ cái tên miệt thị nào tùy ý anh: tôi vẫn sẽ coi một con người như thế là hạnh phúc, trừ khi anh tìm cho tôi một kẻ khác không thể đánh mất bất cứ thứ gì. Nếu tôi không lầm, đó là một đặc ân vương giả giữa biết bao kẻ keo kiệt,p bịp bợm và cướp bóc, khi trở thành con người duy nhất không thể bị tổn thương. Nếu bất kỳ ai nghi ngờ hạnh phúc của Diogenes, kẻ đó sẽ nghi ngờ xem vị thế của các vị thần bất tử có đủ sự hạnh phúc hay không, bởi vì họ không có trang trại hay khu vườn nào, không có điền trang có giá trị nào cho người lạ thuê, và không có khoản cho vay lớn nào trên thị trường tiền tệ. Anh không cảm thấy xấu hổ về bản thân sao, hỡi kẻ ngắm nhìn sự giàu có bằng sự kinh ngạc ngưỡng mộ? Hãy ngắm nhìn vũ trụ: anh sẽ thấy các vị thần hoàn toàn tay trắng không có tài sản, và chẳng sở hữu gì dẫu họ ban phát mọi thứ.

Anh có nghĩ rằng con người này—kẻ đã lột bỏ mọi phụ kiện ngẫu nhiên—là một kẻ bần cùng, hay là một kẻ giống như các vị thần bất tử? Anh có gọi Demetrius—người nô lệ được phóng thích của Pompeius—là một kẻ hạnh phúc hơn không, kẻ không cảm thấy xấu hổ khi giàu hơn Pompeius, kẻ mỗi ngày được cung cấp một danh sách số lượng nô lệ của mình giống như một vị tướng nhận danh sách quân đội của ông ta, dẫu từ lâu hắn đã xứng đáng để toàn bộ sự giàu có của mình chỉ gồm một đôi kẻ dưới quyền và một căn phòng chật chội hơn những người nô lệ khác? Nhưng người nô lệ duy nhất của Diogenes đã bỏ trốn khỏi ông, và khi hắn được chỉ cho Diogenes thấy, ông thậm chí không nghĩ hắn đáng để đi đón về. "Thật là hổ thẹn," ông nói, "khi Manes có thể sống mà không cần Diogenes, và Diogenes lại không thể sống mà không có Manes."

Ông có vẻ như đã nói rằng: "Hỡi Vận mệnh, hãy lo việc của ngươi đi: Diogenes chẳng còn gì thuộc về ngươi nữa. Nô lệ của ta bỏ trốn ư? Không, hắn rời bỏ ta như một người tự do." Một hộ gia đình nô lệ đòi hỏi thức ăn và y phục; cái bụng của chừng ấy sinh linh đói khát phải được lấp đầy; chúng ta phải mua y phục cho chúng, chúng ta phải canh chừng những bàn tay chuyên trộm cắp nhất của chúng, và chúng ta phải sử dụng dịch vụ của những kẻ vừa khóc lóc vừa nguyền rủa chúng ta. Hạnh phúc biết bao cho kẻ chẳng nợ bất kỳ ai bất cứ điều gì ngoại trừ những thứ mà anh ta có thể tước bỏ khỏi bản thân một cách dễ dàng nhất!

Tuy nhiên, vì chúng ta không có sức mạnh tinh thần được như thế, ít nhất chúng ta cũng nên thu hẹp quy mô tài sản của mình, để ít bị phơi bày trước những cuộc tấn công của vận mệnh hơn; những kẻ có cơ thể nằm trong sự che chở của áo giáp sẽ thích nghi với chiến tranh hơn những kẻ có thân hình khổng lồ nhô ra ngoài bộ giáp ở mọi nơi và phơi bày bản thân trước những vết thương: lượng tài sản tốt nhất nên có là lượng vừa đủ để giữ chúng ta khỏi nghèo đói, nhưng lại không cách quá xa nó.

IX. Chúng ta sẽ hài lòng với mức độ giàu có này nếu trước đó chúng ta đã tìm thấy niềm vui trong sự giản dị; không có sự giản dị ấy thì chẳng có sự giàu có nào là đủ, và có nó thì chẳng có sự giàu có nào là thiếu, nhất là khi phương thuốc luôn ở trong tầm tay, và chính sự nghèo đói bằng cách kêu gọi sự trợ giúp của sự giản dị có thể tự biến mình thành sự giàu có. Hãy tập cho bản thân thói quen gạt bỏ vẻ bề ngoài thuần túy, và đo đạc mọi thứ bằng công dụng của chúng chứ không phải bằng những món trang trí lòe loẹt; hãy để cơn đói của chúng ta được thuần hóa bằng thức ăn, cơn khát được giải tỏa bằng đồ uống, ham muốn được giới hạn trong những ranh giới cần thiết; hãy học cách sử dụng các chi của mình, và sắp xếp y phục cũng như lối sống theo những gì được tổ tiên chúng ta chuẩn thuận, chứ không phải theo sự bắt chước những mô hình tân kỳ; hãy học cách gia tăng sự tiết chế, kìm nén sự xa hoa, đặt ra ranh giới cho sự kiêu ngạo của mình, xoa dịu cơn giận, nhìn nhận sự nghèo đói mà không có thành kiến, thực hành sự giản dị dẫu nhiều người cảm thấy xấu hổ khi làm thế, áp dụng những phương thuốc rẻ tiền cho các nhu cầu của tự nhiên, giữ mọi hy vọng và khát vọng vô kỷ luật dưới khóa an toàn như thể chúng nằm trong ngục, và coi việc kiếm tài sản từ chính bản thân chứ không phải từ Vận mệnh là công việc của chúng ta.

Chúng ta không bao giờ có thể đánh bại một cách triệt để sự đa dạng vô tận và tính hiểm độc của tai họa đang đe dọa chúng ta đến mức không cảm nhận được sức nặng của nhiều cơn gió giật nếu chúng ta giương một tấm buồm lớn trước gió; chúng ta phải thu hẹp các công việc của mình vào một chiếc la bàn nhỏ, để làm cho những mũi tên của Vận mệnh trở nên vô tác dụng. Vì lý do này, đôi khi những tai họa nhỏ nhặt lại biến thành phương thuốc, và những chứng rối loạn trầm trọng hơn lại được chữa lành bởi những thứ nhỏ nhặt hơn. Khi tâm trí không thèm chú ý đến lời khuyên tốt, và không thể được đưa trở lại với sự minh mẫn bằng những biện pháp ôn hòa hơn, tại sao chúng ta lại không nghĩ rằng quyền lợi của nó đang được phục vụ khi sự nghèo đói, sự tủi nhục hay sự phá sản tài chính được áp dụng lên nó? Cái ác này được cân bằng bởi cái ác kia.

Do đó, hãy tự dạy mình cách có thể dùng bữa tối mà không cần cả Rome phải đứng nhìn, làm nô lệ cho ít tên nô lệ hơn, sắm những bộ y phục thực hiện đúng mục đích ban đầu của chúng, và sống trong một ngôi nhà nhỏ hơn. Đường cong phía bên trong mới là đường nên lấy, không chỉ trong các cuộc đua chạy và các cuộc thi của đấu trường, mà còn trong cuộc đua của cuộc đời; ngay cả những theo đuổi văn chương—thứ đắt đỏ nhất đối với một quý ông khi vung tiền vào—cũng chỉ là chính đáng chừng nào chúng còn được giữ trong giới hạn. Sách vở vô số và các thư viện mà chủ nhân của chúng hầu như không đọc nổi tựa đề trong suốt một đời người thì có ích gì? Một học giả bị ngập chìm bởi một khối lượng khổng lồ như thế chứ không phải được hướng dẫn, và tốt hơn nhiều là hãy cống hiến bản thân cho một vài tác giả thay vì lướt qua nhiều người.

Bốn mươi nghìn cuốn sách đã bị thiêu rụi ở Alexandria: một số người sẽ ca ngợi thư viện này như một đài tưởng niệm vô cùng cao quý về sự giàu có hoàng gia, giống như Titus Livius, người nói rằng đó là "một kết quả lộng lẫy từ gu thẩm mỹ và sự chăm sóc chu đáo của các vị vua." Nó chẳng liên quan gì đến gu thẩm mỹ hay sự chăm sóc cả, mà chỉ là một mảnh của sự xa hoa uyên bác—không, thậm chí không phải uyên bác, vì họ tích lũy chúng không phải vì lợi ích của việc học hành, mà để làm trò trưng bày, giống như nhiều người biết về văn chương ít hơn những gì người ta mong đợi ở một tên nô lệ, và kẻ sử dụng sách của mình không phải để giúp ích cho việc học mà để trang trí phòng ăn. Vậy thì, hãy để một người mua sắm bao nhiêu sách tùy thích, nhưng không được mua cuốn nào để trưng bày.

“Sẽ đáng kính hơn,” các anh nói, “khi vung tiền vào những cuốn sách như thế thay vì vào những chiếc bình bằng đồng thau Corinth và tranh vẽ.” Không phải vậy: mọi thứ bị đẩy đến mức cực đoan đều là sai trái. Anh có thể tìm ra lý do bào chữa nào cho một kẻ háo hức mua những chiếc tủ sách bằng ngà voi và gỗ cam quýt, sưu tầm các tác phẩm của những tác giả vô danh hoặc mất uy tín, và ngồi ngáp dài ngáp ngắn giữa hàng ngàn cuốn sách mà gáy và tựa đề của chúng làm hắn hài lòng hơn bất kỳ phần nào khác của chúng? Thế nên, trong những ngôi nhà của những kẻ lười biếng nhất, anh sẽ thấy các tác phẩm của tất cả các nhà hùng biện và sử gia được chất đống trên những kệ sách vươn tận lên trần nhà.

Vào thời ngày nay, một thư viện đã trở thành một phụ kiện thiết yếu cho một ngôi nhà giống như một phòng tắm nóng và lạnh. Tôi sẽ tha thứ cho họ ngay lập tức nếu họ thực sự bị cuốn đi bởi một nhiệt huyết thái quá đối với văn chương; đằng này, những tác phẩm tốn kém của thiên tài thần thánh ấy, với tất cả các hình minh họa trang trí cho chúng, chỉ đơn thuần được mua để trưng bày và dùng làm đồ nội thất trang trí tường.

X. Giả sử rằng cuộc đời anh đã trở nên ngập tràn rắc rối, và rằng không biết mình đang làm gì, anh đã rơi vào cái bẫy nào đó mà Vận mệnh công cộng hay riêng tư đã giăng sẵn cho anh, và anh không thể cởi trói cũng không thể phá vỡ nó: khi ấy hãy nhớ rằng những kẻ bị xiềng xích lúc đầu chịu rất nhiều đau khổ từ gánh nặng và cùm chân trên đôi chân của họ; sau đó, khi họ đã quyết định không bận tâm hay phàn nàn về chúng, mà chịu đựng chúng, sự necessity dạy họ cách chịu đựng chúng một cách dũng cảm, và thói quen dạy họ chịu đựng chúng một cách dễ dàng.

Ở mọi vị thế trong cuộc sống, anh sẽ tìm thấy những trò tiêu khiển, sự thư giãn và niềm vui; với điều kiện là anh phải sẵn sàng coi nhẹ những cái ác thay vì căm ghét chúng. Biết rõ chúng ta sinh ra với những nỗi sầu muộn nào, chẳng có gì khiến Tự nhiên xứng đáng nhận được lời cảm ơn của chúng ta hơn là việc bà đã phát minh ra thói quen như một sự xoa dịu cho bất hạnh, thứ chẳng mấy chốc quen thuộc hóa chúng ta với những cái ác khắc nghiệt nhất. Không ai có thể chống cự lại bất hạnh nếu nó duy trì mãi mãi sức mạnh như trong đợt tấn công đầu tiên của nó. Tất cả chúng ta đều bị xiềng xích vào Vận mệnh: xiềng xích của một số người thì lỏng lẻo và làm bằng vàng, của những người khác thì chặt chẽ và bằng kim loại kém sang hơn; nhưng điều này tạo ra sự khác biệt gì chứ? Tất cả chúng ta đều nằm chung trong một sự giam cầm, và ngay cả những kẻ đã trói buộc chúng ta cũng bị trói buộc, trừ khi anh nghĩ rằng một xiềng xích ở bên trái thì nhẹ nhàng hơn để chịu đựng: người này có thể bị trói buộc bởi chức vụ công quyền, người kia bởi sự giàu có; một số phải gánh vác sức nặng của dòng dõi hiển hách, một số của dòng dõi thấp hèn; một số phải tuân theo mệnh lệnh của người khác, một số chỉ tuân theo lệnh của chính mình; một số bị giữ lại một chỗ do bị lưu đày đến đó, số khác do được bầu làm tư tế.

Toàn bộ cuộc đời là sự nô lệ: do đó hãy để mỗi người tự hòa giải với số phận của mình, phàn nàn về nó ít nhất có thể, và nắm lấy bất kỳ điều tốt đẹp nào nằm trong tầm với của mình. Không có hoàn cảnh nào có thể khốn khổ đến mức một tâm trí vô tư không tìm thấy những sự bù đắp trong đó. Những diện tích nhỏ, nếu được phân chia một cách khéo léo, có thể được tận dụng cho nhiều mục đích khác nhau, và sự sắp xếp sẽ làm cho một căn phòng dẫu chật hẹp đến đâu đi nữa vẫn có thể ở được.

Hãy gọi sự khôn ngoan đến trợ giúp anh chống lại những khó khăn: hoàn toàn có thể làm mềm đi những gì khắc nghiệt, làm rộng ra những gì quá chật chội, và làm cho những gánh nặng trở nên ít áp lực hơn đối với một kẻ biết chịu đựng chúng một cách khéo léo. Hơn nữa, chúng ta không nên để các khao khát của mình lang thang đi xa, mà phải bắt chúng tự giới hạn trong vùng lân cận ngay trước mắt, vì chúng sẽ không chịu đựng nổi việc bị khóa chặt hoàn toàn. Chúng ta phải bỏ mặc những thứ hoặc không thể xảy ra hoặc chỉ có thể thực hiện với nhiều khó khăn, và theo đuổi những thứ ở gần và nằm trong tầm với của hy vọng, luôn ghi nhớ rằng mọi thứ đều kém quan trọng như nhau, và dù chúng có vẻ bề ngoài khác nhau, tất cả đều trống rỗng bên trong.

Cũng đừng nên ghen tị với những kẻ ở chốn cao sang: những đỉnh cao trông có vẻ cao ngút ngàn đối với chúng ta thực ra lại dốc đứng và gồ ghề. Hơn nữa, những kẻ bị số phận bất hạnh đặt vào những tình huống nguy cấp sẽ được an toàn hơn nếu họ thể hiện sự kiêu ngạo trong vị trí kiêu hãnh của mình ít nhất có thể, và làm mọi thứ có thể để kéo vận mệnh của họ xuống mức độ của những người khác. Có rất nhiều kẻ buộc phải bám lấy đỉnh cao quyền lực của mình, bởi vì họ không thể trút bỏ nó ngoại trừ bằng cách ngã cắm đầu xuống vực; thế nhưng họ đảm bảo với chúng ta rằng gánh nặng lớn nhất của họ là buộc phải trở thành gánh nặng cho người khác, và rằng họ bị đóng đinh vào chiếc ghế cao ngút của mình hơn là được nâng lên đó: vậy thì, bằng cách ban phát công lý, lòng nhân từ và sự tử tế bằng một bàn tay rộng mở và hào phóng, hãy để họ tự trang bị cho mình sự trợ giúp để làm giảm bớt cú ngã, và hướng mắt về điều này để duy trì vị thế của mình với nhiều hy vọng hơn.

Thế nhưng chẳng có gì giải phóng chúng ta khỏi những sự luân phiên của hy vọng và sợ hãi tốt cho bằng việc luôn ấn định một giới hạn cho những thành công của mình, và không cho phép Vận mệnh lựa chọn thời điểm dừng sự nghiệp của chúng ta, mà tự mình dừng lại rất lâu trước khi chúng ta có vẻ cần phải làm thế. Bằng cách hành động như vậy, một số khao khát sẽ vực dậy tinh thần của chúng ta, và dẫu bị giam hãm trong giới hạn, sẽ không dẫn dắt chúng ta dấn thân vào những doanh nghiệp lớn lao và mơ hồ.

XI. Những nhận xét này của tôi chỉ áp dụng cho những bản tính bất hoàn, tầm thường và không khỏe mạnh, chứ không áp dụng cho người khôn ngoan, kẻ không cần phải bước đi với dáng vẻ rụt rè và thận trọng: bởi vì ông có sự tự tin lớn đến mức không ngần ngại đi thẳng vào nanh vuốt của Vận mệnh và không bao giờ nhượng bộ bà ta. Quả thực ông chẳng có lý do gì để sợ bà ta, vì ông coi không chỉ của cải, tài sản và chức vụ cao, mà thậm chí cả cơ thể, đôi mắt, đôi bàn tay của mình, và mọi thứ mà việc sử dụng chúng làm cho cuộc đời trở nên đáng trân quý hơn đối với chúng ta, không, ngay cả chính bản thân ông, là những thứ có quyền sở hữu không chắc chắn; ông sống như thể mình đã mượn chúng, và sẵn sàng trả lại chúng một cách vui vẻ bất cứ khi nào chúng bị đòi lại.

Thế nhưng ông không coi rẻ bản thân, bởi vì ông biết mình không thuộc về chính mình, mà thực hiện mọi bổn phận một cách cẩn trọng và thận trọng như một con người sùng đạo và chu đáo sẽ chăm sóc tài sản được giao phó cho mình với tư cách là người ủy thác. Khi được lệnh trao lại chúng, ông sẽ không phàn nàn về Vận mệnh, mà sẽ nói rằng: "Tôi cảm ơn ngài vì những gì tôi đã sở hữu: tôi đã quản lý tài sản của ngài theo hướng gia tăng nó lên rất nhiều, nhưng vì ngài ra lệnh, tôi xin trả lại nó cho ngài và trao về một cách vui vẻ và biết ơn. Nếu ngài vẫn muốn tôi sở hữu bất cứ thứ gì của ngài, tôi sẽ giữ nó cho ngài: nếu ngài có ý định khác, tôi xin trao trả vào tay ngài và hoàn lại tất cả số bạc được rèn và đúc của mình, ngôi nhà và gia đình của tôi."

Nếu Tự nhiên triệu hồi những gì bà đã giao phó cho chúng ta trước đó, hãy nói với bà rằng: "Hãy nhận lại tinh thần của ta, thứ vốn tốt hơn so với khi ngài trao nó cho ta: ta không hề lảng tránh hay kéo lùi. Bằng chính ý chí tự do của mình, ta sẵn sàng trả lại những gì ngài đã ban cho trước khi ta có thể suy nghĩ: hãy mang ta đi." Khoản khó khăn nào có thể tồn tại trong việc trở về nơi mà từ đó người ta đã đến? Một người không thể sống tốt nếu anh ta không biết cách chết tốt. Do đó, chúng ta phải tước đi giá trị ban đầu của loại hàng hóa này, và coi hơi thở của cuộc sống là một vấn đề rẻ mỉm.

Cicero từng nói: "Chúng ta không ưa các võ sĩ giác đấu nếu họ khao khát cứu mạng sống của mình bằng bất kỳ phương tiện nào; nhưng chúng ta lại có cái nhìn thiện cảm với họ nếu họ công khai coi thường nó." Anh có thể đoan chắc rằng điều tương tự cũng diễn ra với chúng ta: chúng ta thường chết chỉ vì sợ chết. Vận mệnh—thứ coi cuộc sống của chúng ta như một chương trình biểu diễn trong đấu trường để tự thưởng thức—nói rằng: "Tại sao ta phải tha thứ cho ngươi, hỡi tạo vật hèn nhát và thấp hèn kia? Ngươi sẽ bị đâm và chém bằng nhiều vết thương hơn nữa bởi vì ngươi không biết cách dâng cổ họng mình cho lưỡi dao; trong khi đó, ngươi—kẻ đón nhận nhát chém mà không rụt cổ hay giơ tay ngăn cản—sẽ vừa sống lâu hơn vừa chết nhanh hơn."

Kẻ sợ cái chết sẽ không bao giờ hành động như một con người đang sống; nhưng kẻ biết rằng số phận này đã được áp đặt lên mình ngay khi anh ta được thụ thai sẽ sống theo nó, và bằng sức mạnh tinh thần này sẽ giành thêm được lợi thế này, rằng không có gì có thể giáng xuống anh ta một cách bất ngờ: bởi vì bằng cách dự liệu trước mọi thứ có thể xảy ra như thể nó sẽ xảy ra với mình, anh ta tước đi nọc độc của mọi cái ác—những thứ không thể tạo ra sự khác biệt đối với những ai chờ đợi nó và sẵn sàng đối mặt với nó; cái ác chỉ giáng xuống một cách nặng nề đối với những người đã sống mà không mảy may suy nghĩ về nó và có sự chú ý bị hướng độc quyền vào hạnh phúc.

Bệnh tật, sự giam cầm, thảm họa, hỏa hoạn, không có điều nào trong số đó là bất ngờ cả: tôi luôn biết rằng Tự nhiên đã kết giao tôi với thứ công ty hỗn độn nào. Những người chết thường được khóc thương ở vùng lân cận của tôi; ngọn đuốc và cây nến thường được rước qua cửa nhà tôi trước cỗ quan tài của một kẻ chết yểu; tiếng sụp đổ của các tòa nhà thường vang lên bên cạnh tôi; đêm tối đã cướp đi nhiều người mà tôi từng trở nên thân thiết tại pháp đình, Tòa nhà Nguyên lão và trong xã hội, và đã cắt đứt những bàn tay từng đan chặt vào nhau trong tình bạn: lẽ ra tôi phải ngạc nhiên sao nếu những hiểm nguy từng luôn vây quanh tôi cuối cùng cũng tấn công tôi?

Có bao nhiêu phần nhân loại không bao giờ nghĩ đến bão tố khi sắp sửa giương buồm ra khơi? Tôi sẽ không bao giờ cảm thấy xấu hổ khi trích dẫn một câu nói hay chỉ vì nó xuất phát từ một tác giả tồi. Publilius—người là một nhà văn có sức nặng hơn bất kỳ nhà viết kịch nào khác của chúng ta, dù là kịch hài hay kịch bi, bất cứ khi nào ông chọn vượt lên trên những điều nhảm nhí фарs và những bài phát biểu hướng về tầng lớp bình dân—trong số rất nhiều câu thơ quá cao quý ngay cả đối với bi kịch, chứ đừng nói đến hài kịch, có câu này:—

Những gì một người từng gánh chịu đều có thể giáng xuống đầu tất cả chúng ta.

Nếu một người khắc sâu điều này vào tận đáy lòng và nhìn nhận mọi bất hạnh của những người khác—vốn luôn có rất nhiều—với tinh thần này, nhớ rằng không có gì ngăn cản chúng cũng có thể giáng xuống đầu mình, anh ta sẽ tự vũ trang chống lại chúng từ rất lâu trước khi chúng tấn công anh ta. Đã quá muộn để dạy cho tâm trí thói quen chịu đựng hiểm nguy sau khi hiểm nguy đã ập đến. "Tôi không nghĩ điều này sẽ xảy ra," và "Liệu anh có bao giờ tin rằng điều này sẽ xảy ra không?" các anh nói thế. Nhưng tại sao nó lại không thể chứ? Đâu là sự giàu có mà sự túng thiếu, nạn đói và cảnh ăn mày không bám theo? Chức vụ nào là không có tấm áo choàng tía, gậy của nhà tiên tri và dây cương quý tộc đi kèm với những giẻ rách và sự lưu đày, vết nhơ của sự ô nhục, hàng ngàn sự hổ thẹn và sự ruồng bỏ hoàn toàn? Vương quốc nào là không có sự diệt vong, sự dẫm đạp dưới chân, một bạo chúa và một tên đồ tể sẵn sàng chờ sẵn? Hơn nữa, những vấn đề này không bị chia cắt bởi những khoảng thời gian dài đằng đẵng, mà chỉ có khoảng không gian của một tiếng đồng hồ giữa việc ngồi trên ngai vàng và việc ôm lấy đầu gối của kẻ khác như những kẻ cầu xin.

Do đó, hãy biết rằng mọi vị thế trong cuộc đời đều mang tính tạm thời, và những gì từng xảy ra với bất kỳ ai cũng có thể xảy ra với chính bạn. Bạn giàu có: bạn có giàu hơn Pompeius không? Thế nhưng khi Gaius—người họ hàng cũ và là chủ nhà mới của hắn—mở cửa ngôi nhà của Caesar cho hắn để hắn có thể đóng cửa ngôi nhà của chính mình, hắn đã thiếu cả bánh mì lẫn nước uống; dù sở hữu rất nhiều dòng sông vừa bắt nguồn vừa đổ dòng trong lãnh thổ của mình, hắn vẫn phải đi xin từng giọt nước; hắn chết vì đói và khát trong cung điện của người họ hàng, trong khi người thừa kế của hắn đang ký hợp đồng lo tang lễ công cộng cho một kẻ đang thiếu thốn thức ăn.

Bạn đã từng nắm giữ các chức vụ công quyền: chúng có quan trọng, bất ngờ hay bao trùm toàn diện như những chức vụ của Sejanus không? Thế nhưng vào ngày Viện Nguyên lão phế truất hắn, nhân dân đã xé xác hắn ra thành từng mảnh; đao phủ chẳng thể tìm thấy phần nào còn lại đủ lớn để kéo xuống sông Tiber, từ một kẻ mà các vị thần và loài người từng trút lên tất cả những gì có thể ban cho con người.

Bạn là một vị vua: tôi sẽ không giục bạn đi tìm Croesus làm gương—kẻ mà khi còn sống đã nhìn thấy giàn thiêu của mình vừa được châm lửa vừa bị dập tắt, bị bắt phải sống lâu hơn không chỉ vương quốc của mình mà thậm chí cả cái chết của chính mình—cũng không giục bạn tìm Jugurtha, kẻ mà người dân Rome đã nhìn thấy như một tù nhân ngay trong năm mà họ từng sợ hãi hắn. Chúng ta đã chứng kiến Ptolemaeus, Vua xứ Phi Châu, và Mithridates, Vua xứ Armenia, dưới sự canh gác của lính của Gaius: người trước bị đày ải, người sau tự chọn lưu đày để làm cho sự lưu đày của mình trở nên đáng kính hơn.

Giữa những sự thay đổi đảo điên liên tục như vậy, trừ khi bạn chờ đợi bất cứ điều gì có thể xảy ra cũng sẽ xảy ra với chính mình, bạn đang trao cho nghịch cảnh sức mạnh chống lại bạn—một sức mạnh có thể bị tiêu diệt bởi bất kỳ ai nhìn nhận trước về nó.

XII. Điểm tiếp theo sau những điều này sẽ là cẩn trọng để chúng ta không nhọc nhằn vì những thứ viển vông, hoặc nhọc nhằn trong vô vọng: nghĩa là, không khao khát những thứ chúng ta không thể đạt được, cũng không—sau khi đạt được khao khát quá muộn màng và sau nhiều nhọc nhằn—phát hiện ra sự ngu ngốc trong những mong muốn của mình; nói cách khác, để lao động của chúng ta không phải là không có kết quả, và kết quả không phải là không xứng đáng với lao động của chúng ta: bởi vì theo quy tắc chung, sự buồn rầu phát sinh từ một trong hai điều này, hoặc từ việc thiếu thành công hoặc từ sự xấu hổ vì đã thành công.

Chúng ta phải giới hạn việc chạy đôn chạy đáo mà hầu hết mọi người thực hiện, lang thang qua các ngôi nhà, nhà hát và chợ bãi. Họ bận rộn với công việc của người khác, và luôn tỏ ra như thể bản thân họ có điều gì đó phải làm. Nếu bạn hỏi một người trong số họ khi anh ta bước ra khỏi cửa nhà mình: "Anh đang đi đâu thế?" anh ta sẽ trả lời rằng: "Hỡi Hercules, tôi không biết: nhưng tôi sẽ gặp một vài người và làm một cái gì đó." Họ lang thang không mục đích tìm kiếm việc để làm, và làm—không phải những gì họ đã quyết định làm, mà là những gì vô tình rơi vào đường đi của họ.

Họ di chuyển một cách vô ích và chẳng có kế hoạch gì cả, y hệt như những con kiến bò l bò quạng trên bụi cây, bò lên ngọn rồi lại tuột xuống gốc mà chẳng thu được gì. Nhiều người trải qua cuộc đời theo đúng cung cách y hệt như thế, thứ mà người ta có thể gọi là trạng thái lười biếng bồn chồn. Bạn sẽ thương hại một số người trong số họ khi nhìn thấy họ chạy lăng xăng cứ như thể nhà mình đang bốc cháy: họ thực sự xô đẩy tất cả những ai họ gặp, và tự vội vã cùng lôi kéo người khác đi theo mình, dẫu cho trong suốt thời gian đó họ đang đi để chào hỏi một người sẽ không đáp lại lời chào của họ, hoặc đi dự đám tang của một kẻ mà họ không hề quen biết: họ đang đi nghe phán quyết về một kẻ hay kiện tụng, hoặc đi xem đám cưới của một kẻ hay kết hôn; họ sẽ đi theo chiếc kiệu của một kẻ nào đó, và ở một số nơi thậm chí còn khiêng nó; sau đó trở về nhà trong trạng thái mệt mỏi vì sự rảnh rỗi, họ thề thốt rằng chính bản thân họ cũng không biết tại sao mình lại đi ra ngoài, hay mình đã đi những đâu, và vào ngày hôm sau họ lại lang thang qua chặng đường y hệt một lần nữa.

Do đó, hãy để mọi công việc của bạn đều có một mục đích nào đó, và giữ vững một đối tượng trong tầm ngắm: những con người bồn chồn này không bị làm cho bồn chồn bởi lao động, mà bị đẩy ra khỏi tâm trí bởi những ý tưởng sai lầm; vì ngay cả họ cũng không tự đặt mình vào chuyển động mà không có bất kỳ hy vọng nào: họ bị kích thích bởi diện mạo bề ngoài của một thứ gì đó, và tâm trí điên cuồng của họ không thể nhìn thấy sự vô tích sự của nó. Cùng theo cách đó, mỗi người trong số những kẻ đi dạo ra ngoài để làm phồng thêm đám đông trên đường phố đều bị dẫn đi dắt lại quanh thành phố bởi những lý do vô giá trị và trống rỗng; bình minh lôi hắn ra ngoài, mặc dù hắn chẳng có việc gì để làm, và sau khi hắn đã chen chân vào cửa nhà của biết bao người, chào hỏi từng người ghi danh khách khứa của họ hết người này đến người khác, và bị đuổi cửa bởi biết bao người khác, hắn nhận ra rằng nhân vật khó tìm thấy nhất ở nhà trong tất cả chính là bản thân hắn.

Từ thói quen xấu này xuất phát cái tệ nạn tồi tệ nhất trong tất cả, đó là thói buôn chuyện và soi mói những bí mật công cộng lẫn riêng tư, và sự hiểu biết về nhiều thứ mà việc kể ra hay lắng nghe đều không an toàn.

XIII. Tôi tưởng tượng rằng, tuân theo nguyên tắc này, Democritus từng dạy rằng "kẻ nào muốn sống trong bình yên thì không được làm quá nhiều việc, dù là công việc công cộng hay riêng tư," dĩ nhiên là đang ám chỉ những công việc không cần thiết; bởi vì nếu có bất kỳ sự cần thiết nào đối với chúng, chúng ta phải giải quyết không chỉ nhiều mà là vô tận công việc, cả công việc công cộng lẫn riêng tư; tuy nhiên, trong những trường hợp không có bổn phận trang nghiêm nào mời gọi chúng ta hành động, tốt hơn là chúng ta nên giữ cho mình yên lặng: bởi vì kẻ làm nhiều việc thường đặt bản thân vào quyền lực của Vận mệnh, và an toàn nhất là không cám dỗ bà ta thường xuyên, mà phải luôn ghi nhớ sự tồn tại của bà, và không bao giờ hứa hẹn với bản thân bất cứ điều gì dựa trên sự bảo đảm của bà.

Tôi sẽ giương buồm ra khơi trừ khi có điều gì xảy ra ngăn cản tôi, tôi sẽ làm quan pháp quan nếu không có gì cản trở tôi, các hoạt động tài chính của tôi sẽ thành công trừ khi có điều gì đó trục trặc với chúng. Đây là lý do tại sao chúng ta nói rằng không có điều gì giáng xuống người khôn ngoan mà ông không dự liệu trước—chúng ta không miễn trừ ông khỏi những may rủi của cuộc đời con người, mà khỏi những sai lầm của nó, cũng không phải mọi thứ đều xảy ra với ông như ông hằng mong muốn, mà là như ông đã suy tính: giờ đây, suy tính đầu tiên của ông là mục đích của ông có thể gặp phải một số sức kháng cự, và nỗi đau của những khaoຂát vỡ mộng chắc chắn sẽ tác động đến tâm trí một người ít nghiêm trọng hơn nếu anh ta không hoàn toàn tự tin vào sự thành công.

XIV. Hơn nữa, chúng ta nên vun trồng một tính cách dễ chịu, và không trở nên quá gắn bó với số phận mà định mệnh đã gán cho mình, mà hãy chuyển bản thân sang bất kỳ hoàn cảnh nào khác mà cơ hội dẫn dắt chúng ta đến, và không sợ hãi bất kỳ sự thay đổi nào, dù là trong các mục đích hay vị thế của chúng ta trong cuộc đời, với điều kiện là chúng ta không trở nên lệ thuộc vào sự thất thường—thứ tệ hại nhất trong mọi thói hư tật xấu đối với sự tĩnh lặng: bởi vì sự cố chấp—thứ mà Vận mệnh thường giành lấy một số nhượng bộ—chắc chắn sẽ lo âu và bất hạnh, nhưng sự thất thường—thứ không bao giờ có thể tự kìm chế—còn phải bất hạnh hơn thế.

Cả hai phẩm chất này, cả việc không thay đổi bất cứ điều gì lẫn việc bất mãn với mọi thứ, đều là những năng lượng chống lại sự tĩnh lặng. Tâm trí trong mọi trường hợp phải được kêu gọi rời xa sự chiêm nghiệm những thứ bên ngoài để hướng về chính nó; hãy để nó tự tin vào chính mình, vui mừng trong chính mình, ngưỡng mộ những công trình của riêng mình; tránh xa trong chừng mực có thể những công trình của người khác, và cống hiến bản thân cho chính mình; hãy để nó không cảm nhận được những mất mát, và đưa ra một cách lý giải tốt đẹp ngay cả với những bất hạnh.

Zeno, thủ lĩnh phái của chúng ta, khi nghe tin về một vụ đắm tàu trong đó toàn bộ tài sản của ông đã mất sạch, đã nhận xét rằng: "Vận mệnh đang ra lệnh cho tôi theo đuổi triết học trong một đội hình hành quân nhẹ nhàng hơn." Một bạo chúa đe dọa Theodorus bằng cái chết, và thậm chí cả việc không được chôn cất. "Ngươi có quyền tự làm vừa lòng mình," ông đáp, "nửa panh máu của ta nằm trong quyền lực của ngươi; còn về việc chôn cất, ngươi phải ngốc nghếch đến mức nào nếu cho rằng ta quan tâm đến việc mình thối rữa ở trên mặt đất hay dưới lòng đất chứ."

Julius Kanus, một con người có sự vĩ đại đặc biệt—người mà ngay cả việc sinh ra trong thế kỷ này cũng không ngăn cản chúng ta ngưỡng mộ ông—từng có một cuộc tranh cãi lâu dài với Gaius, và khi ông đang bước đi, kẻ Phalaris đó nói với ông rằng: "Để ngươi không tự ảo tưởng với bất kỳ hy vọng ngu ngốc nào, ta đã ra lệnh xử tử ngươi," ông liền đáp: "Cảm ơn bệ hạ, vị minh quân tuyệt vời nhất." Tôi không chắc ý ông là gì: bởi vì rất nhiều cách giải thích hành vi của ông hiện lên trong đầu tôi.

Phải chăng ông muốn tỏ ra châm chọc, và cho hắn thấy sự tàn ác của hắn phải vĩ đại đến nhường nào nếu cái chết trở thành một ân huệ? Hay ông khiển trách sự điên rồ quen thuộc của hắn? Vì ngay cả những kẻ có con cái bị tàn sát và tài sản bị tịch thu cũng từng cảm ơn hắn; hay là vì ông sẵn sàng đón nhận cái chết, coi nó như sự tự do? Dù ý ông là gì, đó cũng là một câu trả lời vô cùng cao thượng. Ai đó có thể nói rằng: "Sau chuyện này Gaius lẽ ra đã có thể để ông sống." Kanus không hề sợ điều này: sự thành tín mà Gaius thực hiện những mệnh lệnh như thế này là điều ai nấy đều rõ.

Bạn có tin rằng ông đã trải qua mười ngày xen kẽ trước khi bị hành quyết mà không có chút chao đảo nào không? Thật kỳ diệu làm sao cách con người đó nói chuyện và hành động, và cách ông bình yên biết bao. Ông đang chơi cờ bàn khi viên sĩ quan chỉ huy chịu trách nhiệm về một số người sắp bị hành quyết bảo ông gia nhập cùng họ; khi có lệnh gọi, ông đếm các quân cờ của mình và nói với người bạn chơi cùng: "Cẩn thận đấy, đừng có nói dối sau cái chết của tôi mà bảo rằng anh đã thắng nhé;" rồi quay sang viên sĩ quan, ông nói: "Anh sẽ làm chứng cho tôi rằng tôi đang hơn nó một quân cờ."

Bạn nghĩ rằng Kanus chơi đùa trên bàn cờ đó ư? Không, ông đang chơi đùa với chính trò chơi đó. Bạn bè của ông buồn bã vì sắp phải mất đi một con người vĩ đại như thế: "Tại sao," ông hỏi, "các anh lại buồn rầu? Các anh đang gặng hỏi xem linh hồn chúng ta có bất tử hay không, nhưng tôi thì chẳng mấy chốc sẽ biết ngay thôi." Cho đến tận giây phút cuối cùng, ông vẫn không ngừng cuộc tìm kiếm chân lý, và dựng lên những tranh luận về chủ đề cái chết của chính mình.

Thầy dạy triết học của ông đi cùng ông, và họ đang ở không xa ngọn đồi nơi lễ tế hằng ngày dâng lên Caesar—vị thần của chúng ta—được cử hành, thì ông nói: "Bây giờ anh đang nghĩ gì thế, Kanus? Hay ý tưởng của anh là gì?" Kanus đáp: "Tôi đã quyết định, vào khoảnh khắc trôi qua nhanh chóng nhất trong tất cả ấy, sẽ quan sát xem liệu linh hồn có nhận thức được hành động rời khỏi cơ thể hay không." Ông cũng hứa rằng nếu mình khám phá ra điều gì, ông sẽ quay lại với bạn bè và kể cho họ nghe tình trạng của linh hồn những người đã khuất ra sao.

Đây là sự bình yên ngay giữa lòng bão tố; đây là một tâm hồn xứng đáng với cuộc sống vĩnh cửu, kẻ đã sử dụng chính số phận của mình như một bằng chứng cho chân lý, kẻ ở bước chân cuối cùng của cuộc đời đã thử nghiệm hơi thở đang lướt qua của mình, và không chỉ tiếp tục học hỏi cho đến khi chết, mà còn học được một cái gì đó ngay từ chính cái chết. Không một ai đẩy cuộc đời của một triết học đi xa hơn thế.

Tôi sẽ không vội vã rời khỏi chủ đề về một con người vĩ đại, và là người xứng đáng được nhắc đến với sự tôn trọng; tôi sẽ truyền tụng ngươi cho toàn thể hậu thế, hỡi trái tim cao quý nhất, vị thủ lĩnh trong số rất nhiều nạn nhân của Gaius.

XV. Thế nhưng chúng ta chẳng đạt được gì qua việc rũ bỏ mọi nguyên nhân cá nhân gây ra nỗi sầu muộn, bởi vì đôi khi chúng ta bị ám ảnh bởi lòng căm ghét nhân loại. Khi bạn ngẫm nghĩ sự giản dị hiếm hoi đến thế nào, sự ngây thơ vô danh ra sao, lòng tin hiếm khi được giữ gìn trừ khi nó mang lại lợi ích cho chúng ta ra sao, khi bạn nhớ lại biết bao tội ác thành công, biết bao sự mất mát và thu lợi đáng ghét không kém của lòng ham muốn, và tham vọng vốn thiếu kiên nhẫn ngay cả với những giới hạn tự nhiên của chính nó đến mức sẵn sàng đổi chác sự xuất chúng bằng sự đê tiện, tâm trí dường như bị quăng vào bóng tối, và những cái bóng trỗi dậy trước mắt nó cứ như thể tất cả các đức hạnh đã bị lật đổ và chúng ta không còn được phép hy vọng sở hữu chúng hoặc được hưởng lợi từ việc sở hữu chúng.

Do đó, chúng ta phải đưa bản thân vào một trạng thái tâm trí sao cho mọi thói hư tật xấu của tầng lớp bình dân không xuất hiện một cách đáng ghét trước mắt chúng ta, mà chỉ đơn thuần là nực cười, và chúng ta nên bắt chước Democritus thay vì Heraclitus. Vị sau, bất cứ khi nào xuất hiện nơi công cộng, thường khóc lóc, còn vị trước thì cười vang; người này coi mọi hành động của con người là những trò hề, người kia coi chúng là những nỗi khốn khổ. Chúng ta phải có cái nhìn cao cả hơn về mọi thứ, và chịu đựng chúng một cách dễ dàng hơn: con người chế nhạo cuộc đời vẫn thích hợp hơn là than khóc về nó.

Thêm vào đó là việc kẻ cười nhạo nhân loại xứng đáng với nó hơn là kẻ khóc thương cho nó, bởi vì kẻ trước để lại cho nó một vài hy vọng tốt đẹp về sự cải thiện, trong khi kẻ sau ngu ngốc khóc lóc trước những gì anh ta đã từ bỏ mọi hy vọng sửa chữa. Kẻ sau khi khảo sát vũ trụ mà không thể kiểm soát được tiếng cười của mình cũng cho thấy một tâm trí vĩ đại hơn kẻ không thể kìm nén nước mắt, bởi vì tâm trí anh ta chỉ bị tác động ở mức độ nhỏ nhất có thể, và anh ta không nghĩ rằng bất kỳ phần nào của toàn bộ dàn dựng này lại quan trọng, nghiêm trọng hay bất hạnh.

Đối với các nguyên nhân khác nhau khiến chúng ta hạnh phúc hay buồn rầu, hãy để mỗi người tự mô tả chúng cho chính mình, và học lấy sự thật trong câu nói của Bion: "Rằng mọi hành động của con người đều rất giống với lúc khởi đầu của chúng, và chẳng có gì trong cuộc đời họ thiêng liêng hay đàng hoàng hơn lúc thụ thai." Thế nhưng tốt hơn là nên chấp nhận đạo đức công cộng và thói hư tật xấu của con người một cách bình tĩnh mà không bùng nổ thành tiếng cười hay nước mắt; bởi vì bị tổn thương bởi nỗi khổ của người khác là để mãi mãi khốn khổ, trong khi tận hưởng nỗi khổ của người khác là một niềm vui vô nhân đạo, cũng giống như việc khóc lóc và xị mặt kéo dài chỉ vì ai đó đang chôn cất con trai mình là một sự nhân đạo vô ích.

Trong những bất hạnh của chính mình, người ta cũng nên cư xử sao cho ban phát cho chúng lượng nỗi sầu muộn vừa đúng bằng lý trí, chứ không phải bằng lượng mà thói quen đòi hỏi: bởi vì rất nhiều người rơi nước mắt chỉ để trưng bày chúng, và bất cứ khi nào không có ai nhìn họ, mắt họ lại khô ráo, nhưng họ nghĩ rằng thật hổ thẹn nếu không khóc khi mọi người đều làm thế. Tệ nạn để cho ý kiến của người khác dẫn dắt này đã bám rễ sâu đến mức ngay cả sự đau buồn—cảm xúc đơn giản nhất trong tất cả—cũng bắt đầu bị làm giả.

XVI. Giờ đây xuất hiện một phần trong chủ đề của chúng ta—phần vốn với lý do chính đáng thường khiến người ta buồn rầu và lo lắng: ý tôi là khi những người tốt gặp phải kết cục tồi tệ; khi Socrates bị ép phải chết trong ngục thất, Rutilius phải sống lưu đày, Pompeius và Cicero phải dâng cổ họng cho những thanh gươm của chính những kẻ đi theo họ, khi vị Cato vĩ đại—hình ảnh sống động của đức hạnh—lao vào thanh gươm của mình và phanh thây cả chính ông lẫn nền cộng hòa, người ta không khỏi đau đớn khi thấy Vận mệnh ban phát những món quà của mình thật bất công; hơn thế nữa, một người tốt có thể hy vọng đạt được điều gì khi anh ta nhìn thấy những người ưu tú nhất gặp phải những số phận tồi tệ nhất.

Ừ thì, nhưng hãy nhìn cách mỗi người trong số họ chịu đựng số phận của mình, và nếu họ chịu đựng nó một cách dũng cảm, hãy khao khát trong tim một lòng can đảm lớn lao như của họ; nếu họ chết theo một cách đàn bà và hèn nhát, chẳng có gì bị mất cả: hoặc họ xứng đáng để bạn ngưỡng mộ lòng can đảm của họ, hoặc họ không xứng đáng để bạn khao khát bắt chước sự hèn nhát của họ; vì còn gì đáng hổ thẹn hơn việc những con người vĩ đại nhất chết dũng cảm đến mức biến những người khác thành kẻ hèn. Hãy ca ngợi một kẻ xứng đáng với những lời ca ngợi liên tục như thế, và nói rằng: "Bạn càng dũng cảm bao nhiêu, bạn càng hạnh phúc bấy nhiêu! Bạn đã thoát khỏi mọi tai nạn, mọi sự đố kỵ, mọi bệnh tật: bạn đã thoát khỏi ngục thất; các vị thần đã không coi bạn xứng đáng với bất kỳ điều bất hạnh nào, mà nghĩ rằng vận mệnh không còn xứng đáng có bất kỳ quyền lực nào đối với bạn nữa": nhưng khi bất kỳ ai chùn bước trong giờ phút cái chết và nhìn cuộc sống bằng ánh mắt thèm thuồng, chúng ta phải ra tay tóm lấy anh ta.

Tôi sẽ không bao giờ khóc thương cho một người chết một cách vui vẻ, cũng không khóc cho một người chết trong nước mắt; kẻ trước lau khô nước mắt cho tôi, kẻ sau bằng những giọt nước mắt của mình tự biến bản thân thành kẻ không xứng đáng để bất kỳ ai phải rơi lệ vì hắn. Tôi có nên khóc thương cho Hercules chỉ vì hắn bị thiêu sống, hay cho Regulus vì hắn bị đâm bởi rất nhiều cây đinh, hay cho Cato vì hắn tự xé toạc vết thương của mình lần thứ hai? Tất cả những con người này đã khám phá ra cách mà với cái giá của một phần nhỏ thời gian, họ có thể đạt được sự bất tử, và qua cái chết của mình đã giành được cuộc sống vĩnh cửu.

XVII. Nó cũng chứng tỏ là một cội nguồn phì nhiêu của những rắc rối nếu bạn nhọc công che giấu cảm xúc của mình và không bao giờ phơi bày bản thân không hóa trang cho bất kỳ ai, mà thay vào đó—như rất nhiều người làm—sống một cuộc đời nhân tạo để đánh lừa người khác: bởi vì sự canh chừng liên tục bản thân trở thành một sự tra tấn đối với một người, và anh ta sợ hãi bị bắt quả tang đang làm điều gì đó mâu thuẫn với thói quen thông thường của mình; và quả thực, chúng ta không bao giờ có thể cảm thấy thoải mái nếu chúng ta tưởng tượng rằng bất kỳ ai nhìn chúng ta đều đang cân đo giá trị thực sự của chúng ta: bởi vì rất nhiều thứ xảy ra tước đi lớp ngụy trang của con người, dù họ có miễn cưỡng buông bỏ nó đến đâu đi nữa, và ngay cả khi tất cả những rắc rối xoay quanh bản thân này thành công, cuộc đời vẫn chẳng hạnh phúc cũng chẳng an toàn khi người ta cứ mãi đeo mặt nạ.

Nhưng thật tuyệt vời làm sao niềm vui từ sự ngay thẳng trung thực—thứ vốn là vật trang trí của chính nó, không che giấu bất kỳ phần nào trong tính cách của mình! Thế nhưng ngay cả cuộc đời này—thứ không che giấu bất cứ điều gì với bất kỳ ai—cũng vấp phải một số rủi ro bị coi thường; bởi vì có những kẻ khinh miệt bất cứ thứ gì họ đến gần: nhưng chẳng có nguy cơ nào việc đức hạnh trở nên đáng khinh khi cô ấy được đưa đến gần tầm mắt chúng ta, và việc bị coi thường vì sự giản dị vẫn tốt hơn là phải gánh chịu gánh nặng của sự giả hình không dứt.

Tuy nhiên, chúng ta phải tuân thủ sự ôn hòa trong vấn đề này, bởi vì có sự khác biệt lớn giữa việc sống giản dị và việc sống lôi thôi lếch thếch. Hơn nữa, chúng ta nên lui về bên trong chính mình thật nhiều: bởi vì việc giao du với những con người không giống chúng ta sẽ làm lật tung mọi thứ chúng ta đã sắp xếp, đánh thức những đam mê vốn đang yên nghỉ, và xát muối làm mưng mủ bất kỳ chỗ yếu hoặc chưa lành lặn nào trong tâm trí chúng ta.

Mặc dù vậy, chúng ta nên trộn lẫn hai điều này, và trải qua cuộc sống luân phiên trong sự cô độc và giữa đám đông người; bởi vì điều trước sẽ khiến chúng ta khao khát xã hội của nhân loại, điều sau khao khát xã hội của chính mình, và điều này sẽ trung hòa điều kia: sự cô độc sẽ chữa lành cho chúng ta khi chúng ta chán ngấy đám đông, và đám đông sẽ chữa lành cho chúng ta khi chúng ta chán ngấy sự cô độc. Chúng ta cũng không nên luôn bắt tâm trí căng thẳng đến cùng một mức độ, mà thỉnh thoảng nó phải được thả lỏng nhờ sự tiêu khiển.

Socrates không đỏ mặt khi chơi đùa với những cậu bé, Cato từng làm mới tâm tinh của mình bằng rượu vang sau khi đã làm cho nó kiệt sức vì áp dụng vào các công việc của nhà nước, và Scipio từng chuyển động đôi chi khải hoàn và nhà binh của mình theo tiếng nhạc, không phải với dáng đi yếu ớt và khập khiễng như mốt thời nay—khi chúng ta đung đưa trong chính dáng đi của mình với sự yếu đuối vượt mức đàn bà—mà nhảy múa như những người đàn ông vẫn quen làm vào những ngày xưa cũ trong những dịp vui chơi và lễ hội, với những bước nhảy mạnh mẽ, không coi việc bị nhìn thấy làm thế là có hại ngay cả bởi kẻ thù của mình.

Tâm trí con người cần phải có sự thư giãn; chúng vươn lên tốt hơn và mạnh mẽ hơn sau khi nghỉ ngơi. Chúng ta không được ép những thửa ruộng màu mỡ cho ra mùa vụ liên tục, bởi vì một chuỗi các vụ mùa nặng nề không ngừng nghỉ sẽ sớm vắt kiệt độ phì nhiêu của chúng, và tương tự như vậy, sự lanh lẹ của tâm trí chúng ta sẽ bị tàn phá bởi lao động không dứt, nhưng chúng sẽ phục hồi sức mạnh sau một khoảng thời gian ngắn nghỉ ngơi và giải tỏa; vì lao động liên tục tạo ra một thứ tê liệt và uể oải.

Con người sẽ không quá khao khát điều này nếu trò chơi và sự tiêu khiển không sở hữu những sức hút tự nhiên đối với họ, mặc dù sự đắm chìm liên tục vào chúng tước đi mọi sự trang nghiêm và mọi sức mạnh của tâm trí; vì giấc ngủ cũng cần thiết cho sự hồi phục của chúng ta, nhưng nếu bạn kéo dài nó hết ngày này qua đêm khác, nó sẽ trở thành cái chết. Có sự khác biệt lớn giữa việc nới lỏng sự nắm giữ của bạn đối với một thứ và việc buông bỏ hẳn nó.

Những người sáng lập ra luật pháp của chúng ta đã ấn định các ngày lễ hội, để con người được khuyến khích công khai trở nên vui vẻ, và họ nghĩ rằng việc thay đổi các nhọc nhằn của chúng ta bằng những trò tiêu khiển là cần thiết, và như tôi đã nói trước đây, một số nhân vật vĩ đại từng có thói quen tự thưởng cho mình một số lượng ngày nghỉ nhất định trong mỗi tháng, và một số chia mỗi ngày thành thời gian chơi và thời gian làm việc.

Do đó, tôi nhớ vị đại hùng biện Asinius Pollio không thèm đếm xỉa đến bất kỳ công việc nào sau giờ thứ mười: ông thậm chí không đọc thư từ sau thời điểm đó vì sợ rằng một rắc rối mới nào đó sẽ phát sinh, nhưng trong hai giờ đó từng dùng để rũ bỏ sự mệt mỏi mà ông đã tích tụ trong suốt cả ngày. Một số người nghỉ ngơi vào giữa ngày, và dành một số công việc nhẹ nhàng cho buổi chiều.

Tổ tiên chúng ta cũng cấm bất kỳ chuyển động mới nào được đưa ra trong Viện Nguyên lão sau giờ thứ mười. Những người lính chia ca gác của họ, và những ai vừa trở về từ chiến dịch hoạt động được phép ngủ suốt cả đêm không bị làm phiền. Chúng ta phải chiều chuộng tâm trí của mình và ban cho chúng sự nghỉ ngơi thỉnh thoảng, thứ hành động lên chúng giống như thức ăn và khôi phục lại sức mạnh của chúng.

Việc đi dạo ra ngoài trời cũng mang lại điều tốt, để tinh thần của chúng ta được vực dậy và làm mới bởi không khí mở và làn gió mát: đôi khi chúng ta giành lại sức mạnh bằng cách đi xe ngựa, du lịch, thay đổi không khí, hoặc bằng những bữa ăn xã hội và một lượng rượu phóng khoáng hơn; thỉnh thoảng chúng ta nên uống đến mức say sưa, không phải để chết chìm, mà chỉ để nhúng mình vào rượu vang: bởi vì rượu vang gột rửa những rắc rối và đánh bật chúng ra khỏi tận đáy tâm trí, hành động như một phương thuốc đối với nỗi sầu muộn cũng như đối với một số bệnh tật.

Người phát minh ra rượu vang được gọi là Liber, không phải từ sự tự do mà ông ban cho lưỡi của chúng ta, mà bởi vì ông giải phóng tâm trí khỏi sự trói buộc của những âu lo, và giải thoát nó, làm cho nó hoạt bát và trở nên táo bạo hơn trong mọi thứ mà nó cố gắng. Tuy nhiên, sự ôn hòa vẫn lành mạnh trong cả tự do lẫn rượu vang.

Người ta tin rằng Solon và Arcesilaus từng uống rất nhiều. Cato bị quở trách vì tội say xưa; nhưng bất kỳ ai ném điều này vào mặt ông sẽ thấy việc biến lời quở trách của ông thành một lời tán dương còn dễ dàng hơn là chứng minh Cato đã làm bất cứ điều gì sai trái: tuy nhiên, chúng ta không nên làm điều đó thường xuyên, vì sợ tâm trí sẽ nhiễm những thói quen xấu, dẫu cho thói quen ấy thỉnh thoảng nên bị ép buộc phải nô đùa và thẳng thắn, và rũ bỏ sự tỉnh táo tẻ nhạt trong chốc lát.

Nếu chúng ta tin nhà thơ Hy Lạp, "thỉnh thoảng việc phát điên cũng thú vị đấy"; mặt khác, Plato luôn gõ cửa thơ ca trong vô vọng khi ông tỉnh táo; hoặc, nếu chúng ta tin Aristotle, không có thiên tài vĩ đại nào mà lại không có chút điên rồ. Tâm trí không thể sử dụng ngôn ngữ cao cả—vượt trên tầng lớp bình dân—trừ khi nó được kích thích.

Khi nó đã hắt hủi những môi trường tầm thường của thói quen và vươn lên cao cả, đầy bản năng với ngọn lửa thần thánh, khi đó duy nhất nó mới có thể xướng lên một khúc ca quá vĩ đại đối với đôi môi phàm trần: chừng nào nó còn tiếp tục trú ngụ bên trong chính mình, nó không thể vươn lên bất kỳ đỉnh cao lộng lẫy nào; nó phải bứt phá khỏi lối mòn quen thuộc và tự quất roi đến mức phát cuồng, cho đến khi nó cắn nát dây cương và lao đi, mang theo người nợn của mình lên những đỉnh cao nơi nó sẽ sợ trèo lên khi ở một mình.

Hỡi Serenus yêu dấu của tôi, giờ đây tôi đã trình bày cho anh một bản tường trình về những điều có thể bảo tồn sự bình yên của tâm hồn, những điều có thể khôi phục nó cho chúng ta, những điều có thể chặn đứng những thói hư tật xấu đang ngầm gặm nhấm nó: tuy nhiên, hãy đoan chắc rằng không có điều nào trong số này đủ mạnh để cho phép chúng ta giữ lại một phước lành mau qua như thế, trừ khi chúng ta canh chừng tâm trí đang dao động của mình bằng sự chăm sóc mãnh liệt và không mệt mỏi.