[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương VI

Hỡi Marcia, nếu tôi không biết rằng bà ít mang tâm lý yếu mềm của đàn bà cũng như ít nhiễm các thói hư tật xấu khác của họ, và rằng cuộc đời bà vốn được xem là khuôn vàng thước ngọc của đức hạnh cổ xưa, thì tôi đã không dám cả gan xoa dịu nỗi đau buồn của bà — một nỗi đau mà nhiều người vẫn ngu ngốc nuôi dưỡng và ấp ủ, cũng như tôi sẽ chẳng nuôi hy vọng thuyết phục bà thôi oán trách vận mệnh khi phải bào chữa cho nó vào một thời điểm bất lợi như thế này, trước một vị quan tòa quá đỗi thiên vị, và chống lại một cáo buộc đầy căm phẫn. Dù vậy, tôi vẫn tràn đầy tự tin nhờ vào sức mạnh tinh thần đã được kiểm chứng của bà, cùng với đức hạnh đã trải qua những thử thách khắc nghiệt. Ai ai cũng rõ bà đã cư xử tuyệt vời thế nào đối với người cha kính yêu — người mà bà yêu thương sâu sắc chẳng kém gì những đứa con của mình, chỉ trừ một điều là bà không muốn ông phải khuất núi trước bà; mà biết đâu đấy, có lẽ chính trong thâm tâm bà cũng từng thầm ước điều đó: bởi tình yêu thương lớn lao vốn dám phá vỡ cả những quy chuẩn vàng ngọc của đời người. Bà đã làm tất cả mọi thứ trong khả năng để cứu vãn sinh mạng của người cha Aulus Cremutius Cordus; nhưng khi mọi chuyện đã rõ mười mươi, giữa vòng vây của bọn tay sai Sejanus, chẳng còn lối thoát nào khác khỏi cảnh nô lệ, bà tuy không tán thành quyết định của ông nhưng cũng đành buông xuôi mọi nỗ lực ngăn cản; bà đã rơi nước mắt công khai, nức nở nghẹn ngào nhưng không hề che giấu đằng sau một nương mặt gượng gạo; và bà đã làm tất cả những điều ấy ngay trong thế kỷ này — thời đại mà việc giữ trọn lòng hiếu thảo với đấng sinh thành đã được xem là đỉnh cao của đạo đức.

Khi thời cuộc đổi thay trao cho bà cơ hội, bà đã khôi phục lại cho nhân loại thiên tài của người cha từng khiến ông phải chịu đựng bao cay đắng, đồng thời bất tử hóa ông một cách chân chính bằng việc ấn bản những trước tác mà con người dũng cảm ấy đã viết nên bằng chính máu của mình, xem đó như một đài tưởng niệm vĩnh cửu về ông. Bà đã lập được công lớn đối với nền văn học La Mã — khi mà phần lớn sách của Cordus đã bị thiêu rụi; công lớn đối với hậu thế — những người sẽ nhận được một bản ghi chép trung thực về các sự kiện mà tác giả của chúng phải trả giá đắt; và công lớn đối với chính ông — người mà tiếng tăm vẫn đang ngời sáng và sẽ mãi ngời sáng chừng nào con người còn coi trọng sự thật lịch sử La Mã, chừng nào còn có ai đó muốn ôn lại chiến công của cha ông ta, muốn biết một người La Mã chân chính là thế nào — một con người vẫn đứng vững hiên ngang khi mọi chiếc cổ khác đều cúi rạp chịu đựng ách kìm kẹp của Sejanus, một con người tự do trong từng suy nghĩ, cảm xúc và hành động. Sẩy thần Hercules, đất nước này hẳn đã gánh chịu một mất mát to lớn biết bao nếu bà không vực ông dậy khỏi sự lãng quên mà hai phẩm chất lỗi lạc của ông — tài hùng biện và tính độc lập — đã đẩy ông vào. Giờ đây, tác phẩm của ông được đọc rộng rãi, được mến mộ, được chuyền tay nhau và ôm ấp trong lòng, chẳng còn sợ hãi thời gian tàn phá; trong khi những kẻ từng tàn sát ông, chẳng bao lâu nữa, người ta thậm chí sẽ chẳng thèm nhắc đến tội ác của chúng — thứ duy nhất giúp người ta nhớ về chúng.

Chính sự vĩ đại trong tâm hồn bà đã khiến tôi gác lại một bên việc cân nhắc giới tính hay nét mặt của bà — gương mặt vẫn còn phủ đầy nỗi buồn từng bất ngờ bao trùm lấy nó từ bao năm trước. Hãy nhìn xem; tôi sẽ chẳng làm điều gì lén lút, cũng chẳng mưu toan đánh cắp nỗi đau của bà: tôi đã khơi lại những vết thương xưa, và để chứng minh rằng vết thương hiện tại của bà hoàn toàn có thể chữa lành, tôi đã cho bà thấy vết sẹo của một nỗi đau sâu sắc chẳng kém. Cứ để người khác dùng lời lẽ ngọt ngào hay vỗ về; tôi đã quyết tâm đối đầu trực diện với nỗi đau của bà, và tôi sẽ lau khô đôi mắt mệt mỏi, kiệt quệ ấy — những đôi mắt mà nói thật với bà, giờ đây đang khóc nhiều hơn vì thói quen thay vì nỗi xót xa. Tôi sẽ thực hiện liệu pháp chữa lành này, nếu có thể, bằng sự thiện chí của bà; còn nếu bà phản đối hoặc không thích nỗ lực của tôi, thì đành chịu, bà cứ việc tiếp tục ôm ấp và vuốt ve cái nỗi đau mà bà đã nhận nuôi như một kẻ sống sót duy nhất sau cái chết của con trai mình.

Nỗi đau ấy, tôi xin hỏi, bao giờ mới chịu chấm dứt? Mọi phương sách đều đã thử qua trong vô vọng: từ những lời an ninh của bạn bè — những người nay đã mệt mỏi vì phải cất lên — cho đến ảnh hưởng của những bậc quyền quý có họ hàng với bà; văn chương — niềm đam mê từng được thân phụ bà tận hưởng và nay được bà thừa hưởng từ ông — giờ đây cũng vấp phải đôi tai khép kín của bà, chỉ mang lại một sự an ủi vô tích sự, chẳng tài nào giữ lấy tâm trí bà dù chỉ trong khoảnh khắc. Ngay cả thời gian, phương thuốc vĩ đại nhất của tự nhiên vốn có thể làm dịu đi những nỗi đau đớn cay đắng nhất, cũng đành bất lực trước riêng một mình bà. Ba năm đã trôi qua, thế mà nỗi đau của bà vẫn chẳng hề phai nhạt đi chút nào so với thuở ban đầu; trái lại, nó tự làm mới và gia tăng sức mạnh từng ngày, để rồi giờ đây đã trú ngụ lâu ngày đến mức tậu hẳn cho mình một chốn dung thân trong tâm trí bà, thậm chí còn ngỡ rằng rời bỏ nơi ấy là một điều đê hèn. Mọi thói hư tật xấu đều ngấm sâu vào toàn bộ con người chúng ta nếu ta không đè bẹp chúng trước khi chúng đặt chân vững chãi; và tương tự như vậy, những cảm xúc buồn thảm, đáng thương và bất hòa này cuối cùng lại nuôi sống bản thân bằng chính vị đắng của chúng, cho đến khi tâm hồn bất hạnh tìm thấy một thứ niềm vui bệnh hoạn nào đó trong nỗi đớn đau.

Do đó, tôi vốn muốn thử thực hiện việc chữa trị này từ những giai đoạn đầu tiên của chứng bệnh, trước khi sức mạnh của nó phát triển toàn diện; lẽ ra nó có thể bị kìm hãm bằng những liệu pháp ôn hòa hơn, nhưng nay khi nó đã được củng cố theo thời gian, ta không thể đánh bại nó nếu không trải qua một cuộc đấu tranh gian khổ. Cũng giống như vậy, các vết thương dễ dàng lành miệng khi máu hãy còn tươi trên đó: lúc ấy chúng có thể được làm sạch, đưa lên bề mặt và cho phép ngón tay dò dẫm; còn một khi bệnh tật đã biến chúng thành những khối u ác tính, việc chữa trị sẽ trở nên muôn phần khó khăn. Giờ đây, tôi không thể tác động đến một nỗi đau quá đỗi mãnh liệt bằng những biện pháp lịch sự và ôn tồn nữa: nó buộc phải bị đập tan bằng sức mạnh.

Tôi thừa nhận rằng tất cả những ai muốn đưa ra lời khuyên cho người khác đều bắt đầu bằng các nguyên tắc và kết thúc bằng những ví dụ; nhưng thỉnh thoảng, việc đảo ngược lề lối ấy cũng mang lại ích lợi, bởi chúng ta phải đối xử khác nhau với từng con người khác nhau. Có người được dẫn dắt bởi lý trí, nhưng cũng có kẻ phải đối diện trực tiếp với uy quyền cùng tên tuổi của những nhân vật lừng lẫy — những người có ánh hào quang làm lóa mắt tâm trí và tước đi khả năng phán đoán độc lập của họ. Tôi sẽ đặt trước mắt bà hai ví dụ vĩ đại nhất thuộc về giới tính và thời đại của bà: một là về người phụ nữ đã để bản thân chìm đắm hoàn toàn trong nỗi đau thương; người kia, dù cũng chịu chung một bất hạnh tương tự và thậm chí là mất mát lớn lao hơn thế, lại không để nỗi buồn thống trị mình quá lâu, mà nhanh chóng vực dậy tâm trí trở về với trạng thái bình thường.

Octavia và Livia, người trước là em gái của Augustus, người sau là vợ ông, đều mất đi những người con trai khi các chàng trai hãy còn trẻ và đang nắm chắc chiếc ngai vàng trong tầm tay. Octavia mất Marcellus — người mà cả cha dượng lẫn người bác đã bắt đầu dựa vào, trao lên vai chàng gánh nặng của đế quốc. Đó là một thanh niên có trí tuệ sắc bén và tính cách kiên định, biết tiết độ và chừng mực trong ham muốn đến mức đáng khâm phục ở một kẻ vừa trẻ tuổi lại vừa giàu có; một người bền bỉ chịu đựng nhọc nhằn, xa lánh sự hưởng thụ, và đủ sức gánh vác bất kỳ gánh nặng nào mà người bác muốn đặt lên, hay đúng hơn là chất chồng lên đôi vai chàng. Augustus đã chọn chàng làm nền móng một cách vô cùng sáng suốt, bởi chàng sẽ chẳng bao giờ gục ngã dù dưới bất kỳ sức nặng quá mức nào.

Thế nhưng, người mẹ của chàng đã không ngừng rơi nước mắt và nức nở trong suốt phần đời còn lại; bà chưa từng chịu lắng nghe những lời khuyên nhủ phải quấy, chưa từng cho phép tâm trí mình xao lãng khỏi niềm đau. Bà giữ nguyên trạng thái ấy suốt cuộc đời mình hệt như trong ngày tang lễ, với toàn bộ tâm trí dán chặt vào một nỗi niềm duy nhất. Tôi không nói rằng bà thiếu dũng khí để rũ bỏ nỗi buồn, nhưng bà từ chối được an ủi, cho rằng việc đánh mất những giọt nước mắt chẳng khác nào một sự mất mát thứ hai, và kiên quyết không treo bất kỳ bức chân dung nào của người con trai quý tử, cũng chẳng cho phép bất kỳ ai nhắc đến chàng. Bà căm ghét tất cả những người làm mẹ, và nổi giận với Livia bằng một sự cuồng nộ đặc biệt, bởi dường như viễn cảnh huy hoàng từng chờ đợi đứa con trai của bà nay đã bị chuyển sang con trai của Livia.

Trải qua mọi ngày trong những căn phòng tối tăm và cô độc, không trò chuyện ngay cả với người anh trai, bà từ chối đón nhận những vần thơ được sáng tác để tưởng nhớ Marcellus cùng mọi vinh dự khác mà văn chương dành cho chàng, đồng thời khép chặt tai trước mọi lời an ủi. Bà sống ẩn dật, chôn vùi bản thân khỏi tầm nhìn thiên hạ, chểnh mảng cả những bổn phận thường ngày, và thậm chí đâm ra oán giận sự thịnh vượng quá đỗi rực rỡ của người anh trai — nơi mà bà cũng là một phần trong đó. Dù xung quanh quây quần biết bao con cháu, bà vẫn kiên quyết không cởi bỏ bộ tang phục, dường như việc tiếp tục mặc nó là cách bà tỏ ý khinh miệt tất cả họ hàng, khi tự cho rằng mình vẫn là kẻ chịu cảnh mất con dẫu họ vẫn đang sống rành rành ra đó.

Livia mất đi người con trai Drusus — một vị tướng tài ba nay đã có thể trở thành một hoàng đế vĩ đại. Chàng từng tiến sâu vào tận nước Đức, cắm những lá cờ hiệu của La Mã xuống những vùng đất mà sự tồn tại của người La Mã vốn chưa từng được ai biết tới. Chàng ra đi ngay trên đường hành quân, đến mức ngay cả kẻ thù cũng phải dành cho chàng sự tôn trọng, tuân thủ một thỏa thuận hưu chiến song phương và không nỡ lòng mong mỏi điều gì có thể mang lại lợi ích lớn nhất cho họ. Ngoài việc ngã xuống vì nghĩa vụ với tổ quốc, sự tiếc thương vô hạn dành cho chàng còn được bày tỏ bởi toàn thể công dân, các tỉnh thành, và cả nước Ý — nơi thi hài chàng được đưa qua với sự hộ tống của người dân từ các thị trấn tự trị và thuộc địa, những người đổ xô ra để làm nốt những nghi thức tiễn đưa đau thương cuối cùng, cho đến khi đoàn rước về đến Roma chẳng khác nào một buổi lễ khải hoàn.

Người mẹ của chàng không được phép nhận nụ hôn cuối cùng và thu nhặt những lời yêu thương trăn trối từ đôi môi đang lịm dần của con; bà đã lặng lẽ theo sau linh cữu của Drusus trên chặng đường dài đằng đẵng, mặc cho mỗi ngọn lửa thiêu tang đang bập bùng khắp đất nước Ý dường như lại khoét sâu thêm nỗi đau của bà, khiến bà có cảm giác như vừa mất đi đứa con ấy ngần ấy lần. Thế nhưng, khi cuối cùng cũng đặt chàng vào lăng mộ, bà đã bỏ lại nỗi buồn của mình ở đó cùng với chàng, và từ giã sự tiếc thương chẳng nhiều hơn mức xứng đáng với một bậc đế vương hay trọn vẹn tình mẫu tử. Bà không ngừng nhắc đi nhắc lại tên của Drusus, treo chân dung chàng ở mọi nơi, từ chốn công cộng cho đến chốn riêng tư, trò chuyện về chàng và lắng nghe người khác nhắc về chàng với niềm hoan hỉ lớn lao: bà sống cùng ký ức về con mình — thứ mà chẳng ai có thể ôm ấp và bầu bạn nổi nếu họ cứ cố tình biến nó thành nỗi đớn đau cho chính mình.

Hỡi Marcia, hãy tự chọn xem đâu là ví dụ mà bà cho là đáng noi theo hơn. Nếu bà thích bắt chước người phụ nữ trước, bà sẽ tự gạch tên mình khỏi danh sách những người đang sống; bà sẽ trốn tránh ánh nhìn từ con cái của người khác lẫn con cái của chính mình, và trốn tránh ngay cả người mà bà đang tiếc thương; bà sẽ bị những người làm mẹ nhìn bằng ánh mắt dè chừng như một điềm gở; bà từ chối tham gia vào những niềm vui chính đáng và được phép, cho rằng chúng không xứng với một kẻ đang chìm đắm trong tang tóc; bà sẽ cảm thấy chán ngán việc tồn tại trên cõi đời này, và đặc biệt căm phẫn tuổi tác của mình vì nó không chịu chấm dứt ngay lập tức cuộc đời bà một cách phũ phàng. Ở đây tôi đang cố diễn giải theo hướng tốt đẹp nhất cho một thái độ vốn dĩ vô cùng đáng khinh và xa lạ với bản chất của bà — đó là việc bà vừa tỏ ra không thiết sống, lại vừa chẳng dám chết.

Trái lại, nếu bà thể hiện một tinh thần ôn hòa và biết tự chủ hơn để noi theo tấm gương của vị phu nhân cao quý thứ hai, bà sẽ không phải chìm trong khốn khổ, cũng chẳng tự tàn phá cuộc đời mình bằng nỗi thống khổ nữa. Cho đáng kiếp! Thật là điên rồ biết bao khi tự trừng phạt chính mình chỉ vì bản thân gặp bất hạnh, để rồi không những không làm vơi bớt mà còn tự chuốc thêm lầm lỗi! Bà lẽ ra phải thể hiện trong chuyện này cả cái phong thái tao nhã lẫn sự khiêm nhường từng làm rạng danh toàn bộ cuộc đời bà: bởi vì trong nỗi buồn, người ta cũng cần phải biết tự chế. Bà sẽ tỏ lòng kính trọng sâu sắc hơn đối với chính người thanh niên ấy — một người hoàn toàn xứng đáng để việc nhắc đến và suy ngẫm về chàng mang lại cho bà niềm hạnh phúc — nếu bà khiến chàng có thể đối mặt với mẹ mình bằng một gương mặt rạng rỡ, hệt như những gì chàng vẫn thường làm khi còn sinh thời.

Tôi sẽ không kêu gọi bà thực hành những triết lý khắc kỷ cứng nhắc, cũng chẳng giục giã bà gánh chịu nghịch cảnh nhân thế bằng một tinh thần vượt trên cả triết học loài người; tôi càng không mòng lau khô đôi mắt của một người mẹ ngay trong chính ngày chôn cất con trai bà. Tôi sẽ cùng bà đứng trước một vị trọng tài: vấn đề mà chúng ta sẽ tranh biện chính là liệu nỗi đau buồn nên sâu sắc hay nên vô tận. Tôi tin chắc rằng bà sẽ ưu tiên tấm gương của Julia Augusta — người từng là bạn tri kỷ của bà. Bà ấy mời gọi bà noi theo phương pháp của mình: thuở mới đắm chìm trong cơn bão lòng dữ dội nhất — khi nỗi đau đớn bén nhọn và khó bề chịu đựng nhất — bà đã tìm đến Areus, vị thầy triết học của chồng mình, để xin lời an ủi, và tuyên bố rằng việc đó đã mang lại cho bà những ích lợi vô biên; còn tuyệt vời hơn cả việc nghĩ đến nhân dân La Mã — những người mà bà không muốn làm vẩn đục bằng tang tóc; tuyệt vời hơn cả Augustus — người đang lảo đảo dưới sức nặng mất mát một trong hai trụ cột chính, và lẽ ra không nên bị quật ngã thêm bởi nỗi buồn của người thân; thậm chí còn tuyệt vời hơn cả người con trai Tiberius — người có tình cảm sâu nặng trong tang lễ yểu mệnh của một kẻ mà cả các quốc gia phải rơi lệ, đã khiến bà cảm thấy mình chỉ mới mất đi một thành viên trong gia đình.

Đó có lẽ là bài học nhập môn và nền tảng triết học dành cho một người phụ nữ vốn nổi tiếng kiên định với chính kiến của mình: “Cho đến tận ngày nay, hỡi Julia — theo những gì trẫm có thể nhận định, bởi trẫm là người bạn đồng hành không rời của chồng bà, kẻ tường tận không chỉ những điều thiên hạ được phép biết mà còn thấu suốt cả những góc khuất thầm kín nhất trong tâm can hai người — bà vẫn luôn cẩn trọng để không một ai tìm thấy điểm gì có thể chê trách trong lối sống của mình; không chỉ trong những việc đại sự, mà ngay cả những chuyện vụn vặt, bà cũng tự răn mình không được phép làm bất kỳ điều gì có thể khiến dư luận — vị quan tòa thẳng thắn nhất đối với hành vi của bậc đế vương — phải phàn nàn. Chẳng có gì đáng ngưỡng mộ hơn việc những kẻ đứng ở chốn cao xanh có thể khoan dung cho vô vàn thiếu sót của kẻ khác, nhưng lại chẳng bao giờ cần đến sự khoan dung ấy cho bất kỳ lỗi lầm nào của chính mình. Cả trong chuyện tang chế này cũng vậy, bà nên hành xử đúng với tôn chỉ của bản thân: không làm bất kỳ điều gì mà sau đó bà phải ước mong mình đừng làm hoặc làm theo một cách khác.”

“Kế đến, tôi khẩn khoản và nài xin bà chớ nên bướng bỉnh và ngoài tầm quản bảo của bạn bè. Chắc bà phải nhận thức được rằng không một ai trong số họ biết phải cư xử ra sao: nên nhắc đến Drusus trước mặt bà hay không, bởi họ vừa không muốn bất kính với một thanh niên cao quý bằng cách lãng quên chàng, lại vừa chẳng đành lòng làm tổn thương bà khi khơi lại tên chàng. Khi chúng tôi rời khỏi nhà bà và tụ họp lại với nhau, chúng tôi thoải mái bàn luận về những lời nói và hành động của chàng, dành cho chúng sự tôn trọng xứng đáng; nhưng ngay trước mặt bà, sự im lặng bao trùm được tuân thủ nghiêm ngặt, và thế là bà tự tus mất niềm vui lớn lao nhất — được nghe tán dương người con trai của mình — điều mà tôi tin chắc rằng, nếu có cơ hội, bà sẵn sàng đánh đổi ngay cả mạng sống để truyền lại cho ngàn đời sau. Vì vậy, hãy can đảm lắng nghe, hay đúng hơn là hãy khích lệ những cuộc trò chuyện xoay quanh chàng, và để đôi tai mình rộng mở trước tên tuổi cùng ký ức về con trai bà.

Bà không nên coi đó là một sự đớn đau, giống như những kẻ trong hoàn cảnh tương tự cứ đinh ninh rằng việc lắng nghe lời an ủi cũng là một phần của tai họa. Ngược lại, bà đã rơi vào thái cực hoàn toàn trái ngược: quên đi những khía cạnh tốt đẹp hơn trong vận mệnh của mình, bà chỉ đăm đăm nhìn vào mặt tối của nó; bà chẳng thèm đoái hoài đến niềm hạnh phúc từng có được khi sống bên con, những buổi hội ngộ hân hoan, những cử chỉ vỗ về ngọt ngào thuở bé thơ, hay hành trình học vấn của chàng; bà dồn toàn bộ tâm trí vào cảnh tượng cuối cùng ấy — và như thể vẫn chưa đủ chấn động, bà còn tựa thêm vào đó mọi nỗi kinh hoàng có thể tưởng tượng. Xin bà, tôi nài xin bà chớ nên mang cái vẻ kiêu hãnh lệch lạc rằng mình là người phụ nữ bất hạnh nhất trên đời; đồng thời hãy ngẫm lại rằng, chẳng có mấy vinh quang khi tỏ ra dũng cảm vào những thời điểm thịnh vượng, lúc cuộc đời trôi êm đềm theo dòng nước thuận buồm xuôi gió: một vùng biển lặng và ngọn gió lành chẳng thể nào kiểm chứng nổi tay nghề của người thủy thủ; giông bão mới là thứ cần thiết để chứng minh lòng dũng cảm.

Hỡi Marcia, hãy noi gương người thủy thủ ấy: đừng buông xuôi, mà hãy đứng cho vững chãi, kiên cường gánh chịu bất kỳ giông bão nào trút xuống từ đỉnh đầu, dẫu ban đầu bà có hoảng hốt trước tiếng gầm thét của cuồng phong. Chẳng có thứ gì giáng một đòn chế giếu mạnh mẽ vào Vận Mệnh hơn là sự kiên định bình thản.” Nói đoạn, ông chỉ cho bà thấy người con trai vẫn còn đang sống, chỉ cho bà thấy những đứa cháu xuất phát từ người con đã khuất.

Chính rắc rối của bà, hỡi Marcia, mới là điều đang được giải quyết ở đây; chính bên cạnh chiếc ghế tang tóc của bà là nơi Areus đang ngồi trò chuyện. Hãy hoán đổi các nhân vật đi, và chính bà mới là người đang được ông ấy an ủi. Nhưng mặt khác, hỡi Marcia, giả sử như bà thực sự gánh chịu một mất mát lớn lao hơn bất kỳ người mẹ nào từng trải qua trước đó đi chăng nữa — kìa, tôi không hề xoa dịu hay xem nhẹ bất hạnh của bà: nếu số phận có thể bị khuất phục bởi nước mắt, chúng ta hãy huy động toàn bộ nước mắt để chiến đấu với nó; hãy để từng ngày trôi qua trong tang tóc, từng đêm chìm đẫm trong nỗi buồn thay vì giấc ngủ; hãy để lồng ngực bị cào xé bởi chính đôi tay bà, gương mặt kia bị tự tay hủy hoại, và mọi hình thức tàn nhẫn nhất được thực thi bởi nỗi đau, miễn là điều đó mang lại lợi ích cho bà.

Nhưng nếu người chết chẳng thể sống lại, dẫu chúng ta có đấm ngực kêu gào đến đâu; nếu định mệnh vẫn trơ trơ bất biến đời đời kiếp kiếp, chẳng thể xoay chuyển bởi bất kỳ nỗi buồn lớn lao nào, và tử thần chưa từng buông tha bất kỳ thứ gì hắn đã một khi cướp mất, thì hỡi ôi, hãy chấm dứt thứ nỗi đau vô nghĩa ấy lại. Chúng ta hãy tự tay cầm lái con thuyền của chính mình, chớ để bản thân tiếp tục bị cuốn phăng về phía khuất gió bởi sức mạnh của nghịch cảnh. Thật là một tay lái tồi tệ khi để những con sóng giật phăng bánh lái khỏi tay, bỏ mặc cánh buồm phần phật bay tự do và phó mặc con tàu cho giông bão; trái lại, kẻ nào dũng cảm nắm chặt lấy thanh gươm lái, bám lấy nó cho đến khi biển cả nhấn chìm mình xuống đáy sâu, kẻ ấy vẫn xứng đáng được ngợi ca dẫu cho có đắm tàu.

Nhưng bà sẽ bảo rằng: “Nỗi đau vì mất đi máu mủ ruột thịt là một điều hết sức tự nhiên.” Ai lại đi phủ nhận điều đó chứ? Miễn là nó nằm trong giới hạn hợp lý. Bởi chúng ta không thể ngăn mình cảm thấy nhói đau, và ngay cả những người có trái tim sắt đá nhất cũng bị quật ngã không chỉ trước cái chết của những người thân yêu nhất, mà thậm chí ngay cả khi họ rời xa ta trên một chuyến hành trình. Thế nhưng, sự tang tóc mà miệng đời ép buộc lại vượt xa quá mức những gì tự nhiên đòi hỏi.

Hãy quan sát xem nỗi buồn của các loài vật vô tri mãnh liệt đến nhường nào nhưng cũng ngắn ngủi biết bao: ta nghe thấy một con bò cái rống lên thương nhớ con trong một hoặc hai ngày, và những con ngựa cái cũng chẳng cất những bước phi hoang dại, điên cuồng lâu hơn thế; lũ thú hoang sau khi đã lùng sục khắp khu rừng để tìm những đứa con non thất lạc và nhiều lần quay lại cái hang bị cướp phá của chúng, cũng nhanh chóng dập tắt cơn thịnh nộ chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Những chú chim lượn lờ vòng quanh chiếc tổ trống không với tiếng kêu gào thảm thiết, nhưng rồi gần như ngay lập tức lại tiếp tục nhịp bay lượn bình thường trong thầm lặng; chẳng có sinh vật nào dành cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng để chìm đắm trong nỗi tiếc thương vì mất đi con cái, ngoại trừ con người — kẻ luôn tự rước lấy nỗi sầu muộn, thứ mà mức độ nặng nhẹ không phụ thuộc vào nỗi thống khổ, mà phụ thuộc hoàn toàn vào ý chí của hắn.

Bà có thể nhận biết rằng việc suy sụp hoàn toàn vì đau khổ vốn không phải là một phản ứng tự nhiên, khi quan sát thực tế này: cùng một nỗi mất mát nhưng lại giáng những vết thương sâu hoắm hơn vào phụ nữ so với đàn ông, vào kẻ dã man hơn người văn minh lịch lãm, vào kẻ vô học hơn người có chữ nghĩa; trong khi đó, những cảm xúc thực sự bắt nguồn từ tự nhiên vốn có sức mạnh đồng đều ở mọi con người. Do đó, hiển nhiên là một cảm xúc có cường độ dao động thất thường không thể nào là một thứ tình cảm tự nhiên được. Lửa sẽ thiêu đốt mọi người như nhau, không phân biệt nam nữ, giai cấp hay tuổi tác; sắt thép sẽ trưng ra khả năng cắt gọt trên mọi thân xác một cách ngang bằng. Vì sao vậy? Bởi vì những thứ ấy rút sức mạnh từ tự nhiên — thứ vốn chẳng phân biệt đối xử với bất kỳ ai. Nghèo đói, đau buồn và tham vọng bị cảm nhận rất khác nhau tùy theo từng người, tùy thuộc vào việc họ bị chi phối bởi thói quen ra sao: một thành kiến bám rễ sâu xa về nỗi sợ hãi đối với những thứ ấy — dẫu bản chất chúng chẳng đáng sợ đến thế — đã khiến con người trở nên yếu đuối và bất khả năng chống chịu.

Hơn thế nữa, những gì phụ thuộc vào tự nhiên sẽ không hề bị suy yếu bởi thời gian, trong khi nỗi đau buồn lại dần dần phai nhạt theo năm tháng. Dù nó có ngoan cố đến đâu, dẫu cho ngày nào cũng được tái tạo và kích động bởi mọi nỗ lực xoa dịu, thì cuối cùng thứ đó cũng phải chịu khuất phục trước thời gian — phương thức hiệu quả nhất để thuần hóa sự dữ dội của nó. Hỡi Marcia, bà vẫn đang mang trong lòng một nỗi buồn vô cùng lớn lao, tuy nhiên nó dường như đã bắt đầu cùn mòn đi phần nào: nó vẫn ngoan cố và bền bỉ, nhưng không còn buốt nhói như thuở ban đầu; và rồi điều này cũng sẽ bị năm tháng gặm nhấm và tước đoạt từng chút một.

Bất cứ khi nào bà bận rộn với những theo đuổi khác, tâm trí bà sẽ được giải tỏa khỏi gánh nặng ấy; chỉ là hiện tại, chính bà đang tự canh chừng để ngăn chặn điều đó xảy ra. Thế nhưng, giữa việc cho phép bản thân đau buồn và việc ép buộc bản thân phải đau buồn là một khoảng cách vô cùng lớn. Sẽ phù hợp nhường nào với gu thẩm mỹ tinh tế của bà biết bao nếu bà chủ động đặt dấu chấm hết cho tang tóc thay vì cứ ngồi chờ đợi ngày nó tự tàn lụi, và thay vì ngóng chờ cái ngày mà nỗi sầu muộn buộc phải chấm dứt bất chấp ý nguyện của bà — hãy tự tay xua đuổi nó đi.

“Vậy thì tại sao,” bà hỏi, “chúng ta lại cứ kiên trì đeo bám lấy tang tóc cho những người thân yêu đến thế, nếu đó không phải là tiếng gọi của tự nhiên?” Ấy là bởi vì chúng ta chưa bao giờ ngờ rằng bất kỳ tai họa nào sẽ giáng xuống đời mình trước khi chúng thực sự xảy ra; chúng ta không chịu học hỏi từ những bất hạnh của người khác để nhận ra rằng đó là tài sản chung của toàn nhân loại, mà cứ ảo tưởng rằng con đường mình đang bước đi hoàn toàn phẳng lặng và ít cạm bẫy hơn bất kỳ ai khác.

Biết bao nhiêu đám tang đi ngang qua ngưỡng cửa nhà ta? Thế nhưng ta chẳng mảy may nghĩ đến cái chết. Biết bao cái chết yểu? Ta chỉ toàn tơ tưởng đến ngày con trai mình trưởng thành, ngày nó tòng quân phục vụ trong quân đội, hay ngày nó nối ngôi gia sản của cha. Biết bao kẻ giàu có đột ngột rơi vào cảnh bần hàn ngay trước mắt ta, mà trong đầu ta chưa từng một lần xuất hiện ý nghĩ rằng khối tài sản của chính ta cũng đang phơi bày trước những rủi ro y hệt? Do đó, khi bất hạnh ập xuống đầu, ta không sao tránh khỏi việc sụp đổ một cách thê thảm hơn, bởi ta bị đánh gục như thể đang hoàn toàn bất ngờ: một đòn giáng đã được tiên liệu từ trước bao giờ cũng nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Bà có muốn biết rằng mình đang hoàn toàn phơi bày trước mọi mũi tên của số phận, và những mũi tên từng đâm thủng người khác cũng đang quay cuồng bủa vây lấy chính bà hay không? Hãy tưởng tượng rằng bà đang trèo lên những bức tường thành hay một vị trí hiểm trở, cao ngất ngưởng được canh phòng bởi một đạo quân đông đảo mà chẳng mang theo áo giáp đầy đủ; hãy chờ đợi một vết thương, và đinh ninh rằng tất cả những hòn đá, mũi tên và lao giáo đang lấp đầy bầu trời kia đều nhắm thẳng vào thể xác bà: bất cứ khi nào có ai ngã xuống bên cạnh hoặc sau lưng bà, hãy cất tiếng kêu lên: “Hỡi Vận Mệnh, ngươi sẽ chẳng thể qua mặt ta, hay tóm lấy một kẻ đang chủ quan và lơ đễnh đâu: ta thừa biết ngươi đang mưu tính điều gì: ngươi vừa quật ngã một kẻ khác, nhưng mục tiêu ngươi nhắm đến chính là ta.”

Có kẻ nào lại nhìn nhận cuộc đời mình như thể bản thân đang đứng trước cửa tử hay chăng? Có ai trong chúng ta từng dám nghĩ đến cảnh lưu vong, túng quẫn hay tang tóc? Ai, nếu được khuyên nên chiêm nghiệm về những chủ đề ấy, lại không xua đuổi ý tưởng đó như một điềm gở, truyền lệnh cho nó cút xéo và giáng lên đầu kẻ thù, hoặc thậm chí lên đầu cái kẻ đưa ra lời khuyên oái oăm kia? “Tôi chưa từng nghĩ điều đó lại xảy ra!” Làm sao bà có thể đinh ninh rằng một điều gì đó sẽ không xảy ra, khi bản thân thừa biết nó có thể xảy ra với rất nhiều người, và thực tế là đã xảy ra với vô số kẻ? Đó là một câu thơ cao quý, xứng đáng thuộc về một cội nguồn cao cả hơn là chốn sân khấu:

“Điều người khác từng gánh chịu

Cũng có thể giáng xuống đầu tất cả chúng ta.”

Kẻ kia đã mất đi con cái: bà hoàn toàn có thể mất con của mình. Người nọ bị kết án: sự trong sạch của bà cũng đang gặp nguy hiểm. Chúng ta bị lừa dối và trở nên yếu đuối bởi cái ảo tưởng này — rằng ta cứ ngỡ mình không bao giờ phải chịu đựng những gì ta vốn có thể phải chịu đựng; nhưng bằng cách hướng về phía trước để đón chờ sự xuất hiện của những nỗi buồn, chúng ta đã rút sạch ngòi độc của chúng ngay khi chúng vừa đặt chân đến.

Hỡi Marcia của tôi, tất cả những hoàn cảnh phù du đang lấp lánh xung quanh chúng ta — nào là con cái, chức tước trong triều đình, tài sản, những sảnh đường lớn lao, tiền sảnh tấp nập những khách khứa đang hoài công tìm lối vào, một danh gia vọng tộc, một người vợ cao quý hay xinh đẹp, cùng mọi thứ khác phụ thuộc hoàn toàn vào vận mệnh bất định và xoay vần — tất cả chẳng qua chỉ là món đồ đạc không phải của chúng ta, mà chỉ được giao phó cho ta mượn tạm: chẳng có món nào trong số đó thực sự thuộc về chúng ta vĩnh viễn. Sân khấu cuộc đời được trang hoàng bằng những đạo cụ được thu lượm từ khắp nơi, và rồi sẽ sớm phải trao trả lại cho những người chủ đích thực của chúng: có món sẽ bị tước đi ngay ngày đầu tiên, có món vào ngày thứ hai, và chỉ một số ít ỏi còn trụ lại cho đến tận hồi kết.

Do đó, chúng ta chẳng có lý do gì để tự mãn, cứ ngỡ những thứ xung quanh mình là của riêng ta: chúng chỉ là đồ mượn; ta chỉ được quyền sử dụng và tận hưởng chúng trong một khoảng thời gian do chính kẻ cho mượn quy định — kẻ đang nắm quyền kiểm soát món quà của chính hắn. Bổn phận của chúng ta là luôn sẵn sàng chìa tay trao lại món đồ đã mượn mà chẳng hề có ngày đòi lại cố định, và hoàn trả nó khi được cất lời mà không một tiếng thở than: kẻ con nợ đáng khinh nhất chính là kẻ dám mở miệng nguyền rủa chủ nợ của mình.

Cũng vì lẽ đó, tất cả những người thân của chúng ta — cả những người theo thứ tự sinh nở mà ta hy vọng sẽ sống lâu hơn ta, lẫn những người mà bản thân họ mong mỏi được ra đi trước ta — đều cần phải được yêu thương như những con người mà ta không thể chắc chắn sẽ ở bên mình mãi mãi, hay thậm chí là trong một thời gian dài. Chúng ta phải thường xuyên tự nhắc nhở bản thân rằng ta phải yêu mến những thứ ở cõi đời này tựa như một món đồ sắp sửa rời bỏ ta, hoặc đúng hơn là đang trong khoảnh khắc lìa bỏ ta. Bất cứ món quà nào Vận Mệnh ban tặng cho một con người, hãy để kẻ ấy vừa tận hưởng vừa ngẫm nghĩ rằng nó sẽ mang sự đổi thay tráo trở y hệt vị nữ thần đã sinh ra nó.

Hãy chớp lấy bất kỳ niềm vui nào mà bà có thể vơ vét từ những đứa con của mình, cho phép con cái lần lượt tận hưởng bầu bạn cùng bà, và cạn sạch từng giọt hạnh phúc mà chẳng mảy mang chút chần chừ. Ta không thể tính trước được đêm nay, ừm, tôi đã chần chừ quá lâu rồi, ta thậm chí chẳng thể tính toán nổi khoảnh khắc này: chúng ta phải khẩn trương lên thôi; kẻ thù đang bám sát gót phía sau chúng ta: chẳng mấy chốc đâu, cái vòng tròn sum vầy ấy của bà sẽ bị đập nát, hội nhóm vui vẻ kia sẽ bị tấn công và giải tán. Cướp bóc chính là định luật hoàn vũ: hỡi những sinh linh bất hạnh, các người không biết rằng cuộc đời chỉ là một cuộc trốn chạy hay sao?

Nếu bà đau buồn vì cái chết của con trai mình, lỗi lầm ấy thuộc về thời điểm cậu bé ra đời, bởi ngay khi cất tiếng khóc chào đời, cậu đã được báo trước rằng cái chết chính là số phận định sẵn của mình: đó là quy luật mà cậu sinh ra dưới trướng nó, là định mệnh đã bám riết lấy cậu kể từ khoảnh khắc rời khỏi lòng mẹ. Chúng ta đã rơi vào quyền kiểm soát của Vận Mệnh — một quyền lực cay nghiệt và bất khả chiến bại: theo ý thích của ả, chúng ta buộc phải gánh chịu mọi điều dẫu ta có xứng đáng hay không. Ả tra tấn thể xác chúng ta bằng sự tức giận, lăng mụ và tàn ác: có kẻ bị ả thiêu đốt, ngọn lửa đôi khi được dùng làm hình phạt nhưng cũng có khi là phương thuốc chữa bệnh; có kẻ bị ả tống giam, khi thì giao cho kẻ thù, lúc lại phó mặc cho đồng bào; ả tung hô những kẻ khác khỏa thân giữa biển cả đổi thay, và sau khi họ đã vật lộn với sóng gió, ả thậm chí chẳng thèm ném họ lên cát hay bờ biển, mà chôn vùi họ ngay trong cái bụng của một con quái vật biển khổng lồ nào đó; ả bào mòn những kẻ khác thành một bộ xương khô qua đủ loại bệnh tật, bắt họ phải lơ lửng dài lâu giữa ranh giới sự sống và cái chết; ả thất thường trong những phần thưởng và hình phạt chẳng khác nào một mụ chủ nhân dở hơi, đồng bóng và vô tâm đối với đám nô lệ của mình.

Tại sao chúng ta cứ phải khóc lóc cho từng mảnh đời riêng lẻ? Toàn bộ cuộc đời này đều kêu gọi những giọt nước mắt: những nỗi khốn khổ mới lại ập đến bủa vây ta trước khi ta kịp giải thoát mình khỏi những nỗi đau cũ. Do đó, những ai để mặc cho chúng làm phiền nhiễu mình đến mức vô lý thì đặc biệt phải tự kiềm chế bản thân, tập hợp toàn bộ sức mạnh của lồng ngực con người để chiến đấu lại nỗi sợ hãi và niềm đau đớn. Hơn thế nữa, đây là sự lãng quên nào về chính vị thế của bản thân và của toàn nhân loại thế này?

Bà sinh ra là một kẻ phàm trần, và bà cũng đã sinh ra những con người phàm trần: bản thân là một thể xác yếu đuối và mỏng manh, dễ dàng nhiễm mọi thứ bệnh tật, liệu bà có từng hy vọng sinh ra được một thứ gì đó vững chãi và trường tồn từ những nguyên liệu bất định nhường ấy? Con trai bà đã chết — nói cách khác, cậu đã chạm đến cái đích mà những kẻ mà bà đang coi là may mắn hơn con mình vẫn đang vội vã rảo bước hướng về. Đây chính là điểm đến mà mọi đám đông đang cãi cọ ồn ào tại các tòa án, đang ngồi trong các nhà hát, đang cầu nguyện trong các đền thờ đều đang di chuyển tới với những tốc độ khác nhau.

Những kẻ mà bà yêu thương và những kẻ mà bà khinh miệt cuối cùng rồi cũng sẽ bị san phẳng và đồng nhất trong cùng một đống tro tàn. Đó chính là ý nghĩa của câu châm ngôn HÃY TỰ BIẾT MÌNH được khắc trên ngôi đền của nhà tiên tri Pythia. Con người là gì? Chẳng qua chỉ là một chiếc bình của thợ gốm, sẵn sàng vỡ tan tành chỉ vì một cú sốc hay cú ném nhẹ nhàng nhất: chẳng cần đến một trận cuồng phong lớn mới có thể xé xác bà ra thành từng mảnh: bà sẽ rơi rụng thành trăm mảnh bất cứ nơi nào bà va đập vào. Con người là gì? Một thể xác yếu ớt và mong manh, trần trụi, chẳng có lấy một lớp giáp bảo vệ tự nhiên nào, sống phụ thuộc hoàn toàn vào sự giúp đỡ của kẻ khác, phơi bày trước mọi sự khinh miệt của Vận Mệnh; ngay cả khi các thớ cơ của hắn được luyện tập cẩn thận đi chăng nữa, hắn vẫn là con mồi và là thức ăn cho con dã thú đầu tiên mà hắn chạm mặt, được cấu thành từ những chất liệu yếu ớt và bất ổn, có vẻ bề ngoài xinh đẹp nhưng lại chẳng tài nào chịu nổi cái lạnh, cái nóng hay sự nhọc nhằn, để rồi sẽ lụi tàn nếu bị nhốt trong sự lười biếng và uể oải, thậm chí còn sợ hãi chính thức ăn của mình — bởi hắn sẽ chết đói nếu thiếu nó và vỡ tung nếu ăn quá nhiều.

Hắn không thể được giữ an toàn nếu thiếu đi sự lo lắng khắc khoải, hơi thở của hắn bám víu vào cơ thể chỉ nhờ sự khoan hồng chứ chẳng hề có một sự bám rễ thực sự nào; hắn giật mình trước mọi hiểm nguy bất chợt, trước mọi âm thanh lớn và bất ngờ lọt vào tai. Luôn là một nguyên nhân gây ra sự lo âu cho chính mình, bệnh tật và vô dụng là thế, liệu chúng ta có thể ngạc nhiên trước cái chết của một sinh vật có thể bị tước đoạt mạng sống chỉ vì một cái nấc cụt hay sao? Liệu việc đặt dấu chấm hết cho chúng ta có phải là một đại sự gì ghê gớm lắm chăng? Chà, mùi hương, vị giác, sự mệt mỏi và chứng mất ngủ, thức ăn lẫn thức uống, và ngay cả những nhu yếu phẩm của cuộc đời tự chúng cũng đã mang sẵn sự chết chóc.

Bất cứ nơi nào hắn di chuyển đến, hắn ngay lập tức nhận thức được sự yếu đuối của mình: không đủ sức chịu đựng mọi khí hậu, ngã bệnh sau khi uống phải nguồn nước lạ, hít thở một bầu không khí không quen thuộc, hay vì những nguyên nhân và lý do vô cùng vụn vặt khác; mỏng manh, ốm yếu, bước chân vào cuộc đời bằng những tiếng khóc thét: thế nhưng, dẫu vậy, cái sinh linh đáng khinh ấy lại tạo ra biết bao náo động làm sao! Biết bao ý tưởng được hắn phác hoạ trong đầu, quên bẵng đi cái thân phận thấp hèn của mình! Hắn vắt óc suy tính về những vấn đề mang tính bất tử và vĩnh cửu, sắp đặt cả tương lai cho con cháu đời đời kiếp kiếp của mình, để rồi cái chết bất ngờ chộp lấy hắn ngay giữa lúc hắn đang ôm hoài bão lớn lao vươn tới những chân trời xa xôi, và thứ mà ta gọi là tuổi già hóa ra chỉ là một vòng quay của vỏn vẹn vài năm ngắn ngủi.

Giả sử nỗi đau buồn của bà có bất kỳ phương pháp nào đi nữa, thì mục tiêu mà nó đang nhắm đến là nỗi thống khổ của chính bà hay của kẻ đã khuất? Tại sao bà lại đau buồn vì đứa con trai đã mất? Có phải vì bà chưa từng nhận được niềm vui nào từ cậu, hay vì bà sẽ nhận được nhiều niềm vui hơn nếu cậu sống lâu hơn? Nếu bà đáp rằng mình chưa từng nhận được niềm vui nào từ cậu, bà đang làm cho sự mất mát của mình trở nên dễ chịu đựng hơn: bởi con người ta sẽ ít tiếc nuối hơn khi đánh mất một thứ chưa từng mang lại cho họ sự tận hưởng hay niềm hoan hỉ.

Còn nếu ngược lại, bà thừa nhận rằng mình đã nhận được rất nhiều niềm vui, thì bổn phận của bà là không được phàn nàn về phần đã mất, mà phải dâng lời tạ ơn vì phần đời mà bà đã được tận hưởng. Chỉ riêng công sức nuôi nấng cậu lớn khôn thôi cũng đáng lẽ phải mang lại cho bà một sự đền đáp xứng đáng cho bao nhọc nhằn rồi, bởi thật khó mà tưởng tượng nổi khi những kẻ bỏ ra nhiều tâm sức nhất để nuôi chó con, chim chóc và những thứ trò tiêu khiển nhỏ nhặt tương tự lại có thể tìm thấy một niềm vui nhất định từ cái nhìn, cái chạm tay cùng những cử chỉ quấn quýt của đám sinh vật vô tri ấy, thế mà những kẻ nuôi nấng con cái lại chẳng thể tìm thấy phần thưởng của mình trong việc đó.

Do đó, dẫu cho sự siêng năng của cậu có thể chưa mang lại điều gì cho bà, sự chu đáo của cậu có thể chưa tích lũy được tài sản nào cho bà, sự cẩn trọng của cậu có thể chưa từng đưa ra lời khuyên nào cho bà đi chăng nữa, thì tự thân việc bà từng sở hữu cậu và yêu thương cậu cũng đã là một phần thưởng đủ lớn rồi. “Nhưng,” bà sẽ cãi, “nó đáng lẽ có thể kéo dài lâu hơn.” Đúng vậy, nhưng bà đã được đối xử tốt hơn gấp bội so với việc chưa từng có một người con nào; bởi giả sử bà được trao quyền lựa chọn, đâu là số phận tốt đẹp hơn: được hạnh phúc trong một khoảng thời gian ngắn hay chẳng bao giờ có được hạnh phúc ấy?

Tận hưởng những niềm vui chóng tàn vẫn tốt chán so với việc chẳng bao giờ được nếm trải niềm vui nào. Hơn nữa, giữa hai lựa chọn này, bà sẽ chọn bên nào: có một đứa con từng là nỗi ô nhục của bà, kẻ chỉ mang cái vỏ bọc và cái tên là con trai bà, hay một người con có phẩm chất cao quý tột bậc như con trai bà? Một thiếu niên sớm trở nên thận trọng và biết điều, sớm làm chồng và làm cha, sớm khao khát những vinh quang chính trị và nhanh chóng gặt hứa chức vị tư tế, tự mở đường cho mình đến với ngần ấy điều tuyệt vời bằng một tốc độ cũng tuyệt vời không kém.

Chẳng có mấy ai có diễm phúc được tận hưởng sự thịnh vượng lớn lao, lại còn được tận hưởng nó trong một thời gian dài: chỉ có một thứ hạnh phúc tẻ nhạt, tầm thường mới có thể kéo dài lâu và đồng hành cùng ta đến tận cuối cuộc đời. Những vị thần bất tử — những kẻ vốn chẳng định ban cho bà một người con trai lâu dài — đã trao cho bà một người con sớm đạt được những gì mà kẻ khác phải mất một thời gian huấn luyện dài lâu mới có thể thành tựu. Bà thậm chí không thể nói rằng mình đã bị các vị thần đặc biệt chọn làm bia cho bất hạnh chỉ vì bà chẳng có mấy niềm vui từ con trai mình.

Hãy nhìn vào bất kỳ tập thể người nào, dù họ có quen biết với bà hay không: ở đâu bà cũng sẽ bắt gặp những kẻ đã và đang phải chịu đựng những bất hạnh lớn lao hơn nhiều so với của bà. Các vị tướng quân vĩ đại và những bậc vương tôn công tử cũng từng trải qua những sự mất mát tương tự; thần thoại kể rằng ngay cả các vị thần cũng chẳng ngoại lệ, và mục đích của điều đó, tôi cho rằng, là để làm nhẹ bớt nỗi buồn của chúng ta trước cái chết thông qua ý nghĩ rằng ngay cả các đấng thần linh cũng phải khuất phục trước nó. Hãy nhìn quanh đi, tôi nhắc lại lần nữa: bà không thể kể tên bất kỳ mái tranh nghèo nàn hay lâu đài nào khốn khổ đến mức không thể tìm thấy sự an ủi từ thực tế rằng có một nơi khác còn khốn khổ hơn thế.

Sẩy thần Hercules, tôi không hề đánh giá thấp các nguyên tắc của bà đến mức cho rằng bà sẽ chịu đựng nỗi buồn nhẹ nhàng hơn nếu tôi chỉ cho bà thấy một đám đông khổng lồ những kẻ đang đau khổ tang tóc: đó là một thứ sự an ủi đầy ác ý mà ta rút ra được từ số lượng những kẻ cùng cảnh ngộ; dẫu vậy, tôi vẫn sẽ viện dẫn một vài ví dụ, không phải để dạy cho bà biết rằng chuyện này vẫn thường xảy ra với con người — bởi việc lặp đi lặp lại những ví dụ về bản chất phàm trần là một điều ngớ ngẩn — mà là để cho bà hay rằng đã có rất nhiều người làm nhẹ bớt bất hạnh của mình thông qua sự kiên nhẫn chịu đựng.

Tôi sẽ bắt đầu với kẻ may mắn nhất trong tất cả mọi người. Lucius Sulla đã mất đi đứa con trai của mình, thế nhưng điều đó không hề làm suy giảm lòng dạ độc ác hay sự dũng mãnh rực rỡ mà ông ta từng trưng ra trước cả kẻ thù lẫn đồng bào của mình, cũng chẳng khiến ông ta trông có vẻ như đã nhận cái danh hiệu nổi tiếng của mình một cách không xứng đáng khi mang nó sau cái chết của con trai, chẳng màng sợ hãi sự căm phẫn của thiên hạ — những kẻ mà sự thịnh vượng quá đỗi to lớn ấy được mua bằng chính nỗi đau khổ của họ — hay ác ý của các vị thần — những đấng từng xem việc Sulla đích thực là “Kẻ May Mắn” như một sự sỉ nhục. Dù sao đi nữa, bản chất thực sự của Sulla có thể xem là một câu hỏi hãy còn bỏ ngỏ: ngay cả kẻ thù của ông ta cũng phải thừa nhận rằng ông ta cầm vũ khí trong danh dự và buông chúng xuống cũng trong danh dự; ví dụ của ông ta đã chứng minh cho luận điểm đang tranh biện: rằng một tai họa giáng xuống ngay cả những kẻ thịnh vượng nhất cũng không thể nào là một thảm họa mang tầm vóc tối thượng.

Việc Hy Lạp không thể tự hào thái quá về người cha nọ — kẻ đang tiến hành tế lễ thì nghe tin con trai qua đời, bèn chỉ lặng lẽ ra hiệu cho người thổi sáo im lặng, gỡ vòng hoa đội đầu xuống và tiếp tục hoàn tất phần nghi lễ còn lại theo đúng thủ tục — là nhờ vào công trạng của một người La Mã, đại tư tế Pulvillus. Khi ông đang nắm giữ khung cửa và làm lễ thánh hiến Điện Capitol, tin con trai qua đời được mang đến tai ông. Ông giả vờ như không nghe thấy, cất lên những câu văn nghi thức vốn dành riêng cho đại tư tế trong một dịp như thế mà không để lời cầu nguyện bị ngắt quãng bởi dù chỉ một tiếng rên rỉ, khẩn khoản cầu xin thần Jupiter tỏ lòng nhân từ ngay đúng khoảnh khắc ông nghe nhắc đến tên con trai mình như một người đã chết.

Bà có tưởng tượng nổi rằng nỗi tang tóc của người đàn ông này không có điểm dừng, nếu ngày đầu tiên và cú sốc đầu đời không thể đẩy ông — dẫu là một người cha — rời khỏi bàn thờ công cộng của quốc gia, hay không thể khiến ông làm vẩn đục buổi lễ thánh hiến bằng những lời lẽ điềm gở? Quả thực, ông vô cùng xứng đáng với chức vụ tư tế cao quý nhất — kẻ không ngừng tôn sùng các vị thần ngay cả khi họ đang nổi giận. Thế nhưng, sau khi trở về nhà, ông đã để đôi mắt ngập tràn nước mắt, cất lên vài lời than vãn, thực hiện các nghi thức tưởng niệm người đã khuất vốn là tục lệ vào thời đó, để rồi ngay sau đó lại lấy lại vẻ mặt điềm tĩnh từng mang khi đứng ở Điện Capitol.

Paulus, vào khoảng thời gian diễn ra buổi lễ khải hoàn tráng lệ — nơi ông giễu qua Perses đang bị xiềng xích trước cỗ xe của mình — đã đem hai người con trai cho các gia đình khác nhận làm con nuôi, và tự tay chôn cất những đứa con mà ông giữ lại cho chính mình. Theo bà, những đứa con mà ông giữ lại phải tuyệt vời đến nhường nào, khi mà Scipio là một trong số những đứa con mà ông đã đem cho người ta? Người dân La Mã đã không thể nhìn cỗ xe trống không của Paulus mà không động lòng: thế nhưng ông vẫn đứng trước họ đọc một bài diễn văn, dâng lời tạ ơn các vị thần vì đã nhậm lời cầu nguyện của ông — bởi ông từng cầu xin rằng, nếu có bất kỳ vật tế thần nào cần dâng lên Nữ thần Báo oán Nemesis do chiến thắng vĩ đại mà ông vừa đạt được, thì hãy để nó được trả bằng chính tổn thất của cá nhân ông thay vì tổn thất của tổ quốc.

Bà có thấy ông đã gánh chịu nỗi mất mát của mình với một sự cao thượng nhường nào không? Ông thậm chí còn tự chúc mừng bản thân vì đã trắng tay con cái, dẫu rằng chẳng ai phải chịu đựng nhiều mất mát hơn thế từ một sự xoay vần như vậy: ông vừa mất đi những kẻ an ủi, lại vừa mất đi những cánh tay đắc lực. Thế nhưng, Perses đã chẳng có lấy nổi một niềm vui khi được nhìn thấy Paulus bày tỏ vẻ mặt đau buồn.

Tại sao tôi phải dẫn dắt bà đi qua chuỗi dài bất tận những vĩ nhân rồi nhặt ra những kẻ bất hạnh, cứ như thể việc tìm kiếm những kẻ hạnh phúc không phải là một nhiệm vụ khó khăn hơn gấp bội? Bởi có mấy mái nhà nào giữ lại được đầy đủ mọi thành viên cho đến tận phút cuối đời? Mái nhà nào là chưa từng gánh chịu bất kỳ mất mát nào? Hãy chọn bất kỳ một năm nào tùy ý và nêu tên các vị chấp chính quan cho năm đó: nếu bà thích, hãy chọn năm của Lucius Bibulus và Gaius Caesar; bà sẽ nhận ra rằng, dẫu hai vị đồng viện này là kẻ thù không đội trời chung của nhau, vận mệnh của họ lại trùng khớp đến kỳ lạ.

Lucius Bibulus — một con người nổi tiếng về lòng nhân hậu hơn là sự kiên định trong tính cách — đã cùng lúc mất đi cả hai người con trai bị sát hại, thậm chí các thi thể còn bị lăng mạ bởi binh lính Ai Cập, khiến cho kẻ gây ra tang tóc cho ông cũng đáng thương chẳng kém gì chính nỗi tang tóc ấy. Thế nhưng Bibulus — kẻ trong suốt cả năm nhậm chức đã giam mình trong nhà để bày tỏ sự khinh miệt đối với đồng nghiệp Caesar — vào ngày hôm sau ngày nghe tin cả hai con trai qua đời, đã bước ra ngoài và giải quyết những công việc thủ tục thường ngày của chức vụ quan tòa.

Có ai có thể dành ít hơn một ngày để tang cho hai đứa con trai của mình cơ chứ? Cứ như thế, ông đã chấm dứt tang chế cho con cái nhanh chóng biết bao, dẫu rằng ông từng để tang cả một năm trời cho chức vụ chấp chính quan của mình. Còn Gaius Caesar, sau khi càn quét qua xứ Britain và không cho phép ngay cả đại dương đặt ra giới hạn cho những chiến công của mình, lại nhận được tin con gái qua đời — một sự kiện càng làm đẩy nhanh cuộc khủng hoảng thời cuộc. Trước mắt ông lúc bấy giờ đã sừng sững Gnaeus Pompeius — một kẻ khó lòng chịu đựng việc có ai khác ngoài hắn nắm giữ quyền lực to lớn trong nhà nước, và là một kẻ nhiều khả năng sẽ kìm hãm sự thăng tiến của Caesar, thứ mà ông từng coi là nặng nhọc ngay cả khi cả hai cùng hưởng lợi từ sự trỗi dậy của nhau; thế nhưng chỉ trong vòng ba ngày, ông đã quay trở lại với các nhiệm vụ của một vị tướng, và đánh bại nỗi đau nhanh chóng hệt như cách ông vẫn thường đánh bại tất cả mọi thứ khác.

Tại sao tôi phải nhắc lại cái chết của những vị Caesar khác — những người mà đôi khi Vận Mệnh dường như đã lăng mạ họ cốt sao cho ngay cả cái chết của họ cũng có thể mang lại ích lợi cho nhân loại, bằng cách chứng minh rằng ngay cả họ, dẫu được tôn xưng là “con của các vị thần” và “cha của các vị thần lai thế”, cũng chẳng thể nắm giữ bất kỳ quyền lực nào đối với vận mệnh của chính mình hệt như cách họ làm chủ vận mệnh của kẻ khác?

Hoàng đế Augustus đã mất đi cả con lẫn cháu, và sau khi toàn bộ dòng dõi Caesar đã lụi tàn, ông buộc phải chống đỡ cái gia tộc trống huếch trống hoác của mình bằng cách nhận một đứa con nuôi; thế nhưng ông vẫn gánh chịu những mất mát ấy một cách dũng cảm chẳng khác nào thể bản thân đã đích thân dự phần vào vinh quang của các vị thần, và như thể việc không một ai được phép phán xét sự bất công của Thiên đàng là lợi ích lớn nhất của riêng ông.

Hoàng đế Tiberius đã mất cả đứa con do chính mình rứt ruột đẻ ra lẫn đứa con nuôi, thế nhưng chính ông đã đứng trên diễn đàn đọc bài điếu văn ca ngợi con trai mình, đứng ngay trước tầm nhìn của thi hài — nơi chỉ bị che bởi một tấm màn ở một bên để ngăn đôi mắt của vị đại tư tế dừng lại trên tử thi — và không hề thay đổi sắc mặt dẫu toàn bộ dân chúng La Mã đang đẫm lệ; ông đã trao cho Sejanus — kẻ đang đứng ngay bên cạnh — một minh chứng rõ ràng về việc ông có thể kiên nhẫn chịu đựng sự mất mát người thân đến mức nào.

Bà có thấy biết bao nhiêu nhân vật lỗi lạc từng tồn tại, và chẳng một ai trong số họ được buông tha bởi thứ căn bệnh tàn lác này — thứ đang quật ngã tất cả chúng ta: những con người được tô điểm bởi mọi nét đẹp nhân cách, mọi đặc ân mà đời sống công hay tư có thể ban tặng. Căn bệnh tàn phá này dường như chuyển động theo một quỹ đạo đều đặn, gieo rắc sự đổ nát và hoang tàn khắp nơi trong chúng ta mà không hề phân biệt giai cấp, khi biến tất cả thành con mồi chung của nó. Hãy bảo bất kỳ ai kể cho bà nghe câu chuyện về cuộc đời họ đi: bà sẽ nhận ra rằng tất cả đều phải trả giá vì tội danh được sinh ra.

Tôi thừa nhận những gì bà sắp thốt lên: “Anh đang dẫn chứng đàn ông làm ví dụ: anh quên mất rằng người đang được an ủi ở đây là một người phụ nữ.” Thế nhưng, có ai dám khẳng định rằng tự nhiên đã đối xử keo kiệt với tâm trí phụ nữ và kìm hãm các đức hạnh của họ chứ? Tin tôi đi, họ cũng sở hữu năng lực trí tuệ y hệt như đàn ông, cùng với một khả năng tương đương đối với những hành động cao cả và hào hiệp. Nếu được huấn luyện bài bản, họ cũng kiên cường chịu đựng nỗi đau hay nhọc nhằn chẳng kém gì bất kỳ ai.

Hỡi các vị thần linh, có phải tôi đang nói điều này ngay tại cái thành phố nơi Lucretia và Brutus từng rứt bỏ ách vua chúa khỏi cổ người La Mã hay sao? Chúng ta mang ơn tự do đối với Brutus, nhưng chúng ta lại mang ơn Brutus đối với Lucretia — nơi Cloelia, với lòng dũng cảm siêu phàm khi dám khinh miệt cả kẻ thù lẫn dòng sông, suýt chút nữa đã được nhìn nhận như một đấng mày râu. Bức tượng của Cloelia cưỡi ngựa tọa lạc tại con phố tấp nập bậc nhất — Đường Thần Thánh — vẫn đang không ngừng quở trách đám thanh niên thời nay — những kẻ chẳng chịu cưỡi gì ngoài chiếc ghế đệm trên xe ngựa khi di chuyển qua chính cái thành phố nơi ta từng ghi danh cả phụ nữ vào tầng lớp kỵ sĩ.

Nếu bà muốn tôi chỉ ra những tấm gương phụ nữ từng dũng cảm chịu đựng nỗi mất mát con cái, tôi chẳng cần phải đi đâu xa để tìm kiếm: ngay trong một gia đình, tôi có thể dẫn chứng đến hai người tên Cornelia. Một người là con gái của Scipio và là mẹ của nhà Gracchi — người từng công nhận sự ra đời của mười hai người con bằng cách tự tay chôn cất tất cả bọn họ; và việc này chẳng mấy khó khăn đối với những đứa trẻ khác mà sự chào đời lẫn cái chết vốn chẳng ai hay biết ngoài công chúng, thế nhưng bà đã tận mắt chứng kiến những cái xác bị sát hại và không được chôn cất của cả Tiberius Gracchus lẫn Gaius Gracchus — những con người mà ngay cả những kẻ từ chối gọi họ là người tốt cũng phải thừa nhận là vĩ nhân.

Thế nhưng, khi những kẻ đến an ủi gọi bà là bất hạnh, bà đã đáp rằng: “Tôi sẽ không bao giờ ngừng tự xưng mình là người hạnh phúc, bởi tôi là mẹ của các Gracchi.” Cornelia — vợ của Livius Drusus — đã mất đi bởi bàn tay của một sát thủ vô danh một người con trai trẻ tuổi rất mực xuất chúng, kẻ đang bước theo dấu chân của nhà Gracchi và bị ám sát ngay trong chính ngôi nhà của mình đúng vào lúc chàng đang thúc đẩy hàng loạt dự luật tiến đến nửa chặng đường trở thành luật; thế nhưng bà vẫn gánh chịu cái chết yểu và chưa được rửa hận của con trai mình với một tinh thần cao cả chẳng kém gì những gì chàng từng thể hiện khi thúc đẩy các bộ luật của mình.

Hỡi Marcia, lẽ nào bà không thể tha thứ cho Vận Mệnh chỉ vì ả đã không ngần ngại giáng những mũi tên từng phóng vào nhà Scipio, vào những người mẹ và người con gái của dòng họ Scipio, và những mũi tên từng tấn công chính các hoàng đế nhà Caesar sao? Cuộc đời này ngập tràn những bất hạnh; con đường chúng ta đi bị bủa vây bởi chúng: chẳng ai có thể thiết lập một nền hòa bình lâu dài, hay thậm chí là một thỏa thuận hưu chiến ngắn ngủi với Vận Mệnh. Bà, hỡi Marcia, đã sinh hạ bốn người con: giờ người ta vẫn bảo rằng chẳng có mũi tên nào bắn vào một đội hình quân ngũ đặc kín lại có thể trượt mục tiêu — vậy sao bà lại phải ngạc nhiên vì bản thân không thể dắt díu một đoàn người đông đúc như thế đi qua cuộc đời mà không làm phật lòng Vận Mệnh hay gánh chịu mất mát từ tay ả?

Nhưng bà sẽ bảo rằng: “Vận Mệnh đã đối xử với tôi quá bất công, bởi ả không chỉ tước đoạt con trai tôi, mà còn chọn đúng đứa con yêu quý nhất để ra tay.” Thế nhưng bà chưa bao giờ có quyền kêu oan nếu bà chia đôi ván cược một cách sòng phẳng với một đối thủ mạnh hơn mình: Vận Mệnh vẫn để lại cho bà hai người con gái cùng với con cái của họ; ả thậm chí chưa hoàn toàn tước đoạt kẻ mà bà đang tiếc thương khi quên bẵng đi người anh trai của nó: bà có hai người con gái sinh ra từ cậu ấy — nếu bà biết đối xử tệ bạc với họ, họ sẽ trở thành những gánh nặng lớn, nhưng nếu đối xử tốt, họ sẽ là nguồn an ủi lớn lao cho bà.

Bà phải tự khuất phục chính mình, mỗi khi nhìn thấy họ, hãy để họ gợi nhắc bà nhớ về con trai chứ không phải nỗi đau. Khi một người nông dân có những cây trồng bị cuốc phăng cả rễ bởi gió bão, hoặc bị bẻ gãy ngang thân bởi sức mạnh của cuồng phong, ông ta sẽ chăm sóc phần gốc còn lại, ngay lập tức trồng những hạt giống hay cành giâm vào vị trí của những cái cây vừa mất, và chỉ trong chớp mắt — bởi thời gian vốn nhanh nhẹn trong việc hàn gắn mất mát hệt như khi gây ra chúng — những cái cây tươi tốt hơn trước sẽ lại mọc lên.

Do đó, hãy nhận lấy hai người con gái này để thay thế cho Metilius của bà, và dùng sự an ủi kép ấy để làm nhẹ bớt nỗi buồn đơn lẻ. Quả thực, bản chất con người vốn được cấu thành để chẳng yêu mến thứ gì bằng thứ mình đã đánh mất, và niềm khao khát của chúng ta đối với những người đã bị tước đoạt khiến chúng ta có cái nhìn bất công đối với những người vẫn ở lại bên ta: dẫu vậy, nếu bà chịu tính toán xem Vận Mệnh đã khoan dung với bà đến nhường nào ngay cả trong cơn thịnh nộ của ả, bà sẽ cảm thấy mình có thừa thãi những thứ để được an ủi. Hãy nhìn vào tất cả các cháu chắt và hai người con gái của bà; và hãy tự nhủ rằng, hỡi Marcia: “Ta quả thực sẽ suy sụp nếu vận mệnh của mỗi người đều đi theo đúng những gì họ xứng đáng, và nếu không có tai họa nào từng giáng xuống người tốt; nhưng thực tế ta nhận ra rằng chẳng có sự phân biệt nào cả, và kẻ xấu lẫn người tốt đều bị quấy rầy một cách ngang nhau.”

“Tuy nhiên, mất đi một người thanh niên mà bạn dày công nuôi nấng, ngay đúng lúc cậu ấy sắp trở thành chỗ dựa vững chắc lẫn niềm tự hào cho cả mẹ lẫn tổ quốc, vẫn là một điều vô cùng đau đớn.” Chẳng ai phủ nhận đó là một nỗi đau: nhưng đó là số phận chung của mọi phàm nhân. Bà sinh ra là để mất đi kẻ khác, để rồi bị mất đi, để hy vọng, để sợ hãi, để tự tay phá vỡ sự bình yên của chính mình và kẻ khác, để sợ hãi nhưng lại cũng khao khát cái chết, và tồi tệ nhất là chẳng bao giờ biết rõ vị thế thực sự của mình là gì.

Giả sử bà chuẩn bị khởi hành đến Syracuse, và có ai đó nói với rằng: “Hãy tìm hiểu trước mọi sự khó chịu lẫn niềm vui trong chuyến hải trình sắp tới của bạn, rồi hẵng nhổ neo lên đường. Những cảnh tượng bạn sẽ tận hưởng bao gồm: trước hết, bạn sẽ nhìn thấy chính hòn đảo ấy, nay bị chia cắt khỏi nước Ý bởi một eo biển hẹp, nhưng theo ta được biết, từng là một phần của đất liền. Biển cả đã bất ngờ khoét thủng và

‘Chia tách Sicilia khỏi bờ tây lục địa.’

Kế đến, khi thuyền lướt sát qua Charybdis — nơi được các nhà thơ ca tụng — bạn sẽ nhìn thấy cái xoáy nước tham lam bậc nhất ấy, hoàn toàn phẳng lặng nếu không có gió nam thổi qua, nhưng hễ có gió từ hướng đó là lại hút gọn các tàu thuyền xuống một vực thẳm rộng lớn và sâu thẳm. Bạn sẽ nhìn thấy dòng suối Arethusa nổi tiếng trong thi ca, với nguồn nước trong vắt và tinh khiết đến tận đáy, phun trào một dòng nước băng giá mà nó hoặc tìm thấy tại chỗ hoặc dẫn ngầm dưới lòng đất, chuyên chở nó đến đó như một dòng sông riêng biệt bên dưới biết bao lớp biển cả, hoàn toàn tinh khiết không lẫn lộn với thứ nước kém trong lành nào, để rồi lại trào lên mặt đất. Bạn sẽ nhìn thấy một bến cảng được che chở kỹ càng hơn bất kỳ nơi nào trên thế giới, dù là tự nhiên hay được tu sửa bởi bàn tay con người để bảo vệ tàu thuyền; an toàn đến mức ngay cả những cơn giông bão hung hãn nhất cũng bất lực trong việc khuấy động nó.

Bạn sẽ nhìn thấy nơi sức mạnh của Athens bị đập tan, nơi nhà tù tự nhiên được khoét sâu giữa những vách đá hiểm trở từng giam cầm biết bao nhiêu ngàn tù binh: bạn sẽ nhìn thấy chính thành phố vĩ đại ấy, chiếm diện tích rộng lớn hơn nhiều thủ phủ, một nơi chốn vô cùng ấm áp vào mùa đông, nơi không một ngày nào thiếu vắng ánh mặt trời; nhưng khi đã quan sát tất cả những điều đó, bạn phải ghi nhớ rằng những ưu điểm về khí hậu mùa đông của nó lại bị đánh đổi bởi một mùa hè oi bức và đầy dịch bệnh; rằng tại đây sẽ có bạo chúa Dionysius — kẻ hủy diệt tự do, công lý và luật pháp, kẻ khao khát quyền lực ngay cả sau khi đã đàm đạo với Plato, và khao khát sự sống ngay cả khi đã bị lưu vong; hắn sẽ thiêu sống kẻ này, đánh roi kẻ kia và chém đầu kẻ nọ chỉ vì những tội lỗi cỏn con; hắn sẽ thỏa mãn dục vọng của mình trên cả hai giới... Bạn đã nghe xong mọi thứ có thể thu hút bạn đến đó, mọi thứ có thể ngăn cản bạn bước chân đi: giờ thì, hãy nhổ neo lên đường hoặc ở lại nhà đi!”

Nếu sau lời tuyên bố đó, bất kỳ ai vẫn tuyên bố rằng mình muốn đến Syracuse, kẻ ấy chẳng thể đổ lỗi cho ai ngoài chính mình về những gì xảy ra với bản thân ở đó, bởi hắn sẽ không vướng phải nó một cách vô thức, mà đã đặt chân đến đó với sự ý thức đầy đủ về những gì đang chờ đợi phía trước.

Nói với tất cả mọi người, Tự Nhiên tuyên bố rằng: “Ta chẳng lừa gạt bất kỳ ai. Nếu các ngươi chọn sinh con đẻ cái, chúng có thể xinh đẹp, hoặc chúng có thể dị dạng; có lẽ chúng sẽ sinh ra bị câm. Một trong số chúng có lẽ sẽ trở thành vị cứu tinh của tổ quốc, hoặc có lẽ là kẻ phản bội. Các ngươi không cần phải tuyệt vọng về việc chúng sẽ được nâng lên vị trí cao quý đến mức không ai dám mở miệng nói lời xúc phạm các ngươi: thế nhưng hãy ghi nhớ rằng chúng cũng có thể đạt đến đỉnh điểm của sự ô nhục để rồi tự biến thành những tai họa giáng xuống đầu các ngươi. Chẳng có gì ngăn cản việc chúng thực hiện những nghi thức tống táng cuối cùng cho các ngươi, và bài điếu văn của các ngươi được cất lên bởi chính những đứa con của mình: nhưng đồng thời hãy chuẩn bị sẵn sàng tâm lý để đặt một người con trai — dù ở tuổi thiếu nhi, thanh niên hay khi đã bạc đầu — lên giàn thiêu tang: bởi năm tháng chẳng có ý nghĩa gì trong chuyện này, vì mọi thể loại tang lễ trong đó cha mẹ phải chôn cất con cái đều tựu trung lại là những cái chết yểu.

Nếu các ngươi vẫn chọn nuôi nấng con cái sau khi ta đã giải thích rõ ràng những điều kiện này, các ngươi tự tước đi quyền oán trách các vị thần, bởi họ chưa từng hứa hẹn bất cứ điều gì với các ngươi cả.”

Bà có thể áp dụng phép ẩn dụ này vào toàn bộ hành trình bước chân vào cuộc đời của mình. Tôi vừa giải thích cho bà những nét hấp dẫn lẫn bất lợi sẽ có mặt nếu bà có ý định đến Syracuse; giờ hãy giả sử rằng tôi đến và đưa ra lời khuyên cho bà vào khoảnh khắc bà chuẩn bị chào đời. Tôi sẽ nói rằng: “Ngươi sắp sửa bước chân vào một thành phố mà cả thần linh lẫn con người đều là công dân, một thành phố chứa đựng toàn bộ vũ trụ, bị ràng buộc bởi những định luật không thể lay chuyển và vĩnh hằng, nơi các thể chuyển động trên bầu trời hoàn thành quỹ đạo không biết mệt mỏi của chúng: ngươi sẽ nhìn thấy ở đó vô số vì sao lấp lánh, cùng mặt trời — kẻ mang ánh sáng đơn độc bao trùm mọi ngóc ngách, kẻ bằng hành trình hằng ngày đánh dấu thời gian ngày đêm, và bằng hành trình hằng năm tạo ra sự phân chia đồng đều hơn giữa mùa hè và mùa đông.

Ngươi sẽ thấy vị trí của mặt trời được thay thế vào ban đêm bởi mặt trăng — kẻ vay mượn từ những lần hội ngộ cùng người anh trai một thứ ánh sáng dịu dàng và mềm mại hơn, lúc thì tàng hình, lúc lại treo lơ lửng với khuôn mặt tròn vành vạnh trên mặt đất, không ngừng khuyết tròn và mỗi một pha đều khác biệt với pha trước. Ngươi sẽ nhìn thấy năm vì sao chuyển động ngược hướng với những ngôi sao khác, cưỡng lại cơn lốc của bầu trời hướng về phía Tây: chỉ cần những chuyển động nhẹ nhất của chúng cũng chi phối vận mệnh của các quốc gia, và tùy thuộc vào việc diện mạo của các hành tinh là cát tinh hay hung tinh mà những đế quốc vĩ đại nhất trỗi dậy rồi sụp đổ: ngươi sẽ ngắm nhìn với vẻ kinh ngạc những đám mây tụ họp, những cơn mưa trút xuống, những tia chớp ngoằn ngoèo, cảnh tượng bầu trời va đập vào nhau.

Khi đã chán ngấy những kỳ quan phía trên, ngươi quay mắt hướng xuống mặt đất, chúng sẽ được chào đón bởi những đối tượng mang diện mạo khác biệt nhưng cũng tuyệt diệu không kém: một bên là không gian vô tận của những đồng bằng mở rộng, bên kia là những đỉnh núi cao chót vót phủ đầy tuyết trắng; dòng chảy xuôi dòng của các con sông, một số dòng chảy về hướng đông, số khác chảy về hướng tây từ cùng một nguồn cội; những khu rừng uốn lượn ngay trên đỉnh núi, những khu rừng rậm vĩ đại cùng muôn loài thú vật trú ngụ bên trong, và bản hòa âm hỗn độn của muôn loài chim chóc; những thành phố được bố trí rải rác khắp nơi, những quốc gia bị cô lập khỏi thế giới bởi các chướng ngại vật tự nhiên, vài kẻ rút lui lên những ngọn núi cao chót vót trong khi những kẻ khác sống trong nỗi sợ hãi run rẩy bên những bờ sông thoai thoải; mùa màng được hỗ trợ bởi canh tác, và những cái cây dẫu chẳng cần chăm bón vẫn đơm hoa kết trái; những dòng sông lững lờ trôi qua các đồng cỏ, những vịnh biển và bờ biển xinh đẹp uốn cong vào trong để tạo thành bến cảng; vô số hòn đảo rải rác khắp đại dương, phá vỡ và làm rực rỡ thêm mặt biển.

Còn sự lấp lánh của đá quý và ngọc ngà, thứ vàng cuộn trào giữa những dòng suối xiết, những ngọn lửa sinh ra từ thiên đàng bùng nổ giữa lòng đất và thậm chí ngay trước lòng đại dương thì sao? Bản thân đại dương — kẻ trói buộc đất liền với đất liền, chia cắt các quốc gia bởi ba lớp lõm sâu của nó, sùng sục sôi trào với cơn thịnh nộ vĩ đại. Bơi lội trên những ngọn sóng của nó, khiến chúng xáo trộn và dâng trào mà chẳng cần đến gió, ngươi sẽ nhìn thấy những sinh vật vượt xa kích thước của bất kỳ loài nào trên cạn, có loài vụng về cần kẻ khác dẫn đường, có loài chớp nhoáng di chuyển nhanh hơn cả nỗ lực tối đa của những tay chèo, có loài nuốt chửng nước rồi phun ra gây nguy hiểm lớn cho những kẻ buôn thuyền qua lại: ngươi sẽ nhìn thấy những con thuyền đi tìm những vùng đất vô danh; ngươi sẽ thấy sự táo bạo của con người chẳng bỏ sót điều gì, và chính ngươi vừa là nhân chứng vừa là kẻ dự phần vào những nỗ lực vĩ đại.

Ngươi sẽ vừa học hỏi vừa truyền dạy những nghệ thuật giúp đời sống con người được cung cấp nhu yếu phẩm, được trang hoàng và được cai trị: nhưng ngay tại chốn này cũng sẽ tồn tại hàng ngàn thứ dịch bệnh gây tử vong cho cả thể xác lẫn tâm trí, sẽ có chiến tranh và cướp bóc đường phố, đầu độc và đắm tàu, khí hậu cực đoan và sự lạm dụng thể xác, những nỗi đau yểu mệnh vì những người thân yêu nhất, và cái chết dành cho chính chúng ta — thứ mà ta chẳng thể đoán nổi nó sẽ nhẹ nhàng hay diễn ra dưới bàn tay tra tấn của đao phủ. Giờ thì hãy cân nhắc và cân nhắc thật kỹ trong tâm trí xem ngươi sẽ chọn điều gì. Nếu ngươi muốn tận hưởng những ơn phước này, ngươi buộc phải đi qua những nỗi đau ấy. Ngươi đáp rằng mình chọn sống chứ? ‘Dĩ nhiên rồi.’ Chà, ta cứ ngỡ ngươi sẽ chẳng bước chân vào một thứ mà dù chỉ một sự suy giảm nhỏ nhất cũng đủ gây ra đau đớn. Hãy sống đi vậy, theo đúng những gì đã được giao ước.” Bà bảo rằng: “Chẳng ai thèm hỏi ý kiến tôi cả.” Ý kiến của cha mẹ chúng ta đã được thay mặt ta đưa ra, khi họ mang chúng ta đến thế giới này dẫu thừa rõ các điều kiện của cuộc đời.

Nhưng, quay trở lại với những chủ đề an ủi, trước hết xin hãy cân nhắc xem các phương thuốc của chúng ta phải được áp dụng vào đâu, và kế đến là bằng cách nào. Chính sự luyến tiếc sự vắng mặt của người thân yêu là nguyên nhân khiến kẻ tang gia đau buồn: tuy nhiên, hiển nhiên là bản thân điều này hoàn toàn có thể chịu đựng được; bởi chúng ta đâu có khóc lóc trước việc họ vắng mặt hay có ý định vắng mặt trong suốt cuộc đời họ, dẫu rằng khi họ rời khỏi tầm mắt ta, ta chẳng còn niềm vui nào từ họ nữa. Thứ tra tấn chúng ta, do đó, chính là một ý niệm.

Giờ thì mọi tai họa đều to lớn đúng bằng mức độ chúng ta nhìn nhận về nó: do đó, chúng ta hoàn toàn nắm giữ phương thuốc trong tay mình. Hãy giả định rằng họ chỉ đang đi một chuyến hành trình, và hãy tự lừa dối chính mình: chúng ta đã tiễn họ đi, hay đúng hơn, chúng ta đã cử họ đi trước đến một nơi mà chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ theo chân họ. Bên cạnh đó, những kẻ tang gia thường hay bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng: “Ta sẽ chẳng có ai để bảo vệ, chẳng có ai để trả thù khi ta bị khinh miệt.”

Để viện đến một phương thức an ủi cực kỳ tai tiếng nhưng lại vô cùng xác đáng, tôi có thể nói rằng ở đất nước chúng ta, việc mất đi con cái lại mang lại nhiều ảnh hưởng hơn là tước đi nó, và sự cô độc — thứ từng đẩy những bậc cao niên đến bờ vực sụp đổ — giờ đây lại khiến họ trở nên quyền lực đến mức một vài ông lão đã giả vờ gây gổ với con trai, từ mặt chính con đẻ của mình, và tự biến bản thân thành kẻ không con bằng chính hành động của họ. Tôi biết bà sẽ vặn lại rằng: “Những mất mát của tôi không làm tôi đau buồn sao?” Và quả thực, một kẻ khóc thương cái chết của con trai mình hệt như cách hắn khóc thương một tên nô lệ thì chẳng đời nào xứng đáng được an ủi, bởi kẻ ấy chẳng thể nhìn thấy điều gì ở con mình ngoài chính cái bản ngã của đứa con đó.

Vậy thì hỡi Marcia, điều gì mới thực sự làm bà đau buồn? Có phải vì con trai bà đã chết, hay vì cậu không sống lâu hơn? Nếu đó là vì việc cậu đã chết, thì lẽ ra bà phải đau buồn suốt đời, bởi bà luôn thừa biết cậu rồi sẽ chết. Hãy ngẫm lại rằng người chết không phải gánh chịu bất kỳ tai họa nào, rằng tất cả những câu chuyện khiến chúng ta khiếp sợ âm phủ chỉ là những lời bịp bợm, rằng kẻ ngã xuống chẳng cần phải sợ hãi bóng tối, nhà tù, những dòng sông lửa sục sôi, dòng sông Lethe hay tòa án nơi hắn buộc phải trình diện, và rằng Cái Chết chính là một sự tự do tuyệt đối đến mức hắn chẳng còn phải sợ hãi bất kỳ bạo chúa nào nữa. Tất cả những thứ đó chỉ là ảo ảnh của các nhà thơ — những kẻ đã gieo rắc nỗi sợ hãi cho chúng ta một cách vô cớ.

Cái Chết chính là sự giải thoát và là dấu chấm hết cho mọi đớn đau: vượt qua nó, những nỗi thống khổ của chúng ta không thể vươn dài hơn được nữa; nó trả chúng ta về với sự bình yên tĩnh lặng từng ôm ấp ta trước khi ta chào đời. Nếu ai đó thương hại người chết, kẻ ấy cũng nên thương hại cả những kẻ chưa từng cất tiếng khóc chào đời. Cái Chết chẳng phải là một điều tốt hay điều xấu, bởi chỉ có thứ gì đó thực sự hiện hữu mới có thể là tốt hoặc xấu; nhưng thứ vốn là hư vô, và tước đoạt vạn vật về trạng thái hư vô, sẽ chẳng giao phó chúng ta cho bất kỳ vận mệnh nào, bởi cái tốt và cái xấu đều đòi hỏi phải có một chất liệu nào đó để tác động lên. Vận Mệnh không thể tóm lấy thứ mà Tự Nhiên đã buông tay, cũng chẳng ai có thể trở thành bất hạnh nếu hắn chẳng là gì cả.

Con trai bà đã vượt qua biên giới của xứ sở nơi con người bị bắt buộc phải lao nhọc; cậu đã cập bến một nền hòa bình sâu thẳm và vĩnh hằng. Cậu chẳng còn cảm thấy nỗi sợ hãi thiếu thốn, chẳng còn sự lo âu về tài sản của cải, chẳng còn những mũi lao của dục vọng đang xé nát trái tim dưới lớp vỏ bọc mang tên hoan hỉ: cậu không biết đến sự đố kỵ trước sự thịnh vượng của kẻ khác, cũng không bị đè bẹp bởi sức nặng của chính mình; ngay cả đôi tai trinh bạch của cậu cũng chẳng bị vấy bẩn bởi bất kỳ lời lẽ dung tục nào; cậu không bị đe dọa bởi bất kỳ thảm họa nào, dù là đối với tổ quốc hay với chính bản thân. Cậu không còn phải bám víu trong nỗi lo âu phập phồng vào kết cục của các sự kiện, để rồi chỉ gặt hái về một sự bất định lớn lao hơn làm phần thưởng: cuối cùng cậu đã chiếm giữ một vị trí mà không gì có thể lay chuyển nổi, nơi không thứ gì có thể khiến cậu sợ hãi.

Ôi, con người mới hiểu lầm sự khốn khổ của chính mình biết bao, khi họ không chịu ca ngợi và trông ngóng cái chết như phát kiến tuyệt vời nhất của Tự Nhiên — dù là vì nó đóng khung hạnh phúc, hay vì nó xua đuổi nỗi khốn khổ; bởi nó đặt dấu chấm hết cho sự chán ngường mệt mỏi của tuổi già, cắt đứt tuổi trẻ đang thời rực rỡ khi lòng hãy còn đầy ắp hoài bão về những điều tốt đẹp hơn, hay gọi tuổi thơ trở về trước khi những giai đoạn khắc nghiệt hơn của cuộc đời kịp ập đến: nó là cái dấu chấm hết cho tất cả mọi người, là sự giải tỏa cho nhiều kẻ, là niềm khao khát của một số người, và nó đối xử tốt đẹp nhất với những kẻ mà nó đến trước khi họ kịp cất tiếng gọi.

Cái Chết giải phóng người nô lệ dẫu chủ nhân của hắn có muốn hay không, nó làm nhẹ bớt xiềng xích của kẻ tù binh; nó dắt ra khỏi ngục tối những kẻ mà quyền lực bướng bỉnh từng cấm đoán không cho rời đi; nó chỉ cho những kẻ lưu vong — với tâm trí và ánh mắt luôn hướng về quê hương — thấy rằng chẳng có sự khác biệt nào khi nằm dưới lớp đất của bất kỳ dân tộc nào. Khi Vận Mệnh phân chia tài sản chung một cách bất công và giao phó con người này cho kẻ khác, dẫu họ sinh ra với những quyền lợi ngang nhau, Cái Chết sẽ san phẳng tất cả bọn họ thành bình đẳng.

Sau Cái Chết, chẳng ai còn phải hành động theo hiệu lệnh của kẻ khác nữa; trong cái chết, không một ai còn phải chịu đựng nỗi đau đớn từ cảm giác thấp hèn của mình. Nó rộng mở với tất cả mọi người: đó chính là thứ từng được thân phụ bà khao khát, hỡi Marcia; chính điều này, tôi xin nhắc lại, đã biến việc chào đời thành một thứ không hề khốn khổ, là thứ cho phép tôi đối mặt với những lời đe dọa của nghịch cảnh mà không hề run rẩy, đồng thời giữ cho tâm trí mình nguyên vẹn và đủ sức tự điều khiển chính mình.

Tôi nhìn thấy một kháng cáo cuối cùng. Tôi nhìn thấy trước mắt mình những cây thập tự giá không giống nhau, nhưng được dựng lên theo những cách khác nhau bởi các dân tộc khác nhau: có nơi treo ngược người đầu xuống đất, có nơi đâm ngược một cây gậy xuyên qua háng, có nơi dang rộng cánh tay trên một chiếc giá treo cổ hình chạc cây. Tôi nhìn thấy dây thừng, roi vọt và các công cụ tra tấn dành cho từng bộ phận, từng khớp xương: nhưng tôi cũng nhìn thấy Cả Chết ở đó.

Có những kẻ thù khát máu, có những đồng bào hách dịch, nhưng ở đâu có họ thì ở đó tôi cũng nhìn thấy Cái Chết. Cuộc đời nô lệ sẽ chẳng hề cay đắng nếu một con người có thể đạt được sự tự do chỉ bằng một bước chân ngay khi hắn cảm thấy mỏi mệt với xiềng xích nô dịch. Hỡi Cuộc Sời, chính nhờ Cái Chết mà ta mới trân quý ngươi đến nhường ấy. Hãy ngẫm xem một cái chết đúng thời điểm là một ơn phước lớn lao biết bao, và đã có bao nhiêu kẻ bị tàn phá chỉ vì sống lâu hơn mức họ nên sống.

Nếu bệnh tật cướp đi niềm vinh quang và chỗ dựa của đế quốc ấy — Gnaeus Pompeius — ngay tại Naples, hắn đã ra đi với tư cách là thủ lĩnh không bàn cãi của nhân dân La Mã, thế nhưng ngặt nỗi, một khoảng thời gian kéo dài ngắn ngủi đã quật ngã hắn từ đỉnh cao danh vọng: hắn phải tận mắt chứng kiến những đạo quân của mình bị tàn sát trước mắt; và thật là một tàn tích đáng thương làm sao của trận chiến đó — nơi Viện Nguyên lão đứng ở hàng quân tiên phong — chính là sự sống sót của vị tổng tư huy. Hắn nhìn thấy kẻ hành quyết người Ai Cập của mình, và dâng hiến thân xác từng được tôn thánh qua bao chiến thắng cho lưỡi kiếm của một tên lính cận vệ, dẫu rằng ngay cả khi không hề hấn gì, hắn cũng sẽ phải hối hận vì sự an toàn của mình: bởi còn gì nhục nhã hơn việc một kẻ mang họ Pompeius lại phải nợ mạng sống của mình từ lòng khoan dung của một vị vua?

Nếu Marcus Cicero gục ngã vào thời điểm ông né tránh những lưỡi dao mà Catiline nhắm vào cả ông lẫn tổ quốc, ông đã có thể chết như một vị cứu tinh của khối thịnh vượng chung mà ông từng giải phóng: nếu cái chết của ông thậm chí nối gót theo cái chết của con gái mình, ông đã có thể ra đi trong hạnh phúc. Lúc đó ông sẽ không phải chứng kiến những lưỡi gươm tuốt trần để tàn sát công dân La Mã, tài sản của những kẻ bị sát hại bị chia chác giữa những kẻ sát nhân để con người ta dùng chính tiền túi của mình mua lấy cái giá cho máu của chính họ, cảnh đấu giá công khai chiến lợi phẩm của quan chấp chính quan trong cuộc nội chiến, cảnh thuê mướn công khai những vụ ám sát, cướp bóc, chiến tranh, tàn phá và cả tá bè lũ Catiline.

Lẽ ra chẳng phải sẽ tốt đẹp hơn biết bao cho Marcus Cato nếu biển cả nhấn chìm ông khi ông đang trên đường trở về từ Cyprus sau khi tịch thu tài sản thừa kế của nhà vua, ngay cả khi số tiền mà ông đang mang theo để trả lương cho binh lính trong cuộc nội chiến bị chìm cùng với ông hay sao? Chắc chắn ông sẽ có thể kiêu hãnh tuyên bố rằng chẳng một ai dám làm điều trái đạo lý trước mặt Cato: đằng thêm việc kéo dài cuộc đời thêm vài năm ngắn ngủi lại ép một kẻ sinh ra để hưởng tự do cá nhân và chính trị phải bôn tẩu trốn chạy Caesar và trở thành kẻ ăn theo Pompeius.

Do đó, cái chết yểu chẳng gây ra cho ông điều tồi tệ nào cả: thực chất, nó đã đặt dấu chấm hết cho khả năng tổn thương trước mọi cái ác.

“Tuy nhiên,” bà sẽ bảo rằng, “ông ấy đã ngã xuống quá sớm và yểu mệnh.” Trước hết, giả sử ông ấy sống đến tuổi già đầu bạc: hãy để ông ấy tiếp tục tồn tại cho đến tận cực hạn của sự sống con người: rốt cuộc thì nó kéo dài được bao nhiêu? Sinh ra chỉ trong một khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi, chúng ta xem cuộc đời này như một quán trọ mà ta sẽ sớm rời đi để nó nhường chỗ cho vị khách tiếp theo sắp tới.

Tôi đang nói về cuộc đời của chúng ta ư — thứ mà chúng ta biết là trôi đi nhanh đến khó tin? Hãy tính toán các thế kỷ của các thành phố đi: bà sẽ nhận ra rằng ngay cả những cái tên tự hào về bề dày lịch sử cũng chẳng tồn tại được bao lâu. Mọi công trình của con người đều ngắn ngủi và phù du; chúng chẳng chiếm lấy bất kỳ phần nào của thời gian vô tận. Nếu thử đem ra so sánh với tiêu chuẩn của vũ trụ, chúng ta xem trái đất này — cùng với toàn bộ các thành phố, quốc gia, dòng sông và bờ biển của nó — chỉ là một điểm nhỏ: và đời sống của chúng ta thậm chí còn chiếm ít hơn một điểm nhỏ khi đặt lên bàn cân với toàn bộ thời gian — thứ mà thước đo của nó vượt xa cả vũ trụ, bởi thực chất vũ trụ được chứa đựng bên trong nó rất nhiều lần.

Vậy thì việc kéo dài thêm khoảng thời gian vốn dĩ chẳng bao giờ lớn hơn hư vô là bao, dù bà có bồi đắp thêm bao nhiêu đi nữa, có ý nghĩa gì chứ? Chúng ta chỉ có thể làm cho cuộc đời mình trở nên dài lâu bằng một phương kế duy nhất, đó là: cảm thấy thỏa mãn với độ dài của nó; bà có thể kể cho tôi nghe về những con người trường thọ, những người có số ngày tháng được ca tụng qua truyền thuyết, bà có thể gán cho mỗi người một trăm mười tuổi đi chăng nữa: thế nhưng khi bà thả cho tâm trí mình hình dung về sự vĩnh hằng, sẽ chẳng có bất kỳ sự khác biệt nào giữa một cuộc đời ngắn ngủi nhất và dài lâu nhất, nếu bà so sánh khoảng thời gian mà một người từng sống với khoảng thời gian mà hắn không sống.

Kế đến, khi ông ấy qua đời, cuộc đời của ông đã trọn vẹn: ông đã sống lâu chừng nào cần phải sống: chẳng còn điều gì sót lại để ông phải hoàn thành. Không phải mọi con người đều già đi ở cùng một độ tuổi, và các loài động vật cũng vậy: có những loài bị kiệt quệ bởi cuộc đời ngay từ khi mới mười bốn tuổi, và thứ vốn chỉ là giai đoạn đầu tiên của đời người đối với con người lại chính là giới hạn tối đa về tuổi thọ của chúng. Mỗi con người được ấn định một độ dài ngày tháng khác nhau: chẳng ai chết trước thời hạn của mình, bởi hắn vốn không được định mệnh sắp đặt để sống lâu hơn khoảng thời gian hắn đã trải qua. Điểm kết thúc của mỗi người đã được cố định, và sẽ mãi mãi nằm yên ở nơi nó đã được định đoạt: chẳng có sự siêng năng hay ân sủng nào có thể dịch chuyển nó đi xa hơn được nữa.

Do đó, hãy tin rằng bà đã mất đi cậu ấy theo đúng sự định đoạt: cậu đã thu nhặt toàn bộ những gì thuộc về mình,

“Và chạm đến đích điểm đã định cho cuộc đời,”

thế nên bà không cần phải tự chuốc lấy gánh nặng với ý nghĩ: “Lẽ ra con mình có thể sống lâu hơn.” Cuộc đời của cậu ấy không hề bị cắt ngắn, cũng chẳng có sự ngẫu nhiên nào từng cắt xén những năm tháng của chúng ta: mỗi con người nhận được đúng số lượng đã được hứa hẹn với mình; các Nữ thần Vận Mệnh đi theo con đường của riêng họ, không thêm thắt cũng chẳng tước đoạt bất cứ điều gì khỏi những gì họ đã một khi hứa hẹn. Những lời cầu nguyện và nỗ lực đều trở thành vô ích: mỗi con người sẽ có được lượng cuộc đời đúng bằng những gì ngày đầu tiên của họ ghi nhận vào tài khoản: kể từ khoảnh khắc lần đầu tiên nhìn thấy ánh sáng, họ đã bước lên con đường dẫn đến cái chết và ngày một tiến gần hơn đến ngày tàn của mình; chính những năm tháng được bồi đắp cho tuổi trẻ ấy lại bị trừ khử khỏi cuộc đời họ.

Tất cả chúng ta đều vướng vào cái sai lầm là cứ đinh ninh rằng chỉ có những ông lão đang bước vào buổi chiều hoàng hôn của cuộc đời mới đang tiến gần đến cái chết, trong khi tuổi thơ ấu đầu đời, thời thanh xuân, quả thực là mọi khoảnh khắc của cuộc đời đều dẫn dắt ta về hướng đó. Các Nữ thần Vận Mệnh đang thực hiện công việc của riêng họ: họ tước đi khỏi chúng ta ý thức về cái chết của chính mình, và để che giấu sự tiếp cận của nó tốt hơn, cái chết ẩn náu ngay bên dưới những cái tên mà chúng ta đặt cho sự sống: thơ ấu biến thành thiếu niên, sự trưởng thành nuốt chửng đứa trẻ, tuổi già nuốt chửng người đàn ông; bản thân những giai đoạn ấy, nếu bà tính toán cho đúng, chính là ngần ấy sự mất mát.

Hỡi Marcia, có phải bà đang phàn nàn vì con trai mình không sống lâu như cậu ấy lẽ ra có thể không? Làm sao bà biết được việc sống lâu hơn có thực sự mang lại lợi ích cho cậu ấy hay không? Làm sao biết được liệu quyền lợi của cậu ấy có không bị phục vụ tốt hơn bởi cái chết này? Tìm đâu ra cho được vào thời điểm hiện tại một con người nào có vận mệnh được bám rễ trên những nền tảng chắc chắn đến mức chẳng có gì phải sợ hãi trong tương lai? Mọi sự việc của con người đều phù du và dễ tàn lụi, cũng chẳng có phần nào trong cuộc đời chúng ta mỏng manh và dễ vướng vào tai nạn hơn là thứ mà chúng ta đang đặc biệt tận hưởng.

Do đó, chúng ta phải cầu xin cái chết khi vận mệnh của mình đang ở thời kỳ rực rỡ nhất, bởi sự bất định và hỗn độn trong cuộc đời mà chúng ta đang sống quá lớn lao, đến mức chúng ta chẳng thể chắc chắn về bất cứ điều gì ngoại trừ những gì đã qua. Hãy nghĩ đến diện mạo khôi ngô của con trai bà — thứ mà bà từng gìn giữ trong sự tinh khiết hoàn hảo giữa muôn vàn cám dỗ của một thủ đô trụy lạc. Ai có thể đứng ra cam kết bảo vệ nó khỏi mọi bệnh tật, để nó có thể gìn giữ vẻ đẹp hình thể nguyên vẹn cho đến tận tuổi già?

Hãy nghĩ đến biết bao vết nhơ của tâm trí: bởi những tính cách tốt đẹp đâu phải lúc nào cũng tiếp tục duy trì cho đến cuối đời để thực hiện lời hứa hẹn thuở thiếu thời, mà thường xuyên sụp đổ: hoặc sự hoang phí — thứ càng trở nên đáng hổ thẹn hơn khi lại được nuông chiều vào lúc tuổi xế chiều — chiếm lấy con người và khiến những cuộc đời bắt đầu tốt đẹp lại kết thúc trong ô nhục, hoặc họ dồn toàn bộ suy nghĩ vào quán ăn và cái bụng, để rồi chẳng còn quan tâm đến điều gì khác ngoài việc mình sẽ ăn gì và uống gì.

Hãy cộng thêm vào đó những vụ hỏa hoạn, nhà sập, đắm tàu, những ca phẫu thuật đau đớn đến tột cùng của các y bác sĩ — những kẻ cắt xẻ từng khúc xương ra khỏi cơ thể sống của con người, thọc cả bàn tay vào tận nội tạng của họ, và giáng xuống không chỉ một loại hình đau đớn để chữa trị những căn bệnh đáng xấu hổ. Tiếp theo đó là sự lưu vong; con trai bà đâu có trong sạch hơn Rutilius: là ngục tù; cậu ấy đâu có khôn ngoan hơn Socrates: là việc tự kết liễu ngực mình bằng một vết thương do chính tay gây ra; cậu ấy đâu có lối sống thánh thiện hơn Cato.

Khi ngắm nhìn những tấm gương này, bà sẽ nhận thức được rằng tự nhiên đối xử vô cùng nhân hậu với những kẻ được bà đặt nhanh chóng vào một chốn an toàn, bởi đằng sau họ là sự chờ đợi của khoản thanh toán một cái giá đắt đỏ như thế cho cuộc đời mình. Chẳng có gì đánh lừa người ta bằng sự giả dối, chẳng có gì phản trắc bằng cuộc đời con người; sẩy thần Hercules, nếu nó không được trao cho con người trước khi họ có thể hình thành một chính kiến, hẳn chẳng một ai thèm nhận lấy nó.

Do đó, việc không được sinh ra chính là số phận hạnh phúc nhất của tất cả mọi người, và điều gần gũi nhất với nó, tôi tưởng tượng, chính là việc chúng ta sớm chấm dứt những cuộc tranh đấu ở đây để được trả về với cõi bình yên thuở ban đầu. Hãy gọi lại trong tâm trí khoảng thời gian đầy đau đớn đối với bà — thời điểm mà Sejanus trao tặng người cha của bà như một món quà cho tên khách hàng Satrius Secundus của hắn: hắn tức giận với ông vì một điều gì đó mà ông từng thốt lên với sự tự do thái quá, bởi ông không tài nào giữ nổi sự im lặng để chứng kiến Sejanus leo lên chiếm lấy chỗ ngồi trên cổ chúng ta — một điều đã tồi tệ đủ đường dẫu hắn có được đặt lên đó bởi chủ nhân của mình hay không.

Ông được ban ơn một bức tượng để đặt trong nhà hát của Pompeius — nơi từng bị thiêu rụi và đang được phục dựng bởi Caesar. Cordus kêu lên rằng “Nhà hát giờ đây thực sự đã bị phá hủy rồi.” Vậy thì sao chứ? Lẽ nào ông không tức lộn ruột trước việc một kẻ như Sejanus được dựng lên trên đống tro tàn của Gnaeus Pompeius, trước việc một tên lính phản bội được tưởng niệm bên trong đài tưởng niệm của một bậc thống soái kiệt xuất? Dòng khắc văn đã được dựng lên; và những con chó săn thính mũi mà Sejanus thường nuôi dưỡng bằng máu người để khiến chúng thuần hóa với bản thân nhưng lại hung dữ với tất cả thế giới bên ngoài, bắt đầu tru tréo xung quanh con mồi của chúng, thậm chí còn chồm lên cắn xé trước thời hạn.

Ông phải làm gì đây? Nếu ông chọn sống, ông phải có được sự ưng thuận của Sejanus; nếu muốn chết, ông phải có được sự ưng thuận của con gái mình; và chẳng ai trong hai người họ có thể bị thuyết phục để ban phát điều đó cả: do đó ông quyết định đánh lừa con gái mình, và sau khi tắm rửa để làm cho bản thân trở nên kiệt sức hơn nữa, ông lui về phòng ngủ với cái cớ dùng bữa tại đó. Sau khi giải tán đám nô lệ, ông ném một ít thức ăn ra ngoài cửa sổ để ra điều mình đã ăn chúng: sau đó ông bỏ bữa tối với cái lý do rằng mình đã ăn đủ thức ăn trong phòng.

Ông tiếp tục làm điều này vào ngày thứ hai và thứ ba; ngày thứ tư đã tố cáo tình trạng của ông thông qua sự yếu ớt của thể xác; thế nên, ôm lấy bà, ông cất lời: “Hỡi đứa con gái quý giá nhất của đời ta, kẻ mà ta chưa từng giấu giếm bất cứ điều gì trong suốt cuộc đời con ngoại trừ chuyện này, ta đã bắt đầu cuộc hành trình hướng về cái chết và đã đi được nửa chặng đường rồi. Con không thể và không nên kéo ta quay lại.”

Nói đoạn, ông ra lệnh phong tỏa mọi ánh sáng lọt vào phòng và giam mình trong bóng tối. Khi quyết định của ông bị lộ diện, một làn sóng vui mừng chung dâng lên vì con mồi đã bị giật phăng khỏi hàm của bầy sói đói khát ấy. Những kẻ tố cáo ông, theo lệnh của Sejanus, kéo đến tòa án của các quan chấp chính, phàn nàn rằng Cordus đang chết dần chết mòn, và cầu xin các quan can thiệp để ngăn chặn việc ông làm điều mà chính họ đã dồn ép ông phải làm; sự thật rành rành ra đó là Cordus dường như đang trốn thoát khỏi tay họ. Một đại sự đang bị đe dọa, ấy là liệu bị cáo có bị tước đoạt quyền được chết hay không.

Trong lúc vấn đề này đang được tranh luận và đám tố cáo đang kéo đến tòa án lần thứ hai, ông đã tự giải thoát bản thân khỏi bọn chúng. Bà có thấy không, hỡi Marcia, những ngày tháng giông bão tồi tệ ập đến với một con người bất ngờ nhường nào? Và phải chăng bà đang khóc lóc chỉ vì một thành viên trong gia đình mình không thể tránh khỏi cái chết? Thành viên trong gia đình bà suýt chút nữa đã không được phép chết đấy thôi.

Bên cạnh thực tế là mọi thứ thuộc về tương lai đều bất định, và điều duy nhất chắc chắn là nó có xu hướng biến chuyển theo hướng tồi tệ nhiều hơn là tốt đẹp, tâm hồn chúng ta tìm thấy con đường dẫn đến các vị thần ở trên cao một cách dễ dàng nhất khi nó sớm được phép rời khỏi cộng đồng nhân loại, bởi khi ấy nó đã nhiễm ít tạp chất nhất để kéo mình trĩu xuống: nếu được giải thoát trước khi chúng trở nên chai sạn với thói đời, trước khi những thứ thuộc về trần gian cắm rễ quá sâu vào chúng, chúng sẽ bay vút trở lại nơi xuất phát một cách nhẹ nhàng hơn biết bao, và dễ dàng gột rửa những vết nhơ cùng sự ô uế mà chúng có thể đã vướng phải.

Những tâm hồn vĩ đại chẳng bao giờ thích nán lại lâu trong thể xác: họ khao khát phá vỡ xiềng xích và trốn thoát khỏi nó, họ phát bực trước sự chật chội của ngục tù, vốn đã quen lang thang khắp không gian vũ trụ và từ trên cao nhìn xuống các sự việc của con người với ánh mắt khinh miệt. Đó là lý do tại sao Plato tuyên bố rằng tâm trí của nhà hiền triết hoàn toàn phó mặc cho cái chết, khao khát nó, chiêm nghiệm nó, và thông qua sự khao khát ấy, luôn phấn đấu hướng tới những thứ nằm bên ngoài cuộc đời này.

Hỡi Marcia, khi bà nhìn thấy cậu ấy từ khi còn trẻ đã trưng ra sự khôn ngoan của tuổi tác, với một tâm trí có thể vươn lên vượt qua mọi thú vui nhục dục, không tì vết và không một vết bẩn, đủ sức giành lấy sự giàu có mà không tham lam, chức tước công cộng mà không màng danh vọng, hoan hỉ mà không hoang phí, liệu bà có từng phỏng đoán rằng đó sẽ là một đặc ân dài lâu để bà giữ gìn cậu ấy an toàn bên cạnh mình hay không? Bất cứ thứ gì đã đạt đến sự hoàn mỹ đều chín muồi để giải thể. Đức hạnh tột đỉnh sẽ bay đi và tự giấu mình khỏi tầm mắt chúng ta, và những thứ đạt đến độ chín muồi ngay giai đoạn đầu đời sẽ không chờ đợi đến chặng cuối cùng.

Ngọn lửa bùng cháy càng rực rỡ bao nhiêu, nó càng tắt ngấm bấy nhiêu: nó kéo dài lâu hơn khi được cấu thành từ những loại nhiên liệu tồi tệ, cháy chậm chạp và tỏa ra một ánh sáng mờ đục xuyên qua đám mây khói: việc được nuôi dưỡng kém cỏi khiến nó nán lại lâu hơn rất nhiều. Tương tự như vậy, tâm trí con người càng rực rỡ bao nhiêu, tuổi thọ của họ càng ngắn ngủi bấy nhiêu: bởi khi chẳng còn không gian cho sự phát triển nào nữa, hồi kết đã cận kề.

Fabianus kể cho chúng ta nghe một chuyện, mà chính các bậc sinh thành của chúng ta cũng từng chứng kiến: tại Roma từng có một cậu bé có tầm vóc khổng lồ, vượt xa cả người trưởng thành; thế nhưng cậu sớm qua đời, và mọi kẻ khôn ngoan đều luôn khẳng định rằng cậu sẽ sớm chết, bởi cậu không thể sống nổi để chạm đến độ tuổi mà cậu đã gượng ép gánh lấy trước thời hạn. Sự việc chính là thế: độ chín muồi quá mức chính là bằng chứng cho thấy sự hủy diệt đã cận kề, và hồi kết tiến đến ngay khi sự phát triển đã chấm dứt.

Hãy bắt đầu tính toán độ tuổi của cậu ấy, không phải bằng năm tháng, mà bằng những đức hạnh: cậu đã sống đủ lâu rồi. Cậu từng là một đứa trẻ mồ côi được chăm sóc dưới sự giám hộ của người giám hộ cho đến năm mười bốn tuổi, và chưa từng rời khỏi vòng tay của mẹ; khi đã có một cơ ngơi riêng, cậu vẫn ngần ngại rời bỏ cơ ngơi của bà, và tiếp tục sinh sống dưới mái nhà của mẹ, dẫu rằng rất ít người con trai có thể chịu đựng được cảnh sống chung dưới một mái nhà với cha mình.

Dẫu là một thiếu niên có chiều cao, nhan sắc và thể lực khỏe mạnh vốn định sẵn cho sự nghiệp quân sự, cậu vẫn từ chối tòng quân cốt để không phải rời xa bà. Hỡi Marcia, hãy ngẫm xem những người mẹ sống ở những ngôi nhà riêng biệt hiếm hoi nhường nào mới được nhìn thấy con cái của họ: hãy ngẫm xem họ đánh mất và trải qua sự lo lắng trong suốt ngần ấy năm trời khi có con trai tòng quân ra sao, và bà sẽ nhận ra rằng khoảng thời gian này — không một giây phút nào trong đó bị bà đánh mất — có độ dài đáng kể biết bao: cậu chưa từng rời khỏi tầm mắt của bà; chính dưới ánh mắt của bà, cậu đã ứng dụng bản thân vào việc tu dưỡng một trí tuệ tuyệt vời — thứ lẽ ra đã có thể sánh ngang với người ông của cậu, nếu không bị cản trở bởi sự rụt rè từng che giấu đi những thành tựu của biết bao người.

Dẫu là một thiếu niên sở hữu vẻ đẹp phi thường và sống giữa biết bao đám đông phụ nữ xem việc quyến rũ đàn ông là lẽ sống, cậu vẫn chẳng chiều chuộng mong muốn của bất kỳ ai trong số họ; và khi sự trơ trẽn của một vài người đẩy họ đi xa đến mức thực sự cám dỗ cậu, cậu đã đỏ mặt tía tai vì thấy mình lọt vào mắt xanh của họ hệt như thể bản thân vừa phạm phải một tội ác. Chính nhờ lối sống thánh thiện này mà cậu đã khiến bản thân, ngay khi còn là một thiếu niên, được nhìn nhận là xứng đáng với chức vụ tư tế — điều mà không nghi ngờ gì nữa, cậu có được nhờ ảnh hưởng của người mẹ; thế nhưng ngay cả ảnh hưởng của mẹ cậu cũng sẽ chẳng có chút trọng lượng nào nếu ứng viên được nâng đỡ là kẻ không phù hợp với chức vụ ấy.

Hãy đắm chìm vào những đức hạnh ấy, và ấp ủ con trai mình tựa như đang nằm trong lòng bà: giờ đây cậu càng có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn để đáp lại những cái vuốt ve của bà, chẳng có gì lôi kéo cậu rời xa bà nữa, cậu sẽ chẳng bao giờ còn là một nỗi lo âu hay sự đau buồn cho bà. Bà chỉ đau buồn vì duy nhất một nỗi buồn mà một người con trai ngoan ngoãn như thế có thể gây ra cho bà: mọi thứ khác đều nằm ngoài tầm sát thương của vận mệnh, và ngập tràn niềm hoan hỉ, miễn là bà biết cách tận dụng con trai mình, miễn là bà tường tận đâu là phẩm chất quý giá nhất của cậu.

Chỉ có lớp vỏ bọc bên ngoài của con trai bà là đã tàn lụi, bức chân dung của cậu, và đó thậm chí không phải là một bức chân dung quá đẹp; bản thân cậu là bất tử, và giờ đây đang ở trong một trạng thái tốt đẹp hơn rất nhiều, được giải thoát khỏi gánh nặng của tất cả những thứ không thuộc về mình và chỉ còn lại một mình cậu: tất cả những thiết bị cấu thành từ xương và gân mà chúng ta nhìn thấy xung quanh mình, lớp da bọc này, khuôn mặt này, đôi bàn tay vốn là tôi tớ của chúng ta, và mọi thứ môi trường xung quanh khác, chẳng qua chỉ là xiềng xích và bóng tối đối với tâm hồn: chúng áp đảo tâm hồn, bóp nghẹt nó, làm nó vẩn đục, nhồi nhét nó bằng những ý tưởng sai lầm và giữ nó cách xa khỏi cõi chân nguyên của chính mình; nó phải liên tục đấu tranh chống lại gánh nặng của thể xác này để không bị kéo sụp và dìm xuống bởi nó.

Tâm hồn luôn nỗ lực vươn lên trở lại chốn mà từ đó nó từng được phái xuống trần gian: nơi ấy cõi bình yên vĩnh hằng đang chờ đón nó, nơi ấy nó sẽ chiêm ngưỡng những gì thanh khiết và trong sáng thay cho những thứ dơ bẩn và đục ngầu.

Do đó, bà không cần phải vội vã lao đến nơi an nghỉ của con trai mình: thứ nằm ở đó chỉ là phần tồi tệ nhất của cậu và là thứ mang lại cho cậu nhiều rắc rối nhất, chỉ toàn xương với tro tàn, những thứ chẳng còn là một phần của cậu hơn là quần áo hay các lớp vải liệm bọc lấy thể xác. Cậu đã trọn vẹn, và chẳng bỏ lại bất kỳ phần nào của chính mình trên mặt đất, đã vỗ cánh bay đi hoàn toàn: cậu chỉ nán lại một khoảng thời gian ngắn ngủi phía trên chúng ta trong lúc linh hồn đang được tẩy rửa và gột sạch khỏi những thói hư tật xấu cùng lớp rỉ sét mà mọi cuộc đời phàm trần đều buộc phải vướng phải, để từ đó bay vút lên bầu trời cao và gia nhập vào hàng ngũ các linh hồn phước hạnh: một cộng đồng thánh thiện sẽ chào đón cậu ở đó — những Scipio và Cato; và giữa vô số những kẻ từng xem thường cuộc đời và tự giải thoát nhờ cái chết, dẫu tất cả ở đó đều là anh em thân tộc, chính thân phụ của bà, hỡi Marcia, sẽ ôm chầm lấy người cháu trai trong niềm hân hoan dưới ánh sáng xa lạ, sẽ dạy cho cậu chuyển động của các vì sao ở ngay sát cạnh họ, và hân hoan dẫn dắt cậu bước vào mọi bí mật của tự nhiên, không phải bằng sự phỏng đoán mà bằng kiến thức thực sự.

Cũng hệt như một kẻ lữ hành cảm kích người chỉ đường cho mình đi quanh một thành phố xa lạ, kẻ khao khát tìm hiểu nguyên nhân của những gì hắn nhìn thấy trên thiên đàng cũng sẽ biết ơn một thành viên trong gia đình có thể giải thích chúng cho hắn. Cậu sẽ thích thú ngắm nhìn sâu xuống mặt đất, bởi nhìn từ trên cao xuống những thứ mình từng bỏ lại phía sau là một niềm hoan hỉ lớn lao.

Do đó, hỡi Marcia, hãy cư xử như thể bà đang đứng trước đôi mắt của cha mình và con trai mình, nhưng không phải trong hình hài mà bà từng biết, mà là những thực thể cao cả hơn nhiều, được đặt ở một tầng trời cao hơn. Hãy thấy hổ thẹn nếu làm bất kỳ hành động đê hèn hay tầm thường nào, hoặc nếu cứ khóc lóc vì những người thân yêu đã được biến đổi để trở nên tốt đẹp hơn. Được tự do lang thang qua những cõi giới cởi mở, vô tận của vũ trụ trường tồn, họ không bị cản trở trên đường đi bởi những vùng biển chắn ngang, những ngọn núi cao chót vót, những thung lũng hiểm trở hay những cạm bẫy của Syrtes: họ tìm thấy một con đường bằng phẳng ở khắp mọi nơi, vô cùng linh hoạt và sẵn sàng chuyển động, được thấm đẫm lần lượt bởi các vì sao và chung sống cùng chúng.

Do đó, hỡi Marcia, hãy tưởng tượng rằng người cha của bà — người từng có ảnh hưởng đối với bà lớn hệt như ảnh hưởng của bà đối với con trai mình, nay không còn ở trong tâm trạng từng oán thán các cuộc nội chiến hay từng lưu đày những kẻ muốn lưu đày ông, mà ở trong một tâm trạng hân hoan gấp bội so với việc chốn dung thân hiện tại của ông cao cả hơn xưa — đang cất lời từ đỉnh cao thiên tài nhìn xuống:

“Hỡi con gái của ta, tại sao nỗi buồn này lại cứ ám ảnh con lâu đến thế? Tại sao con lại sống trong một sự u mê về chân lý đến mức cứ nghĩ rằng con trai mình đã bị đối xử bất công chỉ vì cậu ấy đã trở về với tổ tiên khi đang ở độ tuổi sung sức, chưa hề bị tơi tả bởi bệnh tật hay suy sụp tâm trí, và để lại một gia đình đang hưng thịnh? Con không biết bằng những giông bão nào mà Vận Mệnh đảo lộn vạn vật hay sao? Làm sao ả tỏ ra tử tế và dễ dãi với bất kỳ ai ngoại trừ những kẻ có ít mối quan hệ nhất với ả?

Ta có cần phải nhắc con nhớ về những vị vua lẽ ra đã là những kẻ hạnh phúc nhất cõi trần nếu cái chết sớm rút họ khỏi sự sụp đổ đang đến gần hay không? Hoặc những vị tướng quân La Mã — những người mà sự vĩ đại của họ, nếu chỉ bớt đi vài năm trong cuộc đời, sẽ chẳng thiếu thứ gì để trở nên trọn vẹn? Hoặc những nhân vật lỗi lạc nhất và cao quý nhất từng bình thản dâng cổ cho lưỡi kiếm của lính trệ? Hãy nhìn vào cha của con và ông nội của con xem: người trước rơi vào tay một kẻ ám sát ngoại quốc; ta chẳng cho phép bất kỳ ai tự tung tự tác với mình, và bằng việc tuyệt thực đã chứng minh rằng tinh thần của ta vĩ đại hệt như những trước tác của ta.

Vậy thì, tại sao thành viên trong gia đình chúng ta ra đi trong hạnh phúc nhất lại phải chịu cảnh tang tóc lâu nhất đây? Tất cả chúng ta đã tề tựu lại với nhau, và không bị chìm đắm trong bóng tối mịt mùng, chúng ta nhận ra rằng ở trần gian nơi con đang sống chẳng có lấy một điều gì đáng khao khát, chẳng có gì vĩ đại hay tráng lệ, mà tất cả chỉ toàn sự tầm thường, u sầu, lo lắng, và hầu như chẳng nhận nổi lấy một phần nhỏ của thứ ánh sáng trong lành nơi chúng ta đang ngự trị.

Ta không cần phải nói rằng ở đây chẳng hề có những cuộc xung phong cuồng nộ giữa các quân đoàn đối địch, chẳng có những hạm đội đâm sầm vào nhau, chẳng có những vụ sát hại cha mẹ ruột dù thực tế hay chỉ trong ý nghĩ, chẳng có những tòa án nơi người ta huyên thuyên tranh chấp kiện tụng ròng rã suốt nhiều ngày; ở đây chẳng có điều gì lén lút, mọi trái tim và tâm trí đều rộng mở và phơi bày không che đậy, cuộc đời chúng ta công khai và tường tận với tất cả mọi người, và chúng ta nắm giữ một tầm nhìn bao quát toàn bộ thời gian lẫn những sự kiện tương lai.

Ta từng lấy làm thích thú khi biên soạn lịch sử về những gì diễn ra trong một thế kỷ giữa một nhúm người tại góc khuất hẻo lánh nhất của thế giới: ở đây ta tận hưởng ngoạn mục toàn bộ các thế kỷ, toàn bộ chuỗi sự kiện từ thời đại này qua thời đại khác chừng nào năm tháng còn tồn tại. Ta được ngắm nhìn các vương quốc khi chúng trỗi dậy rồi sụp đổ, và chứng kiến sự tàn nát của các thành phố cùng những lòng sông mới được tạo ra bởi biển cả.

Nếu việc biết rằng đó là số phận chung của tất cả mọi người có thể mang lại cho con bất kỳ sự an ủi nào trong cơn tang tóc, hãy tin chắc rằng chẳng có gì tiếp tục đứng vững tại nơi nó đang đứng, mà thời gian sẽ san phẳng mọi thứ và cuốn phanh chúng đi cùng với chính nó: nó sẽ đùa giỡn, không chỉ với con người — bởi họ chỉ là một phần nhỏ bé nhường nào trong vương quốc của Vận Mệnh — mà còn với các vùng lãnh thổ, các tỉnh lỵ, các góc khuất của thế giới: nó sẽ xóa sổ toàn bộ các dãy núi, và ở những nơi khác sẽ chồng những mỏm đá mới cao ngất ngưởng; nó sẽ làm cạn kiệt các đại dương, thay đổi dòng chảy của các sông ngòi, phá hủy sự giao thương giữa quốc gia này với quốc gia khác và đập nát sự thông công lẫn tình đoàn kết của nhân loại; ở những vùng miền khác, nó sẽ nuốt chửng các thành phố bằng cách mở ra những vực sâu khổng lồ trong lòng đất, sẽ rung chuyển chúng bằng những trận động đất, sẽ thở ra dịch bệnh từ chốn âm phủ, bao phủ toàn bộ mặt đất có thể sinh sống bằng những trận lụt lội và tiêu diệt mọi sinh linh trên thế giới ngập chìm trong nước, hoặc thiêu rụi mọi phàm nhân bằng một vụ hỏa hoạn khổng lồ.

Khi thời điểm vũ trụ đi đến hồi kết để nó có thể bắt đầu lại cuộc đời một lần nữa, mọi thế lực của tự nhiên sẽ diệt vong trong cuộc chiến tranh tàn sát lẫn nhau, các vì sao sẽ đâm sầm vào nhau và tất cả những ngọn đèn hiện đang tỏa sáng theo trật tự đều đặn ở các phần khác nhau của bầu trời lúc ấy sẽ bùng cháy thành một ngọn lửa duy nhất với tất cả nhiên liệu đồng loạt bắt lửa.

Khi đó, chúng ta — những linh hồn phước hạnh và những người thừa kế sự sống vĩnh hằng — bất cứ khi nào Thượng đế thấy phù hợp để tái thiết vũ trụ, khi mọi thứ lại lắng xuống một lần nữa, chúng ta cũng vậy, dù chỉ là một phụ tùng nhỏ nhoi trong vụ đắm tàu vũ trụ, sẽ được biến đổi trở lại thành các nguyên tố cũ của mình. Con trai của con thật hạnh phúc biết bao, hỡi Marcia, vì cậu ấy đã sớm tường tận điều này.”