I. Anh đã hỏi tôi, hỡi Lucilius, vì sao nếu vũ trụ được cai quản bởi sự quan phòng, lại có lắm tai hoạ giáng xuống đầu những người lương thiện đến thế? Câu trả lời cho điều này sẽ được trình bày trọn vẹn hơn trong phần sau của tác phẩm, khi chúng ta đã chứng minh rằng sự quan phòng chi phối vạn vật và Thượng đế hiện diện giữa chúng ta; nhưng vì anh muốn tôi giải quyết riêng một vấn đề tách rời khỏi tổng thể, muốn tôi đáp lại một lời tranh cãi trước khi đại sự ngã ngũ, tôi sẽ làm một việc không mấy khó khăn và đứng ra biện hộ cho các vị thần. Lúc này, thật là thừa thãi nếu cứ phải chỉ ra rằng một công trình vĩ đại như thế không thể duy trì trật tự nếu thiếu đi một đấng bảo hộ; rằng sự tụ họp và chuyển động của các vì sao không phụ thuộc vào những ngẫu lực tình cờ; hay rằng những vật thể vốn có chuyển động bị chi phối bởi sự ngẫu nhiên thường rơi vào hỗn loạn rồi sớm vấp váp, trong khi chuyển động nhanh chóng và an toàn này vẫn tiếp diễn dưới sự cai quản của luật pháp vĩnh hằng, mang theo biết bao nhiêu là vật trên cạn lẫn dưới biển, biết bao ánh hào quang chói lọi đang tỏa sáng theo trật tự trên bầu trời; rằng tính đều đặn ấy không hề thuộc về vật chất chuyển động bừa bãi, và những hạt nhỏ hợp lại ngẫu nhiên không thể tự sắp xếp với một nghệ thuật khéo léo đến mức khiến trọng lượng lớn nhất là trái đất vẫn đứng yên bất động, để chiêm ngưỡng chuyến bay của các tầng trời đang xoay vần quanh nó, khiến biển cả tràn vào các thung lũng để điều hòa khí hậu đất liền mà không hề làm dâng mực nước một cách đáng kể từ những dòng sông đổ vào chúng, hay khiến những sinh vật khổng lồ nảy mầm từ những hạt giống tí hon.

Ngay cả những hiện tượng thoạt trông có vẻ hỗn loạn và bất thường, ý tôi là những trận mưa rào và mây giông, những tia chớp lao đi từ bầu trời, ngọn lửa tuôn trào từ các chóp núi nứt toác, những cơn địa chấn làm trái đất rung chuyển, và mọi thứ khác sinh ra trên mặt đất bởi yếu tố bất an trong vũ trụ, tuy xảy ra đột ngột nhưng không phải là không có lý do; chúng đều có nguyên nhân của mình, cũng giống như những sự việc khiến chúng ta kinh ngạc bởi sự kỳ lạ về vị trí của chúng, chẳng hạn như những suối nước nóng giữa những con sóng biển, hay những hòn đảo mới nổi lên giữa đại dương bao la. Hơn nữa, bất kỳ ai quan sát cách bờ biển lộ ra khi nước biển rút xuống, và cách nó lại bị nhấn chìm chỉ trong chốc lát, sẽ tin rằng đó là do tuân theo một quy luật biến đổi ẩn giấu nào đó mà những con sóng lúc thì co lại và dồn vào trong, lúc thì trào ra và trở lại lòng sông với dòng chảy mạnh mẽ, vì trong suốt thời gian đó, chúng lớn dần theo tỷ lệ đều đặn và dâng lên vào đúng ngày giờ đã định, lớn hơn hay nhỏ hơn tùy theo sức hút của mặt trăng — thiên thể mà theo ý muốn của nó, đại dương phải chuyển động.

Hãy gác lại những vấn đề này để bàn luận vào đúng thời điểm thích hợp của chúng; còn tôi, vì anh không hoài nghi sự quan phòng mà lại phàn nàn về nó, nên tôi sẽ càng sẵn lòng hơn để giảng giải cho anh hòa hợp với các vị thần — những đấng tối cao vô cùng nhân hậu đối với những con người ưu tú: bởi quả thực, bản chất của vạn vật không bao giờ cho phép điều thiện bị tổn hại bởi điều thiện. Giữa những người lương thiện và các vị thần tồn tại một thứ tình bằng hữu được bồi đắp bởi đức hạnh — tình bằng hữu ư? Phải nói là mối thâm tình và sự tương đồng thì đúng hơn, bởi người lương thiện chỉ khác vị thần ở yếu tố thời gian; anh ta là học trò, là đối thủ, là hậu duệ đích thực của vị thần ấy, được bậc cha sinh hiển hách rèn giũa nghiêm khắc hơn những kẻ khác, luôn đòi hỏi ngặt nghèo về hạnh kiểm đoan trang, tựa như những người cha nghiêm nghị vậy.

Do đó, khi anh thấy những con người tốt lành và được các vị thần sủng ái phải chịu đựng cảnh nhọc nhằn, đổ mồ hôi, gian nan đấu tranh vươn lên, trong khi những kẻ tàn ác lại tung hoành ngang dọc và đắm chìm trong hoan lạc, hãy ngẫm cho kỹ rằng: đức khiêm nhường làm chúng ta hài lòng nơi những đứa con trai, còn sự xấc láo lại làm ta vừa lòng nơi bọn nô lệ sinh ra trong nhà; những đứa con thì được kiềm chế bởi một kỷ luật có phần nghiêm khắc, trong khi sự bạo gan của lũ nô lệ lại được khích lệ. Hãy đinh ninh rằng Thượng đế cũng hành xử tương tự: Ngài không nuông chiều người tốt; Ngài thử thách, tôi luyện và rèn giũa người ấy cho chính Ngài.

II. Vì sao nhiều điều tồi tệ lại xảy ra với người tốt? Chẳng có điều ác nào có thể giáng xuống đầu một người lương thiện cả; những thứ trái ngược không thể dung hợp với nhau. Giống như bao nhiêu dòng sông, bao nhiêu trận mưa từ mây trời, bao nhiêu suối nước khoáng không hề làm thay đổi hương vị của biển cả, thậm chí chẳng làm nó nhạt đi chút nào, thì áp lực của nghịch cảnh cũng không thể lay chuyển tâm trí của một dũng tướng; bởi tâm trí của một con người can đảm luôn duy trì được sự cân bằng và phủ lên mọi sự việc diễn ra sắc thái riêng của chính nó, vì nó mạnh mẽ hơn bất kỳ hoàn cảnh bên ngoài nào.

Tôi không nói rằng anh ta không cảm nhận được chúng, mà là anh ta chinh phục chúng, và trong những hoàn cảnh thích hợp, anh ta bình tĩnh, thản nhiên vươn lên vượt qua mọi sự công kích của chúng, coi tất cả những tai họa như những bài kiểm tra cho sự kiên định của chính mình. Thế nhưng, ai là kẻ, miễn là một trang nam nhi có hoài bão cao đẹp, lại không khao khát những sứ mệnh xứng đáng, không hăng hái thực hiện bổn phận dẫu có hiểm nguy? Có kẻ chăm chỉ nào lại không coi sự nhàn rỗi là một hình phạt không? Chúng ta thấy các vận động viên — những kẻ chỉ chú tâm rèn luyện thể lực — dấn thân vào các cuộc đấu với những đối thủ khỏe mạnh nhất, và nài nỉ những huấn luyện viên đấu trường của họ phải dốc toàn lực khi tập luyện cùng mình; họ nhẫn nhục chịu đựng đòn roi và sự bạo hành, và nếu không tìm được ai xứng tầm, họ sẽ giao đấu với nhiều người cùng một lúc: sức mạnh và lòng dũng cảm của họ sẽ lụi tàn nếu thiếu đi đối thủ; họ chỉ có thể chứng minh bản lĩnh lớn lao và hùng mạnh nhường nào bằng cách chứng minh họ có thể chịu đựng được bao nhiêu.

Anh phải hiểu rằng những người lương thiện cũng nên hành động như vậy, để không sợ hãi trước những rắc rối và khó khăn, không oán thán số phận cay đắng của mình, biết vui vẻ đón nhận bất cứ điều gì giáng xuống và buộc nó phải trở thành ơn phước cho mình. Chịu đựng cái gì không quan trọng bằng việc anh chịu đựng nó ra sao. Anh có thấy những ông bố bà mẹ nuông chiều con cái theo những cách khác nhau nhường nào không? Các ông bố thúc giục con cái bắt đầu bài vở từ sớm, không cho chúng rảnh rỗi ngay cả trong ngày lễ, bắt chúng tập luyện đến đổ mồ hôi và đôi khi đến rơi nước mắt — trong khi các bà mẹ lại muốn ôm ấp chúng trong lòng, bắt chúng tránh xa ánh nắng mặt trời, không bao giờ muốn chúng phải buồn phiền, khóc lóc hay làm lụng. Thượng đế mang tâm thế của một người cha đối với những người lương thiện, và yêu thương họ bằng một tinh thần trượng phu.

Ngài phán: “Hãy để chúng được rèn luyện qua lao nhọc, đau khổ và mất mát, để nhờ đó chúng thu nhặt được sức mạnh đích thực.” Những kẻ ngập ngụa trong sự nhàn hạ sẽ suy sụp không chỉ vì lao động, mà còn vì chính sự chuyển động đơn thuần và trọng lượng của bản thân chúng. Một sự thịnh vượng chưa từng nếm mùi thất bại không thể chịu đựng nổi dù chỉ một cú đánh; nhưng kẻ đã trải qua cuộc chiến đấu không khoan nhượng với nghịch cảnh sẽ có được làn da dày dạn hơn nhờ những đau khổ, không khuất phục trước bất kỳ thảm họa nào, và dẫu có ngã xuống thì vẫn tiếp tục chiến đấu khi đang quỳ gối.

Anh có ngạc nhiên không khi Thượng đế — đấng vô cùng yêu mến người tốt, đấng muốn họ đạt đến sự thiện hảo và đỉnh cao tối thượng — lại cắt đặt vận mệnh làm đối thủ của họ? Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu các vị thần đôi khi có ước muốn được ngắm nhìn những vĩ nhân đang vật lộn với tai ương nào đó. Chúng ta đôi khi cảm thấy thích thú khi một thanh niên có dũng khí kiên định giơ ngọn giáo đón đỡ con dã thú lao vào tấn công mình; hoặc khi anh ta đối đầu với cú chồm của một con sư tử mà không hề nao núng; và người hành động như thế càng xuất chúng bao nhiêu, cảnh tượng ấy lại càng lôi cuốn bấy nhiêu: thế nhưng, đây không phải là những điều có thể thu hút sự chú ý của các vị thần, mà chỉ là trò tiêu khiển và giải trí cho sự phù phiếm của con người.

Hãy chiêm ngưỡng một cảnh tượng xứng đáng được một vị thần quan tâm đến công trình của chính mình dõi theo, hãy chiêm ngưỡng một cặp đôi xứng tầm với thần linh: một dũng tướng sánh vai cùng ác vận, nhất là khi chính anh ta là kẻ đã đưa ra lời khiêu chiến. Tôi dám nói rằng, Jupiter chẳng thể tìm thấy cõi thế gian này một màn trình diễn nào cao quý hơn, dẫu Ngài có hướng mắt về đó đi chăng nữa, ngoài hình ảnh của Cato — khi phe phái của ông đã bại trận hết lần này đến lần khác — vẫn đứng hiên ngang giữa những đống đổ nát của nền cộng hòa. Ông từng cất lời: “Dù tất cả đã rơi vào tay một kẻ, dù đất đai được canh giữ bởi các quân đoàn của hắn, biển cả bởi các hạm đội của hắn, dù binh lính của Caesar đang vây quanh cổng thành thì sao chứ? Cato vẫn có lối thoát cho riêng mình: bằng một tay, ông sẽ mở ra con đường thưa thoáng dẫn đến tự do; thanh gươm của ông — thứ mà ông vẫn mang đi không tỳ vết nhơ nhuốc và vô can trước mọi tội ác ngay cả trong một cuộc nội chiến — vẫn sẽ thực hiện những chiến công cao đẹp; nó sẽ ban cho Cato sự tự do mà nó không thể ban cho tổ quốc. Hỡi linh hồn ta, hãy bắt đầu công việc mà ngươi đã hằng ấp ủ, hãy dứt mình ra khỏi cõi trần gian. Petreius và Juba đã hội ngộ và ngã xuống, mỗi người đều bỏ mạng dưới tay người kia — một hiệp ước dũng cảm và cao quý với số phận, dẫu vẫn chưa xứng tầm với sự vĩ đại của ta: việc Cato đi cầu xin cái chết từ bất kỳ kẻ nào cũng nhục nhã y hệt như việc ông đi cầu xin sự sống vậy.”

Đối với tôi, rõ ràng là các vị thần hẳn đã dõi theo với niềm vui khôn tả, khi con người ấy — vị thẩm phán tàn nhẫn nhất của chính mình — lo toan cho sự an toàn của người khác và sắp xếp đường tẩu thoát cho những ai ra đi, khi ngay cả trong đêm cuối cùng ông vẫn miệt mài nghiên cứu, khi ông tự đâm gươm vào lồng ngực thiêng liêng của mình, khi ông phanh phui nội tạng và đặt tay lên sinh mệnh tối cao ấy — một sinh mệnh vốn không xứng đáng bị vấy bẩn bởi lưỡi thép. Thiết nghĩ, đây chính là lý do khiến vết thương của ông không thật hiểm nghèo và chí mạng: các vị thần chưa thỏa mãn với việc nhìn Cato chết một lần; lòng dũng cảm của ông đã được giữ lại để tiếp tục hành động và được gọi trở lại sân khấu, để nó có thể tự trưng trổ trong một vai diễn khó khăn hơn: bởi người ta cần một tâm hồn lớn lao hơn để quay trở lại cái chết lần thứ hai. Làm sao họ có thể không ngắm nhìn học trò của mình với sự quan tâm sâu sắc khi học trò ấy giã từ cuộc đời bằng một cuộc ra đi cao cả và đáng nhớ nhường ấy? Con người được nâng lên ngang hàng với các vị thần bởi một cái chết khiến ngay cả những kẻ khiếp sợ họ cũng phải ngưỡng mộ.

III. Tuy nhiên, khi lập luận của tôi tiến triển, tôi sẽ chứng minh rằng những điều thoạt trông có vẻ là tai họa thực chất không phải vậy; hiện tại, tôi xin khẳng định thế này: những gì anh gọi là biện pháp hà khắc, là tai ương, là những điều mà lẽ ra ta phải cầu nguyện để tránh khỏi, thực chất lại có lợi, trước hết là cho chính những kẻ phải gánh chịu chúng, và thứ hai là cho toàn thể nhân loại — những đối tượng mà các vị thần quan tâm hơn là từng cá nhân đơn lẻ; tiếp đến, những tai họa này giáng xuống họ hoàn toàn có sự đồng thuận của chính họ, và con người xứng đáng phải chịu đựng nghịch cảnh nếu họ không chịu đón nhận chúng. Thêm vào đó, tôi sẽ khẳng định rằng những tai họa ấy diễn ra theo định mệnh, và chúng giáng xuống những người lương thiện theo chính thứ định luật đã tạo nên sự lương thiện của họ. Sau những điều này, tôi sẽ thuyết phục được anh không bao giờ thương hại bất kỳ người tốt nào; bởi dẫu anh ta có bị gọi là kẻ bất hạnh đi chăng nữa, anh ta cũng không thể nào thực sự bất hạnh được.

Trong số tất cả những mệnh đề này, điều tôi vừa nêu đầu tiên có vẻ khó chứng minh nhất. Ý tôi là, những điều chúng ta hằng kinh hãi và rùng mình lại mang lại lợi ích cho chính những kẻ phải gánh chịu chúng. “Hỏi thật anh,” bạn sẽ bảo, “liệu việc bị lưu đày, bị đẩy vào cảnh túng quẫn, phải tiễn đưa con cái và vợ mình ra nghĩa địa, bị bêu rếu trước công chúng, bị mất đi sức khỏe có phải là có lợi cho họ hay không?” Phải, chính là có lợi! Nếu anh ngạc nhiên trước việc những điều này có lợi cho bất kỳ ai, thì anh cũng sẽ ngạc nhiên khi thấy có người được chữa lành nhờ dao mổ và phép đốt bằng lửa, hay nhờ cả cơn đói và cơn khát nữa. Thế nhưng, nếu anh suy ngẫm rằng một số người, để được chữa bệnh, đã phải chịu cảnh xương bị cạo và các mảnh xương bị rút ra, các mạch máu bị kéo căng, và thậm chí có người phải cắt bỏ cả chân tay — những bộ phận vốn không thể giữ lại nếu không muốn cả cơ thể tàn lụi, anh sẽ cho phép tôi chứng minh với anh điều này nữa: rằng một số tai họa mang lại ích lợi cho những ai phải gánh chịu chúng, cũng giống như, hỡi Hercules, một số điều được ca tụng và mưu cầu lại có hại cho những kẻ hưởng thụ chúng, chẳng hạn như chứng bội thực, cơn say sưa và những thứ khác tiêu diệt chúng ta qua đường hoan lạc.

Trong số rất nhiều châm ngôn vĩ đại của Demetrius nhà ta, có câu này mà tôi vừa mới nghe được, và nó vẫn còn đang vang lên, đang chấn động trong tai tôi: “Đối với tôi, chẳng có ai bất hạnh hơn kẻ chưa từng nếm trải bất kỳ tai họa nào trong đời,” ông đã nói thế. Kẻ đó chưa từng có cơ hội thử thách chính mình; dẫu mọi chuyện đều diễn ra theo ý muốn, thậm chí còn diễn ra trước cả khi hắn kịp ước nguyện, thì các vị thần cũng đã phán quyết bất lợi cho hắn; hắn chưa từng được coi là xứng đáng để chinh phục nghịch cảnh — thứ vốn luôn né tránh những kẻ hèn nhát nhất, tựa như thể nó đang cất lời: “Sao ta phải chọn tên đó làm đối thủ chứ? Hắn sẽ buông vũ chứ ngay lập tức thôi: ta chẳng cần dùng đến toàn bộ sức mạnh đối phó với hắn đâu; hắn sẽ tháo chạy chỉ vì một lời đe dọa; hắn thậm chí còn chẳng dám đối mặt với ta; để ta đi tìm kẻ khác để giao đấu giáp lá cà xem sao: ta thấy thật hổ thẹn khi phải lâm trận với một kẻ đã sẵn sàng đầu hàng chịu trói.”

Một võ sĩ giác đấu coi việc phải đấu với một kẻ kém cỏi hơn là một nỗi nhục nhã, và hắn thừa biết rằng chiến thắng mà không gặp hiểm nguy thì cũng chẳng có chút vinh quang nào. Vận mệnh cũng y như vậy; mụ dấn thân đi tìm những kẻ can đảm nhất để tỉ thí, phớt lờ những kẻ khác với vẻ khinh miệt, và nhắm thẳng vào những người bất khuất, chính trực nhất để dốc toàn lực đối đầu với họ. Mụ đã thử thách Mucius bằng lửa, Fabricius bằng sự nghèo khó, Rutilius bằng cảnh lưu đày, Regulus qua nhục hình, Socrates bằng chén thuốc độc, và Cato bằng cái chết: chỉ có ác vận mới khám phá ra những tấm gương huy hoàng nhường ấy.

Liệu Mucius có bất hạnh không, khi ông dùng tay phải nắm lấy ngọn lửa của kẻ thù và tự nguyện trả giá cho sai lầm của mình? Khi ông đánh bại vị Vua bằng bàn tay đã bị thiêu đốt của mình, dù ông không thể làm được điều đó khi tay còn cầm kiếm? Liệu ông có hạnh phúc hơn không nếu cứ sưởi ấm bàn tay mình trong ngực của tình nhân? Liệu Fabricius có bất hạnh không, khi đất nước có thể thiếu vắng ông, ông lại tự tay cuốc đất trồng tróa? Khi ông gây chiến với sự giàu sang cũng mãnh liệt hệt như khi đối đầu với Pyrrhus? Khi ông dùng bữa ngay bên lò sưởi của mình với chính những củ rễ và rau cỏ do một tay ông — một ông già từng hưởng lễ khải hoàn — tự đào bới khi đang làm cỏ dâng luống ruộng của mình? Thế nào nữa? Liệu ông sẽ hạnh phúc hơn chăng nếu nhồi nhét đầy bụng những loài cá từ những bờ xa biển lạ, những chú chim bắt ở phương trời khác? Nếu ông đánh thức cái dạ dày uể oải, buồn nôn của mình bằng hải sản từ vùng biển trên và biển dưới? Nếu ông chất đống hoa quả vây quanh những món thịt rừng thượng hạng mà nhiều thợ săn đã bỏ mạng mới bắt được?

Liệu Rutilius có bất hạnh không, khi những kẻ kết án ông sẽ phải biện minh cho hành động của chúng qua muôn đời? Khi ông nhẫn nhục chịu đựng nỗi mất nước còn hơn cả nỗi đau lưu đày? Khi ông là kẻ duy nhất từ chối mọi thứ trước Sulla kẻ độc tài, và khi được gọi về từ chối lưu đày, ông suýt chút nữa còn đi xa hơn nữa để tự tước đoạt quê hương lần nữa. Ông từng nói: “Hãy để những kẻ mà triều đại may mắn của ngươi tóm gọn tại Roma phải chứng kiến cái Phố Rừng đẫm máu, và những chiếc đầu của các Nghị viên bên trên Vũng nước Servilius — nơi những nạn nhân trong các chiến dịch thanh trừng của Sulla bị lột sạch y phục — cùng những băng đảng sát thủ lùng sục khắp thành phố, và hàng vạn công dân La Mã bị tàn sát tại một chỗ, sau khi, à không, chính là nhờ vào một lời hứa ân xá. Hãy để những kẻ không thể bước vào cảnh lưu đày phải tận mắt chứng kiến những điều đó.”

Chà! Liệu Lucius Sulla có hạnh phúc không, khi mỗi lúc hắn bước xuống Phố Rừng là người ta lại phải dọn đường bằng những nhát gươm, khi hắn thản nhiên chiêm ngưỡng đầu của các cựu chấp chính quan được bầy ra trước mặt, và đếm những đồng tiền đẫm máu thông qua quan biện lý cùng ngân khố quốc gia? Và đây, chính hắn là kẻ đã thông qua Bộ luật Cornelia! Giờ hãy chuyển sang Regulus: vận mệnh đã gây ra tổn hại gì cho hắn khi biến hắn thành một biểu tượng của lòng trung tín, một biểu tượng của sự kiên định? Bọn chúng đâm thủng da thịt hắn bằng những chiếc đinh: bất cứ nơi nào hắn tựa cái thân thể mệt mỏi của mình vào, nơi đó là một vết thương; đôi mắt hắn mở trừng trừng không bao giờ nhắm lại; hắn càng chịu đựng nhiều đau khổ, vinh quang của hắn càng lớn lao bấy nhiêu.

Anh có muốn biết hắn ở cách xa sự hối hận vì đã đánh đổi danh dự của mình với cái giá đắt đến thế bao nhiêu không? Hãy chữa lành những vết thương và đưa hắn trở lại viện nguyên lão; hắn sẽ vẫn đưa ra lời khuyên y nguyên như thế. Vậy mà, anh lại nghĩ Maecenas là một kẻ hạnh phúc hơn sao? Hắn ta — kẻ bị nỗi buồn tình ái hành hạ, khóc lóc trước những lời cự tuyệt hằng ngày của người vợ khó tính — đã phải tìm kiếm giấc ngủ bằng cách lắng nghe những khúc nhạc du dương từ đằng xa. Dù hắn có tự chuốc say bằng rượu, tự khuây khỏa bằng tiếng nước chảy róc rách, hay xua tan những ưu tư phiền muộn bằng hàng ngàn hoan lạc đi nữa, thì Maecenas cũng chẳng thể chợp mắt trên chiếc giường nệm nhung êm ái hơn Regulus trên giàn tra tấn.

Thế nhưng, điều an ủi cho Regulus chính là việc hắn chịu đựng đau khổ vì danh dự, và hắn rời mắt khỏi những đớn đau để hướng về nguyên nhân của chúng; trong khi kẻ kia, mệt mỏi vì hoan lạc và ốm yếu vì sự sung sướng quá đà, lại bị tổn thương bởi chính nguyên nhân gây ra đau khổ nhiều hơn là bởi bản thân sự đau khổ ấy. Thói hư tật xấu chưa đến mức thao túng toàn bộ nhân loại để rồi nếu con người được phép lựa chọn số phận cho mình, người ta lại phân vân không biết nên làm một Regulus hay một Maecenas: hoặc nếu có bất kỳ kẻ nào dám lớn tiếng tuyên bố rằng hắn thà sinh ra làm Maecenas còn hơn làm Regulus, thì dù kẻ đó có nói thế hay không, hắn cũng thà làm Terentia (còn hơn là Cicero).

Anh có cho rằng Socrates đã bị đối xử bất công, khi ông nâng chén độc dược mà nhà nước ban cho mình cứ như thể đó là thứ bùa phép giúp trường sinh bất tử, và điềm nhiên tranh luận về cái chết cho đến tận lúc cận kề cái chết hay không? Liệu ông có bị đối xử tệ bạc, khi dòng máu đóng băng và các mạch máu dần ngừng chảy lúc cái lạnh của tử thần lan tỏa khắp cơ thể? Kẻ đó đáng ghen tị biết bao so với kẻ được hầu hạ trên những chiếc khay đá quý, kẻ mà thức uống được làm mát bằng tuyết trong chiếc cốc vàng bởi một tên hoạn quan hay một kẻ có lai lịch tương tự — sản phẩm của mọi thói hư tật xấu! Những kẻ như thế thường nôn thốc nôn tháo tất cả những gì chúng đã uống trong nỗi thống khổ và sự ghê tởm trước chính vị dịch mật của mình, trong khi Socrates lại điềm tĩnh và tự nguyện cạn sạch chén độc dược.

Về phần Cato, chừng đó đã quá đủ, và tất thảy mọi người hẳn phải đồng thuận rằng hạnh phúc đỉnh cao đã thuộc về một con người được chính Nữ thần Tự nhiên chọn lựa làm kẻ xứng đáng để chiến đấu với mọi nỗi kinh hoàng của mụ: “Sự thù địch của những kẻ quyền thế là điều cay đắng,” mụ phán, “vậy nên hãy để Pompeius, Caesar và Crassus đồng loạt chống lại hắn; việc thất bại trước những kẻ kém cỏi hơn khi ứng cử vào các chức vụ công quyền là điều cay đắng, vậy nên hãy để hắn thất bại trước Vatinius; việc dấn thân vào các cuộc nội chiến là điều cay đắng, vậy nên hãy để hắn chiến đấu ở mọi xó xỉnh trên thế giới vì chính nghĩa với sự ngoan cố và bất hạnh ngang ngửa nhau; việc tự tay kết liễu đời mình là điều cay đắng, vậy nên hãy để hắn làm điều đó. Ta sẽ thu được gì từ việc này? Để mọi người đều hay biết rằng những nghịch cảnh mà ta phán quyết Cato xứng đáng phải trải qua ấy hoàn toàn không phải là những tai họa đích thực.”

IV. Sự thịnh vượng tìm đến với đám đông, với những kẻ hẹp hòi cũng như những vĩ nhân; nhưng chỉ có các bậc vĩ nhân mới có đặc quyền bắt những thảm họa và nỗi kinh hoàng của kiếp người phải cúi đầu khuất phục: trong khi việc lúc nào cũng sung sướng, bước qua cuộc đời mà không một lần nhói đau tâm can, chính là sự u mê chưa hiểu được một nửa bản chất của tạo hóa.

Anh là một vĩ nhân; nhưng làm sao tôi biết được điều đó nếu số phận không trao cho anh cơ hội nào để thể hiện đức hạnh của mình? Anh đã bước vào đấu trường Olympic, nhưng chẳng có ai khác làm điều đó cả: anh giành được vòng nguyệt quế, nhưng lại chẳng có chiến thắng nào đi kèm; tôi chúc mừng anh không phải như với một dũng tướng, mà như với kẻ vừa đắc cử chức quan chấp chính hay quan pháp. Anh đã đạt được phẩm vị. Tôi cũng có thể nói điều tương tự về một người tốt, nếu những hoàn cảnh ngặt nghèo chưa từng trao cho anh ta dù chỉ một cơ hội để bày tỏ sức mạnh nội tâm.

Tôi cho rằng anh bất hạnh vì anh chưa từng bất hạnh bao giờ: anh đã đi qua cuộc đời mà không hề chạm trán một đối thủ nào; sẽ chẳng ai hay biết năng lực của anh, thậm chí ngay cả chính anh cũng vậy. Bởi một con người không thể thấu hiểu bản thân nếu thiếu đi những thử thách; chẳng ai từng học được cách mình có thể làm gì nếu không tự đặt bản thân vào những bài kiểm tra; chính vì lý do này mà nhiều người đã tự nguyện dấy mình vào những tai họa vốn không còn tìm đến họ nữa, và đi tìm cơ hội để khiến đức hạnh của họ — thứ lẽ ra đã chìm nghỉm trong bóng tối — được tỏa sáng rực rỡ trước thế gian.

Các vĩ nhân, tôi phải nhấn mạnh điều đó, thường vui mừng trước những ngã rẽ trớ trêu của số phận hệt như những chiến binh can trường hân hoan trước chiến tranh. Tôi nhớ mình từng nghe Triumphus — một võ sĩ giác đấu dưới thời hoàng đế Tiberius Caesar — phàn nàn về sự khan hiếm của các phần thưởng; “Quả là một thời kỳ huy hoàng đã trôi qua,” hắn nói thế. Lòng dũng cảm luôn thèm khát hiểm nguy, và chỉ nghĩ đến việc nó đang hướng về đâu, chứ không màng đến những gì nó phải găng chịu, bởi ngay cả những đớn đau mà nó phải gánh chịu cũng là một phần vinh quang của nó.

Các binh sĩ kiêu hãnh với những vết thương của mình, họ hân hoan khoe dòng máu đang túa ra thấm đẫm tấm giáp ngực. Dù những kẻ trở về từ chiến trận mà không mang trên mình vết thương nào có thể cũng dũng cảm không kém, nhưng kẻ mang sẹo trở về vẫn được ngưỡng mộ hơn. Thượng đế, tôi xin nhắc lại, luôn ưu ái những ai mà Ngài muốn ban cho những vinh dự lớn lao nhất, bất cứ khi nào Ngài trao cho họ phương tiện để thực hiện một chiến công nào đó với tinh thần phơi phới và lòng can đảm — một điều gì đó không dễ dàng gì đạt được: anh chỉ có thể đánh giá tài nghệ của một hoa tiêu giữa cơn giông bão, hay bản lĩnh của một người lính giữa trận mạc.

Làm sao tôi có thể biết anh có thể chịu đựng sự nghèo khó với một tinh thần lớn lao nhường nào nếu anh đang ngập chìm trong sự giàu sang? Làm sao tôi có thể hay biết anh có thể kiên cường chống chọi lại nỗi nhục nhã, sự phỉ nhổ và căm ghét từ công chúng ra sao nếu anh đang già đi giữa những tiếng vỗ tay tán thưởng, nếu sự sủng ái của đám đông không thể tách rời khỏi anh và dường như cứ cuồn cuộn chảy đến với anh theo khuynh hướng tự nhiên của lòng người? Làm sao tôi có thể biết anh sẽ bình thản đón nhận cảnh không con cái đến mức nào nếu anh đang thấy tất cả con cháu vây quanh mình? Tôi đã nghe những gì anh nói khi anh đi an ủi người khác: lúc đó, tôi phải tự hỏi liệu anh có thể tự an ủi chính mình hay không, liệu anh có thể ngăn bản thân không được đau buồn hay không.

Xin anh, chớ có hãi hùng trước những điều mà các vị thần bất tử dùng làm cựa gà thúc vào tâm trí chúng ta: tai ương chính là cơ hội của đức hạnh. Những kẻ có thể được gọi là bất hạnh một cách xác đáng chính là những kẻ đang đờ đẫn trong sự hoan lạc quá độ, những kẻ mà sự thỏa mãn lười biếng giữ cho như thể đang nằm chết lặng giữa một vùng biển phẳng lặng: bất cứ điều gì giáng xuống họ cũng sẽ trở thành thứ xa lạ. Tai họa giáng nặng nề nhất lên những ai chưa từng quen thuộc với chúng; chiếc ách sẽ cảm thấy vô cùng nặng nề trên cái cổ non nớt.

Tân binh thường tái mặt khi nghĩ đến một vết thương; còn cựu binh — kẻ thừa biết rằng mình thường giành chiến thắng sau khi đã đổ máu — lại trừng trừng nhìn thẳng vào dòng máu đang tuôn chảy của chính mình một cách táo bạo. Tương tự như vậy, Thượng đế tôi luyện, xét duyệt và rèn giũa những ai mà Ngài thử thách và yêu thương; còn những kẻ mà Ngài có vẻ nuông chiều và dung tha, thực chất Ngài đang giữ họ lại trong tình trạng yếu ớt không sẵn sàng đối mặt với những tai họa sắp tới: bởi anh đã lầm to nếu cho rằng bất kỳ ai được miễn nhiễm trước tai họa; kẻ nào đã thịnh vượng lâu ngày rồi cũng sẽ có phần của mình vào một ngày nào đó; những kẻ dường như được dung tha chỉ mới bị hoãn lại ngày chịu trận mà thôi.

Tại sao Thượng đế lại hành hạ những con người ưu tú nhất bằng bệnh tật, bằng nỗi sầu muộn hay những phiền muộn khác? Bởi vì trong quân đội, những nhiệm vụ hiểm nghèo nhất luôn được giao phó cho những binh sĩ dũng cảm nhất; một vị tướng luôn cử những đạo quân tinh nhuệ nhất của mình để tập kích kẻ thù trong một cuộc phục kích ban đêm, để thám thính đội hình hành quân của địch, hoặc để đánh bật những đồn trú thù địch khỏi các cứ điểm kiên cố của chúng. Không một ai trong số những người đó lại cất lời khi bắt đầu xuất quân rằng: “Vị tướng đã đối xử quá khắc nghiệt với tôi,” mà thay vào đó họ nói: “Ngài đã đánh giá rất cao về tôi.”

Hãy để những ai được lệnh phải chịu đựng những điều khiến kẻ yếu hèn và hèn nhát phải rơi lệ cũng cất lên những lời tương tự: “Thượng đế đã coi chúng ta là những đối tượng xứng đáng để kiểm chứng xem bản chất con người có thể chịu đựng được bao nhiêu đau khổ.” Hãy tránh xa sự xa hoa, tránh xa những hưởng thụ trác táng — thứ khiến tâm trí con người trở nên mềm yếu, và nếu không có điều gì xảy ra để nhắc nhở họ về số phận chung của nhân loại, họ sẽ mãi chìm đắm trong sự vô thức tựa như đang chìm trong cơn say rượu triền miên.

Kẻ nào luôn được lớp cửa kính che chở khỏi gió lùa, kẻ có đôi bàn chân được sưởi ấm bằng những bọc thuốc chườm thay đổi liên tục, kẻ có phòng ăn được nung nóng bởi luồng hơi ấm áp bên dưới sàn nhà và lan tỏa qua các bức tường, kẻ đó chắc chắn không thể chịu nổi dù chỉ một cơn gió nhẹ thoảng qua mà không gặp nguy hiểm. Trong khi mọi sự quá độ đều có hại, thì sự quá độ về tiện nghi lại là thứ có hại nhất; nó tác động lên não bộ, dẫn dắt tâm trí con người vào những ảo tưởng viển vông, và phủ lên ranh giới giữa chân lý và sự giả dối một màn sương dày đặc.

Chẳng phải sẽ tốt hơn sao nếu tay trong tay cùng đức hạnh, ta kiên cường chịu đựng tai họa liên miên, còn hơn là cứ phát phì trong sự sung túc vô tận? Chính cái dạ dày bị nhồi nhét quá mức mới là thứ bị xé toạc ra; cái chết còn đối đãi với nạn đói nhẹ nhàng hơn nhiều. Các vị thần đối xử với những người lương thiện theo cùng một quy tắc như các bậc thầy giáo đối với học trò của họ — những người đòi hỏi lượng công sức lao động lớn nhất từ những đứa học trò mà họ đặt nhiều hy vọng chắc chắn nhất.

Anh có tưởng tượng rằng người Lacedaemonians — những kẻ kiểm tra bản lĩnh của con cái họ bằng những trận đòn roi công khai — lại không yêu thương chúng không? Chính những người cha của chúng cất lời giục giã chúng phải dũng cảm chịu đựng những nhát roi, và khi thân thể chúng đã rách bươm tơi tả suýt chết, họ vẫn yêu cầu chúng chìa tấm da thịt đầy thương tích của mình ra để đón nhận những vết thương mới. Vậy thì tại sao chúng ta lại phải ngạc nhiên khi Thượng đế thử thách những tâm hồn cao cả một cách nghiêm khắc? Sẽ chẳng thể có một sự minh chứng dễ dàng nào cho đức hạnh cả.

Vận mệnh quất roi và bầm dập chúng ta: chà, hãy cứ kiên cường chịu đựng điều đó đi; đó không phải là sự tàn ác, mà là một cuộc chiến đấu — nơi mà càng dấn thân vào nhiều lần, chúng ta lại càng trở nên can đảm hơn bấy nhiêu. Bộ phận khỏe mạnh nhất của cơ thể chính là bộ phận được rèn luyện qua việc sử dụng thường xuyên nhất: chúng ta phải phó mặc bản thân cho số phận để được tôi luyện bởi chính mụ chống lại mụ; dần dần, mụ sẽ khiến chúng ta trở thành một đối thủ xứng tầm. Sự quen thuộc với hiểm nguy sẽ khiến ta khinh miệt nó. Cứ thế, thân thể của những thủy thủ được tôi luyện qua việc chịu đựng biển khơi, và đôi tay của nông dân qua lao động; cánh tay của những người lính trở nên vạm vỡ để phóng lao, đôi chân của những vận động viên chạy đua trở nên linh hoạt: bộ phận nào của mỗi con người được rèn luyện thì bộ phận đó sẽ là mạnh mẽ nhất; cũng theo cách ấy, nhờ sự nhẫn nhục, tâm trí sẽ có đủ khả năng để khinh miệt uy lực của tai họa.

Anh có thể thấy sự nhẫn nhục có thể mang lại cho chúng ta điều gì nếu anh quan sát lao động diễn ra thế nào ở những bộ tộc ở trần và trở nên mạnh mẽ hơn nhờ sự thiếu thốn. Hãy nhìn tất cả các quốc gia sinh sống bên kia Đế chế La Mã: ý tôi là người German và tất cả các bộ tộc du mục gây chiến với chúng ta dọc theo bờ sông Danube. Họ phải chịu đựng mùa đông vĩnh cửu và khí hậu ảm đạm, đất đai cằn cỗi keo kiệt không chịu ban phát thức ăn cho họ, họ chống chọi lại những trận mưa bằng lá cây hoặc tranh tre, họ lao mình qua những đầm lầy đóng băng và săn bắt dã thú để làm thức ăn.

Anh có nghĩ họ là những kẻ bất hạnh không? Chẳng có sự bất hạnh nào trong những điều mà thói quen đã biến thành một phần bản tính của con người cả; dần dần, con người ta tìm thấy niềm vui trong việc thực hiện những điều mà thoạt đầu họ bị ép buộc phải làm bởi sự khốn cùng. Họ không có nhà cửa và cũng chẳng có nơi nương náu nào ngoại trừ những chỗ mà sự mệt mỏi chỉ định cho họ trong ngày; thức ăn của họ dẫu thô kệch nhưng vẫn phải tự tay kiếm lấy; sự khắc nghiệt của khí hậu thật khủng khiếp, và thân thể họ thì không mặc quần áo. Thứ mà anh cho là một nỗi gian khổ ấy lại chính là lối sống của tất cả các bộ tộc này; vậy thì làm sao anh lại có thể ngạc nhiên khi những người lương thiện bị rung lắc, cốt là để họ được tôi luyện cho cứng cáp thêm?

Chẳng có cái cây nào đứng vững và vừng chắc nếu không thường xuyên bị gió quật vào; bởi nó trở nên cứng cáp chính nhờ hành động bị rung lắc ấy, và cắm rễ sâu hơn vào lòng đất: những cái cây mọc trong một thung lũng được che chắn kỹ lưỡng thường rất dễ gãy: và do đó, việc phải sống giữa nhiều nỗi kinh hoàng, học cách nhẫn nhục chịu đựng những điều vốn không phải là tai họa ngoại trừ kẻ nào đón nhận nó với tâm lý tồi tệ, chính là điều mang lại lợi ích cho những người lương thiện và khiến họ không hề nao núng.

V. Thêm vào đó, việc những người ưu tú nhất phải — nói theo cách hình ảnh — túc trực chiến đấu ngoài mặt trận và gánh vác các lao nhọc là điều có lợi cho tất cả mọi người: Thượng đế có cùng một mục đích với bậc hiền triết, đó là chứng minh rằng những điều mà đám đông khao khát và kinh hãi thực chất chẳng phải là tốt hay xấu tự bản chất của chúng. Tuy nhiên, nếu Ngài chỉ ban phát chúng cho những người tốt, thì rõ ràng chúng sẽ là những điều tốt, và sẽ là xấu nếu Ngài chỉ giáng chúng xuống những kẻ tàn ác.

Mù lòa sẽ là một điều đáng nguyền rủa nếu không có ai bị mất đi đôi mắt ngoại trừ những kẻ xứng đáng bị móc mắt ra; vậy nên hãy cứ để Appius và Metellus phải chịu cảnh chìm đắm trong bóng tối. Sự giàu sang không phải là một điều tốt đẹp: vậy nên hãy để Elius kẻ dắt mối được sở hữu nó, để những kẻ từng cúng tiền vào đền thờ có thể tận mắt chứng kiến số tiền tương tự xuất hiện trong nhà thổ: bởi bằng không có cách nào khác để Thượng đế hạ thấp uy tín của những đối tượng ham muốn một cách hiệu quả hơn là ban phó chúng cho những kẻ tồi tệ nhất và tước bỏ chúng khỏi những người ưu tú nhất.

“Nhưng,” anh sẽ bảo, “thật bất công khi một người tốt lại bị làm cho suy nhược, bị đâm thủng hoặc bị xích xiềng, trong khi những kẻ tàn ác lại được nhởn nhơ tung hoành với một cơ thể lành lặn nguyên vẹn.” Sao cơ! Chẳng lẽ không bất công hay sao khi những chiến binh dũng cảm phải mang vũ khí, trải qua ban đêm trong các doanh trại, và đứng gác dọc theo chiến lũy với những vết thương vẫn còn băng bó, trong khi bên trong thành phố, những tên hoạn quan và đám ăn chơi trác táng chuyên nghiệp lại được sống trong cảnh nhàn hạ ung dung? Sao cơ? Chẳng lẽ không bất công hay sao khi những thiếu nữ dòng dõi cao quý bị đánh thức vào ban đêm để thực hiện các nghi lễ thần thánh, trong khi những phụ nữ lầm đường lạc lối lại được tận hưởng những giấc ngủ say nồng nhất?

Lao nhọc luôn kêu gọi những con người ưu tú nhất: viện nguyên lão thường dành trọn cả ngày để tranh luận, trong khi cùng lúc đó, mọi tên vô lại hoặc đang giải trí tiêu khiển ngoài sân vận động Campus Martius, hoặc đang lẩn khuất trong một quán rượu, hoặc đang phung phí thời gian bên những hội nhóm vui vẻ nào đó. Điều tương tự cũng diễn ra trong khối cộng đồng vĩ đại này (của thế giới): những người tốt phải nhọc nhằn, cống hiến hết mình và vắt kiệt sức lực, hơn thế nữa lại hoàn toàn bằng sự tự nguyện của chính họ; họ không bị số phận lôi đi, mà tự nguyện bước theo mụ và sải những bước chân song hành cùng mụ; nếu biết cách, họ thậm chí còn muốn vượt lên trước cả mụ.

Tôi cũng nhớ mình từng nghe câu nói đầy khí phách này của con người kiên cường nhất — Demetrius. “Hỡi các vị thần bất tử,” ông từng nói, “lời phàn nàn duy nhất mà tôi muốn gửi đến các ngài là việc các ngài không cho tôi biết ý muốn của mình sớm hơn; bởi nếu thế, tôi đã sớm dấn thân vào trạng thái cuộc sống mà giờ đây tôi được gọi đến. Các ngài muốn tước đoạt con cái của tôi ư? Chính vì các ngài mà tôi đã nuôi dạy chúng. Các ngài muốn lấy đi một phần cơ thể tôi ư? Hãy cứ lấy đi: đó chẳng phải là điều gì to tát mà tôi đang dâng hiến cho các ngài, tôi rồi cũng sẽ sớm kết thúc toàn bộ phần còn lại của nó mà thôi. Các ngài muốn lấy sinh mạng của tôi ư? Tại sao tôi phải ngần ngại trả lại cho các ngài những gì các ngài đã ban tặng? Bất cứ điều gì các ngài đòi hỏi, các ngài sẽ nhận được bằng sự hoan hỷ từ tôi: thậm chí, tôi thà tự nguyện dâng hiến nó còn hơn là bị ép buộc phải trao lại cho các ngài; các ngài cần gì phải tước đoạt những gì đã mất? Các ngài hoàn toàn có thể đón nhận nó từ tôi: thế nhưng dẫu có thế đi chăng nữa, các ngài cũng chẳng thể tước đoạt bất cứ thứ gì từ tôi, bởi các ngài không thể cướp bóc một con người trừ khi kẻ đó chống cự.”

Tôi chẳng bị ép buộc phải khuất phục bất cứ điều gì, tôi chẳng phải chịu đựng điều gì trái với ý muốn của mình, tôi cũng chẳng phải là nô lệ của Thượng đế, mà là một kẻ sẵn lòng bước theo Ngài, và càng như thế hơn nữa khi tôi biết rằng mọi thứ đều được an bài và tiến hành theo một định luật trường tồn vĩnh cửu. Các định mệnh dẫn dắt chúng ta, và khoảng thời gian trong những ngày tháng của mỗi con người đã được định đoạt ngay từ giờ phút đầu tiên chào đời: mọi nguyên nhân đều phụ thuộc vào một nguyên nhân đi trước nó; một chuỗi định mệnh dài dằng dặc quyết định tất cả mọi sự việc, dù là công hay tư.

Vì thế, mọi thứ đều phải được nhẫn nục đón nhận, bởi các sự kiện không ngẫu nhiên xảy đến với chúng ta như ta tưởng tượng, mà diễn ra theo một định luật có trật tự. Từ lâu lắm rồi, việc anh nên vui mừng vì điều gì và nên rơi lệ vì điều gì đã được an bài từ trước, và dẫu cuộc đời của từng cá nhân con người thoạt trông có vẻ khác biệt nhau ở rất nhiều chi tiết, thì tổng hòa cuối cùng vẫn quy về một mối y hệt nhau: chúng ta rồi sẽ sớm tàn lụi, và những món quà mà chúng ta nhận được rồi cũng sẽ sớm tiêu tan. Vậy thì tại sao chúng ta phải nổi giận? Tại sao chúng ta phải oán thán? Chúng ta đã sẵn sàng cho số phận của mình: hãy để tạo hóa xử lý các thi hài của chính mụ theo ý muốn; hãy cứ vui tươi trước bất cứ điều gì giáng xuống, và hiên ngang ngẫm nghĩ rằng chẳng có thứ gì thuộc về sở hữu của riêng ta lại bị tàn lụi cả.

Bổn phận của một người tốt là gì? Chính là phó mặc bản thân cho định mệnh: việc được cuốn đi cùng với toàn bộ vũ trụ là một sự an ủi lớn lao biết bao; bất cứ định luật nào áp đặt lên chúng ta rằng chúng ta phải sống như thế này và phải chết như thế kia, thì định luật ấy cũng được áp đặt lên cả các vị thần: một dòng chảy bất biến cuốn đi cả con người lẫn thần linh một cách bình đẳng; chính đấng tạo hóa và cai quản vũ trụ, dẫu đã ban hành các định luật cho định mệnh, vẫn bị dẫn dắt bởi chúng: Ngài luôn tuân thủ, và Ngài chỉ ra lệnh đúng một lần duy nhất.

“Nhưng tại sao Thượng đế lại bất công trong việc phân bổ định mệnh đến thế, khi Ngài lại gán ghép sự nghèo đói, những vết thương và cái chết yểu cho những người tốt?” Người thợ thủ công không thể thay đổi vật liệu của mình: đó chính là bản chất của chúng. Một số phẩm chất không thể tách rời khỏi một số phẩm chất khác; chúng gắn chặt lấy nhau, không thể phân chia. Những tâm trí trì độn, có khuynh hướng chìm vào giấc ngủ hoặc rơi vào trạng thái tỉnh táo y hệt như giấc ngủ, được cấu thành từ những yếu tố chậm chạp; ta cần phải có thứ chất liệu mạnh mẽ hơn để nhào nặn nên một con người xứng đáng nhận được sự mô tả tỉ mỉ. Hành trình của anh ta sẽ không bằng phẳng thẳng tắp; anh ta buộc phải đi lên rồi đi xuống, bị tung hứng tứ phía, và chèo lái con thuyền của mình vượt qua những vùng nước đầy giông bão; anh ta phải mở lối bất chấp sự cản trở của số phận: anh ta sẽ gặp phải vô số điều cay đắng mà anh ta phải làm cho mềm dịu lại, vô số thứ gai góc mà anh ta phải mài cho phẳng phiu.

Lửa thử vàng, tai họa thử thách những dũng tướng. Hãy nhìn xem đức hạnh phải leo lên cao nhường nào: anh có thể chắc chắn rằng nó chẳng hề có một con đường an toàn nào để bước đi cả.

“Đường đầu dốc đứng gian nan,

Ngựa dẫu sung sức, ngỡ ngàng bước đi.

Giữa trời đỉnh thẳm phóng đi,

Nhìn xuống biển thẳm, thấy gì hỡi ta?

Lòng kinh hoàng, dạ xót xa,

Đường về dốc thẳm, xót xa cõi lòng.

Cầm cương tay phải uốn dòng,

Sợ khi chìm xuống giữa dòng biển sâu.

Nữ thần Tethys lạnh đầu,

Sợ ta lao xuống, nông sâu nát nhà.”

Khi thiếu niên đầy khí phách ấy nghe những lời này, cậu liền đáp: “Con chẳng có lời chê trách nào dành cho con đường ấy cả: con sẽ leo lên nó, thật đáng giá biết bao dẫu có phải trải qua những nơi này dẫu cho có ngã xuống.” Người cha vẫn không ngừng cố gắng gieo rắc nỗi sợ hãi vào tâm hồn can đảm của cậu:

“Đoạn đường con giữ tay chèo,

Chớ nên lệch trái, chớ theo lề phải.

Giữa sừng Kim Ngưu thẳng hãi,

Sư tử hung ác, cung ai hướng về.”

Nghe thế, Phaethon liền cất lời:

“Hãy trao cương ngựa con mê,

Những điều dọa dẫm, con thèm khát thay!

Chốn kia thần Mặt trời rầy,

Con hằng khao khát đứng ngay chốn này.”

Việc đi theo con đường an toàn là bản chất của những kẻ hèn mọn và hèn nhát; lòng dũng cảm luôn yêu chuộng những nẻo đường cao ngất.

VI. “Tuy nhiên, tại sao Thượng đế lại dung túng cho cái điều ác xảy ra với những người tốt?” Ngài không dung túng nó: Ngài tước bỏ khỏi họ mọi điều ác, chẳng hạn như tội ác và sự đồi bại tai tiếng, những suy nghĩ táo tợn, những mưu đồ vơ vét, những lòng tham mù quáng và sự tham lam thèm thuồng tài sản của kẻ lân cận. Ngài bảo vệ và cứu rỗi họ. Liệu có ai ngoài điều này lại đòi hỏi Thượng đế phải quan tâm đến cả hành lý tùy thân của những người tốt nữa hay không? Chà, chính bản thân họ cũng đã phó mặc mối bận tâm này cho Thượng đế rồi: họ khinh miệt những thứ phụ tùng bên ngoài.

Democritus từng từ bỏ sự giàu sang, cho rằng đó là một gánh nặng đối với một tâm hồn đức hạnh: vậy có gì đáng ngạc nhiên nếu Thượng đế cho phép điều đó xảy ra với một người tốt — điều mà chính một người tốt đôi khi cũng tự lựa chọn để xảy ra với bản thân mình? Những người tốt, anh bảo, bị mất con cái: tại sao lại không thể, khi đôi khi chính họ còn tự tay tước đoạt mạng sống của chúng? Họ bị lưu đày: tại sao lại không thể, khi đôi khi chính họ tự nguyện rời bỏ quê hương để không bao giờ trở lại? Họ bị sát hại: tại sao lại không, khi đôi khi chính họ tự chọn cách ra tay bạo lực với chính mình? Tại sao họ phải chịu đựng những nỗi thống khổ nhất định? Chính là để họ có thể dạy cho những người khác cách làm điều tương tự. Họ sinh ra để làm những tấm gương.

Do đó, hãy hình dung rằng Thượng đế đang phán thế này: “Hỡi những kẻ đã lựa chọn sự công chính, các ngươi có lời phàn nàn nào có thể trách cứ ta đây? Ta đã bao bọc những con người khác bằng những điều tốt đẹp ảo tưởng, và đã đánh lừa tâm trí phù phiếm của họ hệt như qua một giấc mộng dài đầy mê muội: ta đã tô điểm cho họ bằng vàng, bạc và ngà voi, nhưng bên trong họ chẳng hề có một điều tốt đẹp nào. Những kẻ mà các ngươi coi là may mắn ấy, nếu các ngươi có thể nhìn thấu không phải lớp vỏ bề ngoài, mà là cuộc sống ẩn khuất bên trong của họ, các ngươi sẽ thấy họ thực chất vô cùng bất hạnh, ti tiện và đê hèn, chỉ được trang hoàng bên ngoài giống như những bức tường nhà của bọn họ mà thôi; sự may mắn đó của họ không hề vững chãi và chân thật: đó chỉ là một lớp mạ mỏng manh mà thôi.

Do đó, chừng nào họ còn có thể đứng vững và trưng trổ bản thân theo ý muốn, họ vẫn còn tỏa sáng và đánh lừa thiên hạ; khi có điều gì đó xảy ra làm rung chuyển và lột trần bộ mặt thật của họ, chúng ta mới thấy bên dưới lớp hào nhoáng giả tạo ấy ẩn giấu một sự mục rữa sâu sắc và thực tế đến nhường nào. Còn đối với các ngươi, ta đã ban tặng những điều tốt đẹp vững chãi và trường tồn — những thứ càng trở nên vĩ đại và tốt đẹp hơn khi ta lật úp chúng lại và ngắm nhìn từ mọi góc độ: ta đã ban ân huệ cho các ngươi để khinh miệt hiểm nguy, để chê bai dục vọng. Các ngươi không tỏa sáng bề ngoài, toàn bộ phẩm chất tốt đẹp của các ngươi đều hướng vào bên trong; y hệt như cách vũ trụ phớt lờ những gì nằm bên ngoài nó và hân hoan chìm đắm trong sự chiêm nghiệm chính mình.

Ta đã đặt mọi điều tốt đẹp ngay trong lồng ngực các ngươi: sự may mắn của các ngươi chính là việc chẳng cần đến bất kỳ sự may mắn nào cả. ‘Thế nhưng có rất nhiều điều buồn bã, khủng khiếp, khó lòng chịu đựng cứ giáng xuống các ngươi.’ Chà, vì ta không thể loại bỏ những thứ này khỏi con đường các ngươi đi, nên ta đã ban cho tâm trí các ngươi sức mạnh để chiến đấu với tất cả: hãy dũng cảm chịu đựng chúng. Trong điều này, các ngươi có thể vượt qua chính Thượng đế; Ngài vượt ra ngoài sự chịu đựng cái ác: còn các ngươi đứng cao hơn nó.

Hãy khinh miệt sự nghèo đói; chẳng có ai sống trong cảnh nghèo khổ hơn lúc họ vừa mới chào đời cả; hãy khinh miệt nỗi đau; hoặc là nó sẽ chấm dứt, hoặc là các ngươi sẽ chấm dứt; hãy khinh miệt cái chết; nó hoặc là đặt dấu chấm hết cho các ngươi, hoặc là đưa các ngươi đến một nơi khác; hãy khinh miệt số phận; ta chưa từng ban cho mụ thứ vũ khí nào có thể chạm đến tâm trí. Hơn hết thảy, ta đã lo liệu để không một ai có thể cầm tù các ngươi trái với ý muốn của mình: con đường tẩu thoát vẫn luôn mở rộng trước mắt các ngươi: nếu các ngươi không chọn chiến đấu, các ngươi hoàn toàn có thể cất cánh bay đi.

Vì lý do này, trong tất cả những vấn đề mà ta coi là thiết yếu đối với các ngươi, ta chưa từng làm cho điều gì trở nên dễ dàng hơn việc chết đi. Ta đã đặt cuộc đời con người tựa như trên sườn một ngọn núi; nó rất dễ trượt ngã xuống. Chỉ cần quan sát, các ngươi sẽ thấy con đường dẫn đến tự do ngắn ngủi và sẵn sàng nhường nào. Ta không áp đặt những sự trì hoãn quá dài cho những kẻ rời khỏi thế giới này như đối với những kẻ bước chân vào nó: nếu không phải thế, số phận sẽ nắm giữ một quyền lực thống trị vô cùng to lớn đối với các ngươi, nếu một con người chết đi chậm chạp y hệt như lúc hắn sinh ra.

Hãy để mọi thời đại, mọi không gian dạy cho các ngươi biết việc từ bỏ tạo hóa và ném trả lại những món quà của mụ cho mụ đơn giản đến nhường nào: ngay trước bàn thờ thiêng liêng và trong suốt những nghi lễ tế thần trang nghiêm, trong lúc người ta đang cầu xin sự sống, hãy học lấy cách chết. Những con bò mập mạp ngã gục chỉ với một vết thương tíu tít; một nhát giáng từ bàn tay con người có thể quật ngã những loài vật có sức mạnh lớn lao; các đốt xương cổ bị cắt đứt bởi một lưỡi dao mỏng manh, và khi khớp nối giữa đầu và cổ bị cắt đứt, toàn bộ khối vĩ đại ấy sẽ đổ sụp xuống.

Hơi thở của sự sống không hề nằm sâu bên trong, cũng chẳng phải chỉ có thể được phóng thích bằng lưỡi thép — người ta chẳng cần phải dò dẫm khắp nội tạng bằng cách đâm ngập lưỡi gươm đến tận cán: cái chết vốn nằm ngay sát bề mặt, ta chẳng hề chỉ định bất kỳ vị trí cụ thể nào cho những nhát giáng ấy — cơ thể có thể bị đâm thủng ở bất cứ nơi nào các ngươi muốn. Chính cái hành động được gọi là chết đi ấy — khi hơi thở của sự sống rời khỏi cơ thể — diễn ra quá ngắn ngủi để các ngươi có thể kịp định lượng tốc độ của nó: dù là một chiếc thòng lọng siết chặt khí quản, hay nước chặn đứng hơi thở của các ngươi; dù các ngươi ngã nhào từ trên cao xuống và bỏ mạng trên nền đất cứng bên dưới, hay một ngụm lửa chặn đứng nhịp thở — bất kể là gì đi nữa, nó diễn ra vô cùng chớp nhoáng.

Chẳng lẽ các ngươi không cảm thấy hổ thẹn khi dành quá nhiều thời gian để khiếp sợ một việc mà thời gian thực hiện lại ngắn ngủi đến thế sao?”