Tôi không phải u sầu chịu đựng quá lâu trong ngục tối của Salensus Oll. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi bị giam cầm tại đó, tuy tay chân xiềng xìu bằng xiềng vàng, tôi vẫn thường trăn trở về số phận của Thuvan Dihn, Jeddak của Ptarth.

Người đồng hành quả cảm ấy đã theo tôi vào khu vườn khi tôi xông vào tấn công Thurid; và khi Salensus Oll rời đi cùng Dejah Thoris cùng những người khác, bỏ lại Thuvia của Ptarth, ông cũng ở lại trong vườn với con gái mình mà chẳng ai hay biết, bởi trang phục của ông chẳng khác gì quân vệ binh.

Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy ở ông là dáng đứng chờ đám chiến binh áp giải tôi đóng cổng lại, để ông có thể ở riêng với Thuvia. Liệu họ có thể đã đào thoát thành công? Tôi ngờ vực điều đó, nhưng từ tận đáy lòng, tôi cầu mong sao đó là sự thật.

Đến ngày thứ ba bị giam giữ, một toán mười hai chiến binh đến áp giải tôi tới đại điện, nơi chính Salensus Oll sẽ xét xử tôi. Rất đông quý tộc chen chúc trong phòng, và giữa họ tôi nhìn thấy Thurid, nhưng Matai Shang thì vắng mặt.

Dejah Thoris, vẫn lộng lẫy kiêu sa như ngày nào, ngồi trên một ngai vàng nhỏ bên cạnh Salensus Oll. Nét tuyệt vọng trầm sầu trên gương mặt thân yêu của nàng như những vết dao đâm sâu vào tim tôi.

Vị trí của nàng bên cạnh Jeddak của các Jeddak báo hiệu điềm chẳng lành cho cả nàng và tôi. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy nàng ở đó, trong trí óc tôi bừng lên một quyết tâm sắt đá: thà bỏ mạng tại gian phòng này chứ nhất quyết không để nàng lại trong nanh móng của kẻ bạo chúa quyền uy.

Tôi từng hạ sát những kẻ hùng mạnh hơn Salensus Oll, và kết liễu chúng bằng chính đôi tay trần này. Giờ đây tôi tự thề với lòng sẽ kết liễu hắn nếu đó là con đường duy nhất để giải cứu Công nữ của Helium. Dù điều đó đồng nghĩa với cái chết gần như cầm chắc trong tay, tôi cũng chẳng bận lòng, ngoại trừ việc nó sẽ tước đi cơ hội đấu tranh tiếp theo cho Dejah Thoris. Chỉ vì lẽ đó mà tôi mới đành tìm giải pháp khác, bởi dù có hạ được Salensus Oll thì hành động ấy cũng chẳng thể đưa người vợ yêu dấu của tôi trở về với đồng bào nàng. Tôi quyết định kiên nhẫn chờ kết cục cuối cùng của buổi xét xử để nắm bắt trọn vẹn ý đồ của kẻ trị vì Okar, rồi mới tùy cơ ứng biến.

Tôi vừa mới bước tới trước mặt hắn thì Salensus Oll đã triệu cả Thurid lên.

“Dator Thurid,” hắn nói, “ngươi đã đưa ra một yêu cầu thật kỳ quặc; nhưng theo ước nguyện của ngươi cùng lời hứa rằng điều này chỉ mang lại lợi ích cho ta, ta quyết định chấp thuận.

“Ngươi nói với ta rằng một thông báo nhất định sẽ là phương cách để buộc tội tên tù nhân này, đồng thời mở ra con đường thỏa mãn nguyện vọng lớn lao nhất của ta.”

Thurid gật đầu.

“Vậy thì ta sẽ đưa ra tuyên bố này ngay tại đây, trước mặt toàn thể quý tộc của ta,” Salensus Oll tiếp lời. “Đã một năm nay không có vị hoàng hậu nào ngồi trên ngai báu bên cạnh ta, và giờ đây ta muốn nạp làm vợ người được thiên hạ xưng tụng là người phụ nữ đẹp nhất Barsoom. Một lời khẳng định mà chẳng ai có thể chối cãi.

“Các quý tộc Okar, hãy tuốt kiếm và bái diện Dejah Thoris, Công nữ của Helium và là Vương hậu tương lai của Okar, vì khi mười ngày quy định kết thúc, nàng sẽ trở thành thê thiếp của Salensus Oll.”

Khi đám quý tộc tuốt tuốc tuốt kiếm giơ cao theo tục lệ cổ xưa của Okar mỗi khi một jeddak tuyên bố ý định kết hôn, Dejah Thoris bật dậy, giơ cao tay và cất tiếng lớn yêu cầu họ dừng lại.

“Ta không thể làm vợ Salensus Oll,” nàng van xin, “bởi ta đã là vợ và là mẹ. John Carter, Hoàng tử của Helium, vẫn còn sống. Ta biết chắc điều đó, vì ta đã vô tình nghe thấy Matai Shang nói với con gái Phaidor rằng ông ta đã nhìn thấy chàng ở Kaor, tại triều đình của Jeddak Kulan Tith. Một jeddak không cưới người đã có chồng, và Salensus Oll chắc chắn sẽ không phá vỡ đạo nghĩa phu thế như vậy.”

Salensus Oll quay sang Thurid với ánh mắt dữ tợn.

“Đây là bất ngờ mà ngươi dành cho ta đó sao?” hắn gầm lên. “Ngươi đã quả quyết với ta rằng không có chướng ngại nào không thể vượt qua giữa ta và người phụ nữ này, vậy mà giờ đây ta lại thấy một trở ngại tuyệt đối ngáng đường. Ý ngươi là sao, hả tên kia? Ngươi có gì để giải thích?”

“Và nếu tôi dâng John Carter vào tay Ngài, hỡi Salensus Oll, Ngài có nghĩ rằng tôi đã thực hiện vượt mức lời hứa của mình không?” Thurid đáp lời.

“Đừng nói năng như một kẻ ngu đần!” tên jeddak nổi giận lôi đình quát. “Ta không phải là đứa trẻ để ngươi giỡn mặt.”

“Tôi chỉ đang nói với tư cách của một người biết rõ mọi chuyện,” Thurid trả lời. “Biết rằng mình có thể làm được tất cả những gì đã tuyên bố.”

“Vậy thì hãy giao John Carter cho ta trong vòng mười ngày, bằng không chính ngươi sẽ phải chịu kết cục mà ta dành cho hắn nếu hắn rơi vào tay ta!” Jeddak của các Jeddak cau mày đe dọa đầy hiểm độc.

“Ngài không cần phải chờ mười ngày đâu, Salensus Oll,” Thurid đáp; rồi hắn đột ngột quay sang tôi, chĩa thẳng ngón tay và gào lên: “John Carter, Hoàng tử của Helium, đang đứng ngay đó!”

“Kẻ ngu đần!” Salensus Oll gào lên. “Đồ ngu! John Carter là người da trắng. Tên này da vàng như ta. Mặt John Carter nhẵn nhụi—Matai Shang đã mô tả hắn cho ta rồi. Tên tù nhân này có râu và ria hàm rậm đen chẳng kém gì bất kỳ ai ở Okar. Mau, vệ binh, hãy tống tên điên da đen này xuống ngục tối, kẻ muốn bỏ mạng chỉ vì một trò đùa rẻ tiền với đấng trị vì của các ngươi!”

“Khoan đã!” Thurid hô lớn, rồi lao tới trước khi tôi kịp đoán ra ý đồ. Hắn chộp lấy bộ râu của tôi và giật phăng toàn bộ lớp ngụy trang giả khỏi mặt và đầu tôi, để lộ ra làn da rám nắng nhẵn nhụi cùng mái tóc đen cắt ngắn bên dưới.

Ngay lập tức, đại điện của Salensus Oll rơi vào cảnh hỗn loạn kinh hoàng. Đám chiến binh lôi kiếm xông lên, ngỡ rằng tôi đang có ý định ám sát Jeddak của các Jeddak; trong khi những kẻ khác, vì hiếu kỳ muốn chiêm ngưỡng người mà danh tiếng đã lừng lẫy từ cực này sang cực khác, liền chen chúc đằng sau đồng ngũ.

Khi thân phận của tôi bị tiết lộ, tôi thấy Dejah Thoris bật dậy—vật lộn giữa sự ngỡ ngàng tột độ hiển hiện trên gương mặt—rồi nàng rẽ đám đông binh lính vũ trang xông tới trước khi ai kịp ngăn cản. Chỉ trong chớp mắt, nàng đã ở trước mặt tôi với vòng tay mở rộng và đôi mắt rực sáng tình yêu bao la.

“John Carter! John Carter!” nàng cất tiếng gọi khi tôi ôm chặt nàng vào lòng, và rồi trong khoảnh khắc, tôi đã hiểu vì sao nàng lại chối bỏ tôi trong khu vườn dưới chân tháp.

Tôi thật là một kẻ ngốc nghếch! Lại đi kỳ vọng nàng nhận ra lớp ngụy trang kỳ diệu mà người thợ cạo ở Marentina đã tạo ra cho tôi! Nàng đơn giản là không nhận ra tôi; và khi thấy cử chỉ yêu thương từ một kẻ lạ mặt, nàng đã phẫn nộ và bất bình một cách chính đáng. Đúng là tôi đã quá khờ dại.

“Và chính anh,” nàng cất tiếng, “chính anh là người đã nói chuyện với em từ trên tháp! Làm sao em có thể mơ rằng chàng trai Virginia yêu dấu của em lại ẩn sau bộ râu hung tợn và làn da vàng ấy?”

Nàng vẫn thường gọi tôi là "chàng trai Virginia của em" như một tiếng gọi âu yếm, bởi nàng biết tôi yêu thích âm hưởng của cái tên tuyệt đẹp ấy—cái tên được thốt ra từ đôi môi thân thương của nàng càng trở nên đằm thắm và thiêng liêng gấp muôn phần. Khi được nghe lại từ ấy sau từng ấy năm dài biền biệt, mắt tôi nhòe đi vì giọt lệ và giọng nói nghẹn ngào vì xúc động.

Nhưng tôi chỉ kịp xiết chặt thân hình thân thương ấy trong chốc kệch trước khi Salensus Oll, run lên vì giận dữ và ghen tuông, chen xô tới chỗ chúng tôi.

“Bắt lấy tên đó!” hắn gào lên với đám chiến binh, và hàng trăm bàn tay tàn bạo đã giằng xé chúng tôi ra.

May cho đám quý tộc ở triều đình Okar là John Carter đã bị tước hết vũ khí. Dù vậy, cả chục tên trong số chúng vẫn phải nếm mùi đấm của đôi tay trần này, và tôi đã đánh mở đường lên tới nửa bậc thang dẫn lên ngai báu—nơi Salensus Oll đã lôi Dejah Thoris tới—trước khi chúng kịp khống chế tôi.

Rồi tôi gục xuống, vẫn ngoan cường chiến đấu dưới thân hình của hơn năm mươi chiến binh; nhưng trước khi chúng đánh tôi ngất đi, tôi đã kịp nghe thấy những lời từ đôi môi của Dejah Thoris, làm cho mọi đớn đau tôi chịu đựng đều trở nên vô cùng xứng đáng.

Đứng đó bên cạnh kẻ bạo chúa đang túm lấy tay nàng, nàng chỉ tay về phía tôi—nơi tôi đang đơn độc chiến đấu chống lại lực lượng áp đảo kinh hoàng.

“Ngươi nghĩ sao, Salensus Oll,” nàng gào lên, “rằng vợ của một người như chàng lại đi làm điêu tàn hương linh của chàng—dù chàng có chết đi ngàn lần—bằng cách sánh duyên với một kẻ phàm phu kém cỏi hơn sao? Trên đời này liệu còn có một John Carter thứ hai, Hoàng tử của Helium? Liệu còn có người đàn ông nào khác dám đánh mở đường dọc ngang khắp một hành tinh hiếu chiến, đối mặt với thú dữ và vô số đám người dã man, chỉ vì tình yêu dành cho một người phụ nữ?

“Tôi, Dejah Thoris, Công nữ của Helium, thuộc về chàng. Chàng đã chiến đấu vì tôi và giành lấy tôi. Nếu ngươi là một kẻ dũng cảm, ngươi hãy tôn trọng lòng quả cảm của chàng mà đừng kết liễu chàng. Hãy biến chàng thành nô lệ nếu ngươi muốn, Salensus Oll; nhưng hãy tha mạng cho chàng. Thà tôi làm nô lệ bên một người như chàng còn hơn làm Vương hậu của Okar.”

“Chẳng có kẻ nô lệ hay vương hậu nào được quyền ra lệnh cho Salensus Oll,” Jeddak của các Jeddak đáp trả. “John Carter sẽ phải chết một cái chết tự nhiên trong Hố Phong Phú, và cái ngày hắn trút hơi thở cuối cùng, Dejah Thoris sẽ trở thành vương hậu của ta.”

Tôi không nghe được lời đáp lại của nàng, bởi đúng lúc đó một cú đánh mạnh vào đầu đã khiến tôi chìm vào mê hống. Khi tôi hồi tỉnh, chỉ còn lại một nắm vệ binh ở lại trong đại điện cùng tôi. Thấy tôi mở mắt, chúng dùng mũi kiếm thọc vào người tôi và lệnh cho tôi đứng dậy.

Sau đó, chúng dẫn tôi qua những hành lang dài tiến về một khoảng sân nằm sâu phía bên trong hoàng cung.

Chính giữa khoảng sân là một cái hố sâu thẳm, gần mép hố có khoảng nửa tá vệ binh khác đang đứng chờ tôi. Một tên trong số đó cầm trên tay một sợi dây thừng dài và bắt đầu sửa sang nó khi chúng tôi tiến lại gần.

Chúng tôi vừa đi tới cách nhóm người đó chừng mười lăm mét thì tôi đột nhiên cảm thấy một cảm giác nhói nhói kỳ lạ và nhanh chóng ở một ngón tay.

Trong chớp mắt, tôi bàng hoàng trước cảm giác kỳ dị ấy, rồi sực nhớ lại điều mà trong sự dồn dập của chuyến phiêu lưu tôi đã hoàn toàn quên mất—chiếc nhẫn quà tặng của Hoàng tử Talu vùng Marentina.

Ngay lập tức tôi nhìn về phía nhóm người đang lại gần, đồng thời giơ tay trái lên trán để chiếc nhẫn lộ ra cho bất kỳ ai đang tìm kiếm nó. Cùng lúc đó, một trong những chiến binh đang chờ đợi giơ tay trái lên, vờ như vuốt lại tóc, và trên một ngón tay của hắn tôi nhìn thấy chiếc nhẫn giống hệt chiếc của mình.

Một ánh mắt ngầm hiểu nhanh chóng trao đổi giữa chúng tôi, sau đó tôi quay mắt đi khỏi người chiến binh ấy và không nhìn hắn thêm lần nào nữa vì sợ làm dấy lên sự nghi ngờ của người Okar. Khi tới mép hố, tôi thấy nó rất sâu, và chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình sắp sửa được nếm trải xem nó sâu tới mức nào bên dưới mặt sân, bởi kẻ cầm dây thừng đã quấn nó quanh người tôi theo cách có thể tháo ra từ phía trên bất kỳ lúc nào; rồi khi tất cả các chiến binh cùng nắm lấy dây, hắn đẩy tôi tới trước, và tôi rơi tõm vào khoảng không thăm thẳm.

Sau cú giật đầu tiên khi tôi rơi hết độ dài sợi dây đã được thả ra để tôi lọt qua mép hố, chúng hạ tôi xuống nhanh chóng nhưng êm ả. Ngay trước khoảnh khắc rơi xuống, trong lúc hai ba tên chiến binh hỗ trợ chỉnh lại dây quanh người tôi, một tên trong số đó đã ghé sát miệng vào má tôi, và trong khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi tôi bị ném vào cái hố hãi hùng ấy, hắn đã thì thầm một từ duy nhất vào tai tôi:

“Dũng cảm lên!”

Cái hố mà trí tưởng tượng của tôi hình dung là vô đáy hóa ra chỉ sâu không quá ba mươi mét; nhưng vì vách hố được nhẵn bóng như gương, nó có sâu ba ngàn mét thì cũng vậy, bởi nếu không có sự trợ giúp từ bên ngoài, tôi chẳng bao giờ hy vọng thoát ra được.

Mốt ngày đêm tôi bị bỏ lại trong bóng tối; rồi đột nhiên, một luồng ánh sáng rực rỡ soi sáng căn buồng kỳ lạ của tôi. Lúc này tôi đã khá đói và khát, vì chưa được ăn uống gì kể từ ngày trước khi bị giam giữ.

Tôi ngạc nhiên tột độ khi phát hiện các mặt vách của cái hố—vốn tôi tưởng là nhẵn thín—lại xếp đầy các kệ hàng, trên đó bày ra những món ăn tuyệt hảo và thức uống tươi mát nhất mà vùng Okar có thể cung cấp.

Thốt lên một tiếng reo vui, tôi nhào tới trước định thưởng thức một ít thức ăn chào đón ấy, nhưng trước khi tôi kịp chạm tới thì ánh sáng đã vụt tắt. Dù tôi dòm dẫm khắp phòng, tay tôi cũng chỉ chạm phải vách tường cứng nhẵn mà tôi đã sờ thấy trong lần kiểm tra ngục tối đầu tiên.

Ngay lập tức, cơn cào xé của đói và khát bắt đầu dâng lên hành hạ tôi. Nếu trước đó tôi chỉ có cảm giác thèm ăn uống nhè nhẹ, thì giờ đây tôi thực sự phải chịu đựng nỗi đau đớn vì thiếu thốn, tất cả chỉ vì hình ảnh trêu ngươi về thức ăn nằm ngay trong tầm tay mà tôi vừa nhìn thấy.

Một lần nữa bóng tối và sự im lặng lại bao trùm lấy tôi, một sự im lặng chỉ bị phá tan bởi một tiếng cười nhạo báng đơn độc.

Thêm một ngày nữa trôi qua mà không có điều gì xảy ra để phá tan sự đơn điệu của chốn ngục tù hay làm dịu đi nỗi đau đớn do cơn đói khát gây ra. Dần dần, những cơn đau đớn bớt dữ dội hơn khi sự chịu đựng làm tê liệt hoạt động của một số dây thần kinh; rồi ánh sáng lại lóe lên một lần nữa, và trước mặt tôi là một dãy các món ăn mới lạ đầy hấp dẫn, cùng những hũ nước trong vắt lớn và những bình rượu mát lành, bên ngoài đọng đầy những giọt mồ hôi lạnh ngắt.

Một lần nữa, với sự cuồng đói của một con thú dữ, tôi lao tới trước để vồ lấy những đĩa thức ăn hấp dẫn ấy; nhưng cũng như lần trước, ánh sáng vụt tắt và tôi đâm sầm vào một bức tường cứng ngắc.

Rồi tiếng cười nhạo báng lại vang lên lần thứ hai.

Hố Phong Phú!

Ôi, phải là một tâm địa tàn nhẫn đến mức nào mới nghĩ ra được trò tra tấn tàn khốc, hiểm độc đến thế này! Ngày này qua ngày khác trò đùa ấy cứ lặp đi lặp lại, cho đến khi tôi đứng trên bờ vực của sự điên loạn; và rồi, như tôi đã từng làm trong những cái hố của người Warhoon, tôi chấn chỉnh lại tinh thần, ép trí óc mình quay trở lại quỹ đạo của sự tỉnh táo.

Bằng nghị lực phi thường, tôi đã giành lại control với tinh thần đang lung lay của mình, và thành công đến mức lần tiếp theo khi ánh sáng bật mở, tôi chỉ ngồi yên một chỗ, thản nhiên nhìn những thức ăn tươi ngon đầy hấp dẫn nằm ngay trong tầm tay.

Tôi thật mừng vì đã làm như vậy, bởi điều đó cho tôi cơ hội giải mã bí ẩn tưởng chừng như phép thuật về những yến tiệc biến mất ấy. Khi thấy tôi không có động tĩnh gì để lấy thức ăn, kẻ tra tấn vẫn giữ nguyên ánh sáng với hy vọng cuối cùng tôi không thể cưỡng lại được nữa, để cho chúng tận hưởng cảm giác khoái cảm đê mê mà những nỗ lực vô vọng trước đây của tôi từng mang lại cho chúng.

Và khi ngồi quan sát kỹ những chiếc kệ chất đầy đồ ăn, tôi liền nhận ra cơ chế của trò này được thực hiện như thế nào. Nó đơn giản đến mức tôi tự hỏi sao mình lại không đoán ra sớm hơn: Vách ngục của tôi làm bằng một lớp kính trong suốt nhất—và đằng sau lớp kính đó chính là những món ăn trêu ngươi.

Sau gần một tiếng đồng hồ, ánh sáng tắt phụt, nhưng lần này không còn tiếng cười nhạo báng nào nữa—ít nhất là từ phía những kẻ hành hạ tôi; còn tôi, để huề cờ với chúng, cất lên một tiếng cười nhẹ mà chẳng ai có thể nhầm lẫn với tiếng cười sặc sụa của một kẻ mất trí.

Mười ngày trôi qua, tôi đã kiệt sức vì đói và khát, nhưng không còn phải chịu đựng nữa—tôi đã vượt qua ngưỡng đó rồi. Rồi từ trong bóng tối phía trên, một gói nhỏ rơi xuống sàn ngay bên cạnh tôi.

Tôi thản nhiên mò mẫm lấy nó, nghĩ rằng đó chỉ là một phát minh mới nào đó của lũ cai ngục nhằm tăng thêm sự đau khổ cho mình.

Cuối cùng tôi cũng tìm thấy nó—một gói nhỏ xíu bọc trong giấy, nối vào đầu một sợi dây mảnh nhưng rất chắc. Khi tôi mở ra, vài viên thuốc rơi xuống sàn. Vừa nhặt chúng lên, vừa sờ nắn và ngửi thử, tôi phát hiện ra đó là những viên thức ăn cô đặc vốn rất phổ biến ở khắp nơi trên Barsoom.

Thuốc độc! Tôi nghĩ bụng.

Chà, thì sao chứ? Mắc gì không kết thúc sự đau đớn này ngay bây giờ thay vì lê lết thêm vài ngày khốn nạn nữa trong cái hố tối om này? Tôi chậm rãi đưa một viên nhỏ lên môi.

“Vĩnh biệt, Dejah Thoris của anh!” tôi thì thầm. “Anh đã sống vì em và chiến đấu vì em, và giờ đây nguyện vọng lớn thứ hai của anh sắp được thực hiện, bởi anh sẽ chết vì em,” rồi đưa viên thức ăn vào miệng, tôi nuốt chửng nó.

Tôi lần lượt ăn hết sạch, và chưa từng có thứ gì ngon hơn những mẩu dinh dưỡng tí hon ấy—những mẩu mà tôi biết rất có thể chứa đựng hạt mầm của cái chết, có thể là một cái chết đau đớn, kinh hoàng nào đó.

Khi tôi ngồi lặng lẽ trên sàn ngục chờ đợi hồi kết, ngón tay tôi vô tình chạm phải mẩu giấy dùng để gói mấy viên thuốc; và trong lúc vô tình đùa nghịch với nó, tâm trí tôi trôi dạt về quá khứ xa xôi, để tôi có thể sống lại trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi chết một vài trong số vô vàn khoảnh khắc hạnh phúc của một cuộc đời dài lâu và viên mãn, tôi bỗng nhận ra những gờ nổi kỳ lạ trên bề mặt nhẵn bóng của chất liệu giống như da xơ trong tay.

Một lúc lâu chúng chẳng mang ý nghĩa đặc biệt nào trong đầu tôi—tôi chỉ hơi kinh ngạc vì sự xuất hiện của chúng ở đó; nhưng cuối cùng chúng như hiện rõ hình thù, và rồi tôi nhận ra chúng tạo thành một dòng duy nhất, trông như nét chữ.

Giờ đây, với sự chú ý cao độ hơn, các ngón tay tôi rà đi rà lại trên những nét đó. Có bốn tổ hợp nét nổi riêng biệt và rõ ràng. Liệu đây có thể là bốn từ ngữ, và chúng có ý định truyền tải một thông điệp cho tôi?

Càng suy nghĩ, tôi càng trở nên kích động, cho đến khi các ngón tay tôi luống cuống chạy đi chạy lại trên những đồi núi và thung lũng nhỏ bé mê hoặc trên mẩu giấy ấy.

Nhưng tôi chẳng thể dịch nổi chúng, và cuối cùng tôi quyết định rằng chính sự vội vàng của mình đã ngăn cản bản thân giải mã bí ẩn này. Thế là tôi làm chậm lại. Hết lần này đến lần khác, ngón tay trỏ của tôi rà theo tổ hợp đầu tiên trong bốn tổ hợp đó.

Chữ viết của người Sao Hỏa khá khó giải thích cho một người Trái Đất—nó là sự kết hợp giữa chữ viết tắt và chữ ghi hình, và là một ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt so với ngôn ngữ nói của Sao Hỏa.

Trên Barsoom chỉ có một ngôn ngữ nói duy nhất.

Nó được nói ngày nay bởi mọi chủng tộc và quốc gia, giống như hồi buổi bình minh của cuộc sống con người trên Barsoom. Nó phát triển cùng với sự tăng trưởng về tri thức và thành tựu khoa học của hành tinh, nhưng nó là một thứ kỳ diệu đến mức những từ mới để diễn đạt tư tưởng mới hay mô tả các điều kiện, phát kiến mới tự nó hình thành—không có từ nào khác có thể giải thích cho sự vật cần từ mới ngoài chính từ tự nhiên thuộc về nó, và vì thế, dù hai quốc gia hay chủng tộc có cách xa đến đâu, ngôn ngữ nói của họ vẫn hoàn toàn giống nhau.

Tuy nhiên, chữ viết của họ thì không như vậy. Không có hai quốc gia nào có cùng một chữ viết, và thường các thành phố trong cùng một quốc gia lại có chữ viết khác biệt rất nhiều so với chữ viết của quốc gia mà họ thuộc về.

Vì vậy mà các ký hiệu trên mẩu giấy, nếu thực sự là từ ngữ, đã làm khó tôi suốt một thời gian; nhưng cuối cùng tôi cũng luận ra được từ đầu tiên.

Đó là từ “dũng cảm”, và nó được viết bằng ký tự của Marentina.

Dũng cảm!

Đó chính là từ mà tên vệ binh da vàng đã thì thầm vào tai tôi khi tôi đứng trên bờ vực của Hố Phong Phú.

Thông điệp này chắc chắn là từ hắn, và hắn—tôi biết—là một người bạn.

Với niềm hy vọng mới được thắp sáng, tôi dồn hết sức lực để dịch phần còn lại của thông điệp, và cuối cùng sự nỗ lực của tôi đã được đền đáp—tôi đã đọc được trọn vẹn bốn từ:

“Dũng cảm! Theo dây thừng.”