Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 1443 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
845, Chỉ Nghe Người Mới Cười, Nào Biết Người Cũ Khóc

❊ ❊ ❊

Không ai nghĩ rằng Chung Minh Hà, một người mới chỉ đóng hai bộ phim, lại có thể lật đổ những ngôi sao hạng A hàng đầu.

Ngay cả bản thân Chung Minh Hà cũng không nghĩ như vậy.

Cứ diễn cho tốt thôi.

Chiếc xe nhà di động được kéo tới không chỉ chứa đầy các loại vật dụng sinh hoạt và hành lý quen thuộc của cô, mà ngay cả chú chó cưng cũng được mang theo.

Sa Lệ Mai vẫn ít nói như thường lệ, nhưng khuôn mặt tròn trịa cho thấy dạo này cô nàng có hơi "trạch" quá mức, song lại có thêm vài nụ cười e dè, vẫn luôn bám sát theo sau lưng Chung Minh Hà.

Thế nên Chung Minh Hà dẫn cô nàng chạy bộ quanh Minh Thanh Ảnh Thành, mỗi ngày đều duy trì vận động thể chất đầy đủ.

Tất nhiên, hai người bảo vệ kiêm tài xế cũng chạy cùng, nếu không thì hai cô nàng sẽ chán chết mất.

Có lẽ chính trạng thái quá rõ ràng về việc mình đang làm, quá mức tự chủ và kiểm soát được bản thân này của cô, đã khiến vị ngôi sao thành danh nhiều năm kia đặc biệt cảnh giác.

Ngay từ đầu đã không có sắc mặt tốt.

Không phải ai cũng như Lý Minh Nhiên, vừa gặp đã yêu quý Chung Minh Hà, cũng không phải ai cũng sẵn lòng nâng đỡ hậu bối như Đạo diễn Tịch, lão Lôi, lão Đồng.

Dẫu sao trong giới nghệ thuật, tài nguyên vô tận, hậu bối cũng giống như đồ đệ, càng xuất sắc thì càng có thể nâng cao tư lịch của tiền bối.

Chèn ép hậu bối chỉ là số cực ít, thường là do bản tính đố kỵ người tài hoặc tâm hẹp hòi mà thôi.

Giới điện ảnh truyền hình lại khác, lợi ích khổng lồ thúc đẩy khiến những ngôi sao hạng A ở vị trí đầu bảng, giống như những con báo cái bảo vệ thức ăn, hung hãn dị thường!

Tính cách có hiền hòa đến đâu, sau vài lần chìm nổi cũng sẽ trở nên cực kỳ thực tế.

Vị ngôi sao này cũng từng bùng nổ danh tiếng khi mới ngoài hai mươi, sau đó lại trầm lắng vài năm, mãi đến bảy tám năm gần đây mới thuận buồm xuôi gió bước vào hàng ngũ có độ nổi tiếng cao nhất.

Vì vậy lại càng trân trọng địa vị này hơn.

Nếu là một ngôi sao lưu lượng suốt ngày selfie làm nũng, tạo dáng làm màu đến đóng chung.

Vị này chắc chắn sẽ thân thiết vô cùng, không chút kiêu kỳ mà tiếp cận với tư thế của một người chị cả.

Nếu là diễn viên phái học viện không có bối cảnh như Giang Trúc Thanh, nói không chừng lúc tâm trạng tốt còn chỉ dạy cho vài câu.

Bởi ai cũng biết để leo lên được cần một quá trình dài đằng đẵng.

Điều đáng kiêng dè nhất chính là kiểu như Chung Minh Hà, vừa ra mắt đã nổi đình nổi đám, phim mới liên tục đạt đỉnh!

Còn song hành cả điện ảnh lẫn truyền hình, đều đã chứng minh được bản thân.

Chỉ trong hai ba bộ phim ngắn ngủi đã trực tiếp leo lên hàng tác phẩm đỉnh cao.

Đây chính là cấu hình đỉnh cao không thiếu thứ gì: thời vận, năng lực, mạng lưới quan hệ!

Đã vậy còn không phải kiểu bình hoa chỉ được cái mã ngoài, lúc nào cũng mang vẻ mặt ôn hòa khiêm tốn, phong thái điềm đạm khiêm nhường, không hề tỏ vẻ ngôi sao với bất kỳ ai.

Quả thực vừa mới gặp mặt, vị ngôi sao kia đã đánh hơi thấy tín hiệu cực kỳ nguy hiểm!

Có lẽ còn có chút hối hận vì đã nhận bộ phim này rồi.

Nhưng ở mức giá của cô ta hiện tại, những đoàn phim và đại chế tác có thể chấp nhận được cũng thực sự rất hạn chế!

Hai năm nay đâu còn là thời kỳ cát-xê triệu tệ mỗi tập bay đầy trời như những năm trước.

Cho nên cũng chỉ có thể đối mặt trực diện với sự tấn công mạnh mẽ của hậu bối!

Sự cảnh giác, bực bội, thậm chí là chán ghét đó đều xuất phát từ nội tâm.

Đúng là như lời Chung Minh Hà nói, hoàn toàn khớp với cảm xúc trong kịch bản!

Nói đi cũng phải nói lại, đây cũng là lần đầu tiên Chung Minh Hà đối mặt với sự đối kháng từ ngôi sao nữ hàng đầu kiểu này.

"Nhân Gian Bất Sái" hoàn toàn là người trong nhà nâng đỡ nhau, không hề có đối kháng, biết bao nhiêu lão làng diễn xuất đều đang giúp người trẻ nâng cao kỹ năng diễn xuất.

"Thác Ái Chi Thượng" thì lại là màn đối diễn tung hứng với Du Thiên, xung đột duy nhất chính là nữ ngôi sao lưu lượng đóng vai con gái nam chính, tuy sức chiến đấu cực yếu, ấu trĩ nực cười, nhưng ít nhiều cũng nuôi dưỡng được chút cảm xúc diễn xuất cho nữ chính và nữ phụ.

Cho nên chỉ có lần này, Chung Minh Hà mới thực sự đối đầu với ngôi sao nữ thuộc đẳng cấp cát-xê triệu tệ.

Nhờ sự hun đúc của Vạn Trường Sinh, cô nhìn nhận mọi thứ rất nhẹ nhàng, chỉ cần diễn tốt vai của mình. Cát-xê năm mươi vạn mỗi tập đã nhận vào tài khoản, tính đến nay, năm nay cô đã kiếm được gần bảy ngàn vạn!

Cộng thêm hai ba ngàn vạn của năm ngoái, ngoại trừ đóng thuế, Chung Minh Hà gần như không hề chia chác tiền bạc với người thứ ba nào. Tiền của Vạn Trường Sinh tuy trên danh nghĩa là đưa cho anh, nhưng vẫn luôn để chung một chỗ.

Đối với cô gái này mà nói, trong tài khoản có tiền thì lòng không hoảng.

Bỏ ra hơn năm ngàn vạn làm khu nghỉ dưỡng, tài khoản vừa trống rỗng liền vội vàng nhận quảng cáo và bộ phim này, lập tức lại bình thản.

Trợ lý, tài xế, vệ sĩ phục vụ, xe nhà di động riêng chăm sóc, ba tháng đóng phim trong đoàn, lại còn ở gần Bắc Kinh như vậy, xong việc là có thể về công ty và khu nghỉ dưỡng của mình để điều chỉnh trạng thái.

Cuộc sống như thế này còn gì không hài lòng nữa?

Ngủ gật trên xe nhà di động, đôi khi còn vui đến bật cười thành tiếng.

Cho nên dù nữ chính có lạnh nhạt với cô thế nào, Chung Minh Hà vẫn như gió mát thoảng qua núi, người cứ việc bay bổng, ta vẫn cứ thản nhiên.

Phản chiếu vào trong phim, cũng là thái độ này.

Điều này lại càng khiến nữ chính thêm hoảng...

Giống như tiền bối võ lâm tỉ thí cùng hậu sinh, hậu sinh thua thì thôi, phủi mông đi về làm lại từ đầu.

Tiền bối thắng cũng chẳng có gì đáng vui mừng, thậm chí còn có người nói thắng không vẻ vang, chẳng phải đây là chuyện đương nhiên sao.

Nhưng một khi thua, thì chính là trời long đất lở.

Giang hồ không còn truyền thuyết về tiền bối nữa.

Ngay cả nữ ngôi sao hệ ngọt ngào chủ đạo là thiếu nữ xinh đẹp thanh xuân trong "Thác Ái Chi Thượng", dù ra mắt đã mấy năm, cũng có thể coi là tiền bối của Chung Minh Hà.

Sau khi so sánh giữa bộ phim truyền hình với Chung Minh Hà, bây giờ đã được ví như một chiếc móc khóa điện thoại di động mini di động...

Chính là để hình dung việc cô ta ngoài biết làm nũng ra thì chẳng biết làm gì cả, cứ ngẩn ngơ.

Khán giả cũng thật tàn nhẫn!

Cho nên mới nói những lão làng diễn xuất ở Học viện Hí kịch đã sớm nhìn thấu quy luật thay thế này rồi.

Chưa bao giờ cưỡng ép đẩy bản thân lên đầu sóng ngọn gió, tiền bạc có thể không kiếm được nhiều như thế, nhưng cũng không còn phải gánh vác cái địa vị giang hồ đó nữa.

Trốn trong La Hán Đường, Tam Thanh Điện tu luyện thong dong tự tại, chẳng phải rất tốt sao.

Suy cho cùng, vẫn là do tâm thái.

Vì tiền, thì phải chịu đựng áp lực khổng lồ này.

Cho nên khi Vạn Trường Sinh bên này cuối cùng cũng mang theo trọn vẹn một chương trình đến báo cáo với các cấp lãnh đạo, thì phía Chung Minh Hà cũng bắt đầu dần bị đủ thứ chuyện rắc rối quấn thân.

Cuối tháng mười một, tính từ lúc Vạn Trường Sinh tiếp nhận dự án Xuân Vãn này đã được hai tháng, cách đêm giao thừa cuối tháng một năm sau vẫn còn hai tháng nữa.

Vừa vặn qua được một nửa.

Tổ đạo diễn Xuân Vãn ngày trước, thường là lấy ra một đống tiết mục, các lãnh đạo chủ yếu là đến để duyệt tiết mục.

Bối cảnh này nọ hoặc là đã bắt đầu dựng, hoặc là cung cấp một đống bản vẽ thiết kế để chọn lựa, dẫu sao toàn bộ bối cảnh Xuân Vãn được coi là khoản chi tiêu quan trọng của cả chương trình, không trả không đổi.

Chủ yếu là xoay xở trên các loại diễn viên và nội dung tiết mục.

Diễn viên dù nổi tiếng đến đâu khi lên Xuân Vãn, cũng đều phải sửa đổi điều chỉnh lặp đi lặp lại, tinh chỉnh từng câu từng chữ, chỉ sợ có nửa câu đụng phải điều cấm kỵ hay phạm sai lầm.

Tổ đạo diễn càng phải dặn đi dặn lại các vị diễn viên tên tuổi, đừng có bày trò tùy hứng hay ứng biến tại chỗ, đối mặt với buổi phát sóng trực tiếp trước hơn một tỷ khán giả cả nước, nếu có chút sơ suất nào, ai cũng không gánh nổi trách nhiệm.

Trong lịch sử phát sóng hàng chục năm qua, không ít lần xuất hiện những diễn viên lúc diễn tập thì cái gì cũng tốt, nhưng đến thời khắc cuối cùng lại thêm vào vài câu đầy ẩn ý.

Không phải vì căng thẳng đâu, những "lão dầu" trên sân khấu này sớm đã không còn biết căng thẳng là gì rồi, hoặc là cảm xúc dạt dào muốn phát biểu, hoặc là muốn lưu danh sử sách đấy thôi.

Dù xuất phát từ mục đích gì, đã tham gia Xuân Vãn mà còn làm cái trò kéo cả con thuyền xuống nước thế này, thì nhân phẩm không được tử tế.

Cho nên các lãnh đạo duyệt chương trình cẩn thận, những người thực thi bên dưới họ còn cẩn thận hơn, nếu gặp phải kẻ thích phô trương sự tồn tại, cứ nhất quyết đi khắp nơi góp ý để chứng tỏ mình có mắt nhìn, độ tham gia cao, thì toàn thể nhân viên cứ việc mà chịu khổ theo đi.

Xuân Vãn khó sản xuất, khó thông qua, cuối cùng lại khó coi, thường là xuất phát từ những nguyên do như vậy.

Vạn Trường Sinh và các cộng sự đã dùng phương pháp gì nhỉ.

Các tiết mục ngôn ngữ văn tự giảm mạnh!

Các tiết mục múa, hát, ảo thuật tăng lên hàng loạt, thậm chí ngay cả lời của người dẫn chương trình cũng cắt giảm.

Điều này giảm thiểu tối đa khả năng xảy ra lỗi.

"Lời nhiều tất sai" mà.

Hơn nữa bối cảnh sân khấu mô phỏng bằng kỹ thuật ba chiều, nhìn y như thật!

Hơn bốn mươi tiết mục, phần lớn đều do các nhân viên biểu diễn ở Bắc Kinh đến trước màn xanh trong phòng quay của ban tổ chức để biểu diễn, sau đó tổng hợp lên sân khấu ảo.

Trong đó có một số nghệ sĩ biểu diễn ngoại tỉnh, vốn dĩ có thể dùng diễn viên chuyên nghiệp tại Bắc Kinh thay thế diễn xuất, nhưng không được, nhất định phải lặn lội đường xa tự bỏ tiền túi đến ban tổ chức để tự mình diễn.

Xét về độ tập trung, đây chính là tinh thần nghệ nhân nghiêm túc.

Nhất định phải thể hiện ra cái chất nguyên bản đó ngay từ lúc diễn tập.

Tất nhiên xét từ góc độ lợi ích, người tham gia đều sợ người khác không thể hiện được khả năng biểu đạt của chính mình.

Vạn nhất vì vậy mà không được chọn, tổn thất này không phải vài tấm vé máy bay là bù đắp được đâu.

Nói không chừng còn là sự hối tiếc cả đời.

Dẫu sao nghệ sĩ biểu diễn hiện nay, chỉ cần có thể lộ diện trên Xuân Vãn, thì kênh kiếm tiền và giá cả đều quá nhiều.

Cho nên bắt buộc phải tự mình đến thôi.

Vậy nên, chương trình này khi trình lên trước nhóm lãnh đạo xét duyệt, nếu không cắt gọt sửa đổi, thì cơ bản đã gần như "thấy gì được nấy" rồi.

Tại một nhà hát gần đài truyền hình, toàn bộ ban tổ chức hiện tại có hơn ba trăm người, ngoại trừ hơn một trăm người thuộc tổ biên đạo, tổ chương trình, những người khác đều là đội ngũ kỹ thuật như ánh sáng, quay phim, mỹ thuật sân khấu, tất cả đều có mặt đầy đủ.

Cách nói nội bộ là để xem hiệu quả cuối cùng có thể xuất hiện, suy nghĩ xem mình có thể đóng góp gì để cải tiến hơn nữa hiệu quả đêm hội này, WeChat và tin nhắn của Vạn đạo luôn mở 24/24 cho tất cả mọi người.

Nhưng đừng gọi điện thoại làm phiền công việc của Vạn đạo.

Đại Mỹ Xã cũng đến hơn một trăm người, Đỗ Vân dẫn đội ngồi ở chỗ không mấy nổi bật, họ chủ yếu là từ lúc bắt đầu đã cung cấp công việc hỗ trợ cho toàn bộ ban tổ chức, các chủ đề truyền thông văn hóa, thiết kế sản phẩm phái sinh, đóng gói hình ảnh vân vân, các phương diện đều đang thực hiện.

Đây cũng là cách thức gắn kết sức mạnh nội bộ đội ngũ, mang lại cho mọi người cảm giác được tham gia.

Cuối cùng Hỏa Nhãn đến hơn năm mươi người, ngoại trừ một số ít giám đốc, quản lý các bộ phận kỹ thuật, cơ bản đều là cấp cao, quan tâm xem hai mươi tỷ mà doanh nghiệp đầu tư vào rốt cuộc có thể nhìn thấy cái gì.

Người duy nhất không đến trong số cấp cao, có lẽ là Phó chủ tịch Lâm.

Bởi vì khung sườn của toàn bộ lớp học trực tuyến đang được xây dựng điều chỉnh, Lâm Sở Ny bận rộn đến đầu bù tóc rối!

Nhưng nhìn ảnh cô đăng trên khoảnh khắc bạn bè, vẫn đẹp rạng ngời!

Các cấp cao của Hỏa Nhãn khi bắt tay Vạn Trường Sinh đều lấy chuyện này làm đề tài bàn luận.

Đỗ Vân vốn dĩ dẫn đội ngồi ở tầng hai từ xa, thế nên Lý Dật Phi liếc mắt một cái, vậy mà cũng dẫn đội lên tầng hai!

Khiến phía Đại Mỹ khúc khích cười trộm, Đỗ Vân lén nắm chặt nắm đấm nhỏ của mình lại.

Kiểu tán tỉnh cưỡng ép phô trương này, thực sự hơi đau đầu.

Các lãnh đạo thì thấy hơi mới lạ với hình thức này của Vạn Trường Sinh, trước đây chủ yếu là hình thức hội nghị mà.

Vạn Trường Sinh ở cửa gật đầu khom lưng: "Xuân Vãn là một vở kịch náo nhiệt, vậy thì cứ xem kịch chứ không phải họp hành."

Giang Trúc Thanh cầm bộ đàm, chỉ huy hàng chục nam nữ thanh niên trong tổ lễ tân, ngay từ bây giờ đã phải làm công tác đào tạo chuẩn bị luyện binh cho Xuân Vãn rồi.

Đến lúc đó số lượng người và rắc rối sẽ gấp bao nhiêu lần hiện tại.

Tùy tùng trợ lý của các lãnh đạo mang đến cũng không ít, cuối cùng hàng chục người đã ngồi kín ba hàng ghế đầu.

Đạo diễn Tịch thong dong ngồi ở bên cạnh cùng lão Lôi và những người khác, liên tục chỉ trỏ lên sân khấu thì thầm to nhỏ.

Rõ ràng là vô cùng tự tin đối với vở kịch này của Vạn Trường Sinh.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.