Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 1443 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
889, Ngoài Là Dáng, Trong Là Hồn

❊ ❊ ❊

Thực ra trong lịch sử mấy chục năm của chương trình Xuân Vãn, mảng bị chỉ trích nhiều nhất có lẽ chính là khiêu vũ. Những màn trình diễn ngày càng khuôn mẫu, bị giới hạn đủ đường, cái này không được, cái kia không xong. Nguyên nhân chính tất nhiên là do người quản lý đều là dân ngoại đạo, cứ đè nén cho an toàn là tốt nhất, trên phương diện này đã từng xảy ra những sơ suất tày đình.

Bản thân người biểu diễn cũng than phiền rất nhiều, chưa nói đến phản ứng của khán giả. Vốn dĩ trong các thể loại như hát múa, kịch hát, tiểu phẩm, thì khiêu vũ từ đầu đến cuối đều là thành phần quan trọng nhất của đêm hội. Nhưng thực tế trong lịch sử Xuân Vãn, nó thường xuyên bị xem nhẹ. Hoàn toàn trở thành vai phụ chỉ để làm nền cho có tiếng.

Lần này, với thời lượng chủ đạo lên tới bốn năm mươi phút, Vạn Trường Sinh còn đạt được sự thông qua của hội đồng thẩm định một cách đầy bất ngờ. Cho nên các nghệ sĩ múa tham gia vào đây, thật sự đã dốc hết toàn lực để diễn tả tình yêu nghề của mình. Những màn múa nguyên thủy, múa cổ trang, múa dân tộc, múa tập thể hay múa đơn, hoặc vừa hát vừa múa phía trước, trông có vẻ phóng khoáng tự tại, đều là kết quả rèn luyện gian khổ suốt mấy tháng qua của mọi người.

Cảnh cuối cùng này, vốn dĩ ở góc màn hình lại xuất hiện đồng hồ đếm ngược bốc thăm trúng thưởng. Một đám các dì các chú đang nhảy múa quảng trường trên sân khấu kìa. Cái cảnh tượng quen thuộc đến mức khiến người ta suýt chút nữa hoài nghi không biết mình đang xem Xuân Vãn, hay là đang ra ngoài đi dạo phố phường. Thế này thì quá là gần gũi với đời thường rồi.

Cái gọi là phân cảnh kinh điển chính là diễn ra vào lúc này. Dưới nhịp điệu âm nhạc trông chẳng khác gì vô số màn múa quảng trường khác, đột nhiên các diễn viên múa xé toạc lớp áo khoác, quần dài, thậm chí là váy đang mặc trên người. Thế là biến thành trang phục múa, tất nhiên không phải kiểu hở đùi hở ngực, mà chỉ là trang phục có hiệu ứng bó sát hơn so với đồ thường ngày một chút. Cũng không phải kiểu hip-hop thùng thình thường thấy trong múa hiện đại. Chủ yếu vẫn là dựa vào số lượng đông đảo, nên phong cách nào cũng có. Độ tuổi nào cũng có, trong đó nữ nghiên cứu sinh học viện múa là người nhảy chính, chính là cô gái được ví như sinh ra là để múa đơn kia.

Ừm, hồi phỏng vấn tuyển sinh học viện múa, ngay cả Đỗ Vân cũng lén đi xin phương thức liên lạc của cô ấy. Bây giờ vẫn là cách ăn mặc lúc phỏng vấn, áo ngắn tay bó sát màu trắng để lộ vòng eo nhỏ nhắn, phía dưới là quần cotton rộng rãi cùng giày thể thao cao cổ. Lúc đó chính vì sự tương phản giữa rộng rãi và bó sát này mà cô đặc biệt thu hút ánh nhìn. Hiện tại giữa một nhóm vũ công, cô vẫn không hề bị lu mờ vẻ đẹp.

Mái tóc dài xõa vai búi thành búi tóc, vóc dáng cao ráo thực ra không phù hợp với yêu cầu của một số người đối với vũ công truyền thống, điều này cho thấy cô phải tốn nhiều thời gian và tâm huyết hơn để tạo hình cơ thể thích nghi với sự mềm mại. Càng đáng chú ý hơn là cô có đôi vai rất rộng và cứng, hay còn gọi là bờ vai góc vuông. Độ rộng vai này ở các cô gái là phù hợp nhất để làm người mẫu, nhưng cô gái này lại đặc biệt yêu thích khiêu vũ, thậm chí còn phát triển điều đó thành đặc điểm riêng của mình.

Từ khi giai điệu múa vang lên, những động tác múa tưởng chừng như thống nhất của mọi người, đến chỗ cô lại vô tình trở thành tâm điểm! Cho dù là biểu cảm khuôn mặt tràn đầy nhiệt huyết, hay là những động tác đầy lực lượng, đều vô cùng phóng khoáng! Sau đó dần dần được mọi người đẩy lên phía trước!

Phải mô tả thế nào nhỉ. Vạn Trường Sinh và đội ngũ của anh, đang điên cuồng thăm dò ranh giới của sự kiểm duyệt! Đạo lý này anh hiểu rõ hơn ai hết. Trên sân khấu kiểu này, không thể nào cho phép xuất hiện những vũ điệu quá lả lơi, uốn éo yêu nghiệt. Nhưng trong các động tác múa vốn dĩ đã có rất nhiều tư thế khêu gợi, mềm mại. Trong mắt những người chỉ cần thấy cởi trần là nghĩ tới khỏa thân, thấy đùi trắng là liên hệ tới gợi cảm sắc dục, thì cái gì cũng sẽ bị suy diễn sang hướng hạ lưu.

Cho nên làm thế nào để nắm bắt độ chừng mực này, vừa phải đẹp đẽ xinh xắn, vừa không làm dấy lên những nhận xét tiêu cực. Đội ngũ múa đã phải vắt kiệt tâm tư. Vị phó giáo sư học viện múa, người đã giành giải vàng múa toàn quốc hơn mười năm trước, trong vở diễn này phụ trách trà trộn vào phía sau đóng vai một ông chú trung niên. Kiểm soát bầu không khí trong suốt quá trình. Rồi người ta nhìn thấy nữ vũ công đó, từng cử chỉ, từng nụ cười, dù chỉ là cái hất nhẹ mái tóc đuôi ngựa buộc cao, đều toát lên cảm giác tràn đầy nhịp điệu! Tuyệt đối không phải kiểu làm mình làm mẩy vô bệnh rên rỉ, lực lượng, hình thái, bầu không khí, nhịp điệu của điệu múa, thậm chí là ánh mắt, đều phơi bày rõ nét trong những động tác thấm đẫm mồ hôi của cô.

Vẻ đẹp chính là từ dùng để miêu tả khoảnh khắc rạng ngời này của cô. Nhìn quanh sinh vẻ, phong tình vạn chủng, phóng khoáng tự tại, những từ ngữ này đều có thể không chút keo kiệt mà dành cho cô. Ngay cả trong khi diễn tập, dù đã xem qua vô số lần, Chung Minh Hà vẫn kinh ngạc đến mức che miệng: "Múa! Mình muốn đi học múa, mình muốn đóng một vở kịch về múa..." Đây là lần đầu tiên kể từ khi bước chân vào nghiệp diễn, cô chủ động muốn diễn một vai nào đó.

Phải, xét về vóc dáng, nếu Chung Minh Hà gầy thêm chút nữa thì gần như là chị em sinh đôi với nữ nghiên cứu sinh này, cũng tay dài chân dài và bờ vai góc vuông giống hệt, chỉ khác là cô hơi đầy đặn hơn một chút. Quan trọng hơn là cô rất quen thuộc với cảm nhận về kiểu sân khấu này. Kiểu vũ công rõ ràng đang theo đuổi cảm thụ nghệ thuật, nhưng lại thường bị gán ghép những cảm nhận tâm lý đeo kính màu, cô cũng quá quen thuộc rồi. Đỗ Vân nghe thấy, ló đầu ra nói được: "Cô gái này ký hợp đồng với công ty chúng ta, lát nữa em cứ trò chuyện kỹ với cô ấy, tiện thể mang cô ấy lên chương trình làm nóng người." Lâm Sở Ny thì đã sớm lắc lư theo: "Mình cũng muốn học theo! Đẹp quá!"

Phải, đẹp quá! So với rất nhiều hình thức múa được thể hiện trước đó, kiểu múa hiện đại phiên bản nâng cấp của múa quảng trường này, những vũ điệu cố gắng tiệm cận với cảm nhận của người bình thường, cuối cùng đã khiến nhiều khán giả cảm nhận được vẻ đẹp của khiêu vũ. Cùng một động tác, tại sao diễn viên múa làm ra lại đặc biệt xinh đẹp thu hút người xem thế nhỉ. Bởi vì mỗi động tác họ thể hiện thực ra đều là bài bản, những động tác múa chuyên nghiệp tích lũy qua bao năm tháng, mỗi động tác khi giơ tay nhấc chân cần làm đến vị trí nào, dùng nhịp điệu gì để biểu đạt, đều là có quy tắc cả.

Điều này cũng giống như cùng một bộ quyền pháp, trẻ con bắt chước làm ra thì giống như tập thể dục theo đài, nhưng quân nhân đánh ra thì lại đầy sát khí! Vũ công cũng cùng một đạo lý đó. Những người tham gia múa quảng trường, chỉ có thể nói là làm theo nhịp điệu như tập thể dục, theo kịp động tác đã là tốt lắm rồi, còn vũ công lại yêu cầu chính xác đến từng chi tiết, còn phải truyền đạt được tinh thần! Biểu đạt đầy thần thái. Giống như cô gái này, chắc chắn là đang biểu đạt niềm vui sướng cuối tuần! Thực ra chỉ khi nhìn cận cảnh mới thấy trên mặt cô không chỉ có lớp trang điểm sân khấu đậm, dán đầy kim sa và mi giả dài, mà còn toàn là mồ hôi! Múa chuyên nghiệp rất tốn sức, cũng rất dụng tâm.

Trong tiếng hò reo và thét gào, đội ngũ múa lui khỏi sân khấu, khi đi về phía hậu trường, vẫn còn chút mơ màng khó tin. Có lẽ vì đã diễn tập mấy tháng, hoặc có lẽ vì sự thể hiện hết mình sảng khoái này, khiến họ nhất thời chưa thể thoát ra khỏi sân khấu. Người dẫn chương trình, linh vật đã lên sân khấu để bốc thăm đợt năm rồi. Nhóm tiếp đón của Giang Trúc Thanh tiến lên đón tiếp sắp xếp, còn đầy lời khen ngợi mà đưa điện thoại cho họ xem.

Đúng vậy, trong tổng cộng bảy phần. Mọi người lo lắng nhất chính là màn múa ở phần thứ năm bị lạnh nhạt. Bởi vì màn múa kéo dài hàng chục phút như thế này thực sự là cảnh tượng chưa từng có trong lịch sử Xuân Vãn. Bây giờ tràn ngập lời khen ngợi "Trời ơi, tiểu tỷ tỷ đẹp quá!" "Có phải vũ công thiên tài chính là dùng để mô tả cảm giác này không?" "Sửa lại lời tôi nói hai tiếng trước, tôi muốn đi học múa, nhạc cụ... thôi cứ đợi đã." "Đẹp, đẹp như suối nước bên dòng Danube, mỗi người nhảy đều đẹp quá, anh chàng đẹp trai kia là của tôi, ha ha ha..." "Bây giờ cuối cùng đã có thể hiểu tại sao một số dân tộc cứ nói chuyện là lại nhảy múa, hoàn toàn có thể biểu đạt tâm trạng vui sướng của tôi lúc này!"

Vạn Trường Sinh cũng thở phào nhẹ nhõm, đang cùng nhóm biên tập chụm đầu xem màn hình giám sát, cân nhắc xem màu sắc của cảnh tiếp theo có cần điều chỉnh một chút không. Màu xanh lam... Đúng lúc gặp thời khắc giao thừa đón năm mới, về màu sắc thì đây là điều khiến các biên đạo đau đầu nhất. Vừa phải thể hiện màu đỏ rực rỡ đón giao thừa đúng mười hai giờ, vừa phải tuân thủ tông màu xanh lam của tổng thể. Ối chà, đang căng thẳng thì cô gái đó đột nhiên cùng vài bạn nhảy đứng bên cạnh nhóm đạo diễn, tự mình làm một động tác múa mang ý nghĩa cảm ơn, cuối cùng còn tinh nghịch vươn tay về phía Vạn Trường Sinh.

Hậu trường rất nhiều người không nhịn được cười. Thời khắc căng thẳng như vậy, Vạn Trường Sinh vẫn hiểu được điệu múa này, liền vặn vẹo vài cái lấy lệ coi như đáp lại. Nhưng anh thực sự không có tế bào múa, động tác làm ra giống như bị co giật vậy. Càng nhiều người cười! Sau đó phàn nàn, vốn dĩ có thể nhận lì xì, vậy mà bỏ lỡ mất! Rất nhiều người chỉ vì điệu múa này, mà thật sự lại bỏ lỡ lì xì, khiến số lượng người tham gia giảm xuống còn tám trăm triệu. Thực sự là tiết mục Xuân Vãn giống như buổi biểu diễn chuyên đề về múa này, có chút làm mới quan niệm của tất cả mọi người.

Xuân Vãn với tư cách là chương trình tất niên dành cho toàn thể người dân cả nước, làm sao để thích ứng với sở thích và thẩm mỹ khác nhau của các bên. Thực ra bao năm qua cũng đã tốn không ít tâm tư. Không ít lần thử nghiệm, tổ chức đồng thời đêm hội âm nhạc, đêm hội kịch hát, đêm hội hát múa và Xuân Vãn tạp nham tiêu chuẩn thông thường, dù sao đài truyền hình quốc gia có nhiều kênh như vậy, phát khác nhau là được. Nhưng hình thức phân tán lưu lượng người xem Xuân Vãn này, rất nhanh đã bị đình chỉ. Cho nên từ trước đến nay Xuân Vãn chỉ có thể cố gắng trung dung nhất có thể, phù hợp với tất cả mọi người xem, và là chương trình có thể được hội đồng kiểm duyệt phê duyệt thông qua. Điều này dẫn đến Xuân Vãn ngày càng tầm thường.

Nhưng lần này, Xuân Vãn sau khi được truyền vào dòng máu nghệ thuật. Đã có cảm giác mới mẻ đầy bất ngờ. Từ ánh sáng, quay phim, mỹ thuật sân khấu, những thứ tạo nên cảm giác hình ảnh này đã có sự thay đổi long trời lở đất. Không phải thụ động yêu cầu khán giả nâng cao thẩm mỹ, mà là thực sự tạo ra những cảnh tượng đẹp đến mức khiến người ta tâm phục khẩu phục. Vạn Trường Sinh và cộng sự thực tế vẫn mang theo sự kiêu ngạo của người nghệ sĩ. Miệng nói là lấy bốc thăm làm chính, những tiết mục này chẳng qua chỉ là quá trình để làm tỉnh táo tinh thần mà thôi. Trong lòng vẫn có vô số khung cảnh đẹp đẽ muốn thể hiện. Nói năng chẳng qua là để giảm bớt áp lực cho mọi người mà thôi.

Bây giờ trên mạng toàn là những lời khen ngợi, chế giễu những kẻ coi thường tỷ lệ người xem trước đó đến mức không thể tả. Dữ liệu bốc thăm hơn một tỷ người, có lẽ vẫn có người nghi ngờ là giả, nhưng hãy nhìn vào lượng tải xuống hàng năm trên các nền tảng phần mềm công khai lớn xem. Chỉ trong hai ba tiếng đồng hồ vừa qua, lượng tải xuống đã lên tới hàng trăm triệu. Ước tính cũng đã phá kỷ lục tải xuống phần mềm điện thoại di động. Nhưng hiện tại người thắng cuộc trực tiếp nhất có vẻ vẫn là Hỏa Nhãn, chính xác mà nói là bộ phận sự nghiệp khóa học trực tuyến của Lâm Sở Ny. Xuân Vãn coi như đã dùng trọn vẹn bốn năm mươi phút để quảng bá giáo dục khóa học trực tuyến nghệ thuật. Chỉ riêng lúc này, lượng nhấp chuột vào khóa học múa trên trang web đã lên tới con số hàng chục triệu... Từ khóa tìm kiếm hot số một, không phải Xuân Vãn, mà là khóa học múa trực tuyến! Hành vi của khán giả và nhóm người dùng là có thể suy đoán được, họ vô thức tìm kiếm khóa học múa trực tuyến, và không ngoài dự đoán, được kết nối ngay tới khóa học trực tuyến Hỏa Nhãn. Có ai có lượng dữ liệu lớn hơn ở đây đâu chứ?

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.