Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 1443 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
808, Phổ Biến Rộng Rãi Ca Ngợi Tiếng Lòng Đất Nước

❊ ❊ ❊

Đạo diễn Tịch muốn nói rõ cho Vạn Trường Sinh biết tình hình.

Chuyện này quả thực là kết quả của việc bà và các bên chủ động thúc đẩy.

Nhưng cốt lõi vẫn nằm ở điều kiện cơ bản mà Đỗ Vân đã nói.

Mác "nghệ sĩ trẻ nổi tiếng" được tích lũy nhiều lần thành tấm kim bài này.

Suốt chặng đường vừa qua, không nói đâu xa, chỉ riêng mấy cơ hội lộ diện ở Bình Kinh, Vạn Trường Sinh đều nắm bắt rất vững, chuẩn và tàn nhẫn.

Cậu không cố ý theo đuổi danh tiếng.

Nhưng quả thực đã khiến nhiều vị lãnh đạo trong giới văn nghệ, tuyên truyền, văn hóa nhớ đến mình.

Đạo diễn Tịch còn đặc biệt nhắc đến hình ảnh Vạn Trường Sinh khi tham gia lễ khai mạc triển lãm thanh niên tại Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia, dáng vẻ thanh niên tuấn tú, thời thượng mà không lòe loẹt, phong thái ung dung mà không mất đi sự trầm ổn, đã để lại ấn tượng rất tốt cho vài vị lãnh đạo.

Khác với hình ảnh nghệ sĩ mà mọi người thường tưởng tượng, nào là tóc dài bóng dầu, quần áo bẩn thỉu cùng đôi giày da to sụ, có sự tương phản rất lớn.

Hình ảnh được tận mắt chứng kiến như thế này, quay ngược lại thông báo đó chính là đạo diễn phim điện ảnh nổi tiếng nhất năm ngoái, rồi lại chiếu đoạn phim ngắn tại liên hoan phim lên, về cơ bản đã chồng chéo thông tin từ mấy chiều không gian khác nhau lại.

Ồ ồ, chính là cậu ta, hóa ra là cậu ta, hèn gì...

Đạo diễn Tịch kể lại chuyện này tất nhiên rất nhẹ nhàng.

Nhưng rõ ràng là có lãnh đạo đích thân chỉ định Vạn Trường Sinh tới dẫn dắt đội ngũ.

Đương nhiên Đạo diễn Tịch cũng có tâm tư riêng: "Chương trình Xuân Vãn mấy năm nay thế nào, mọi người đều biết, bộ phận quản lý mệt mỏi, sợ sai sót, người làm việc càng mệt hơn, diễn một vở kịch còn phải chịu đủ loại chỉ đạo, bị kìm kẹp, càng lúc càng bị khoác lên nhiều ý nghĩa khác bên ngoài chương trình, áp lực quá lớn, thế nên năm nào cũng hô hào đổi mới, nhưng năm nay quyết định lật ngược tất cả, nếu thất bại thì là do nghệ sĩ trẻ thất bại, cậu đứng ra chịu trách nhiệm, còn nếu thành công, thì lại có thể theo hướng đi mới này mà sống tạm bợ thêm vài năm, hiểu chứ?"

Vạn Trường Sinh vẻ mặt "tôi biết ngay mà": "Đúng rồi, lúc tới tôi đã nói chuyện này rồi, tôi đâu có sợ gánh trách nhiệm, cứ việc đến đây."

Đạo diễn Tịch bắt đầu đưa ra đề thi: "Vậy cậu đã có ý tưởng mới nào chưa?"

Chưa đầy 24 giờ, chuyện lớn như vậy mà đã hỏi như thế.

Hơi làm khó người ta.

Nhưng thực ra trong giới nghệ thuật, mọi người đều rõ, thường thì phản ứng bản năng, trong tiềm thức mới là thứ tinh túy nhất.

Vạn Trường Sinh thực sự không khiến người coi trọng cậu thất vọng: "Đại khái có ba hướng, đây là ý tưởng tổng thể, sau đó mới từ từ mở rộng ra..."

Đạo diễn Tịch không giấu nổi sự ngạc nhiên trên nét mặt: "Nói nghe xem nào."

Đỗ Vân cũng ngạc nhiên nhướng mày, từ hôm qua tới giờ, Vạn Trường Sinh chưa từng bàn với cô chuyện này.

Vạn Trường Sinh nói như đếm bảo bối: "Thứ nhất, học hỏi kinh nghiệm từ phim ảnh, đã muốn gánh trách nhiệm thì gánh cho triệt để, toàn bộ dùng người mới, từ khâu sản xuất, đội ngũ hậu cần, tới diễn viên, nhân viên đều dùng những người chưa từng lên Xuân Vãn, thậm chí chưa từng tham gia Xuân Vãn. Cách nói cụ thể là, quay phim cũ có thể tiến cử đồ đệ của mình tới, nhưng bản thân không được tới, có thể toàn tâm toàn ý chỉ đạo, nhắc nhở đồ đệ, nhưng ra trận thì phải dùng người trẻ. Lý do thì là, tôi còn quá trẻ, đội ngũ lão làng tôi không dẫn dắt nổi."

Đạo diễn Tịch vốn định nói lại thôi.

Câu này thoạt nghe có vẻ không biết trời cao đất dày, lại không thực tế, nhưng Vạn Trường Sinh lập tức đưa ra một giải pháp cực kỳ tinh quái.

Thực ra rất giống với cách làm của Bình Hý trong "Nhân Gian Bất Tháo", xuất phát từ thái độ đào tạo người mới của chính mình, các khâu đều rất sẵn lòng nhường lại vị trí tuyến đầu.

Nắm chặt lợi ích của bộ phận, vị trí không buông tay là lẽ thường tình, nhưng nếu không gây tổn hại tới loại lợi ích này, lại thuận thế rèn luyện người mới.

Thì nhất định sẽ nhận được sự ủng hộ của các bộ phận, các vị trí, ít nhất là sự ủng hộ của đa số.

Như vậy cục diện chính đã nằm trong tay rồi.

Vạn Trường Sinh đây là thấu hiểu nhân tính, trước hết đảm bảo có thể chỉ huy được tất cả đội ngũ.

Đỗ Vân lặng lẽ ghi chép lại.

Vạn Trường Sinh nói thứ hai: "Chương trình có hay hay không là một chuyện, lì xì đầu xuân mới là thứ khiến người ta vui lòng nhất, đêm hội Tết sẽ có diện tích phát lì xì rất lớn..."

Đạo diễn Tịch lập tức bắt đầu dạy nghệ sĩ trẻ cách làm người: "Không được, đây là tuyên truyền tôn thờ tiền bạc, không thỏa đáng."

Vạn Trường Sinh nhún vai: "Nhiều phương án dự phòng, bốc thăm theo số căn cước, bốc thăm theo ngày sinh, bốc thăm theo số điện thoại, các hình thức bốc thăm toàn dân sẽ xuyên suốt toàn bộ chương trình, không muốn tiền thì bốc thăm đồ vật, chẳng phải năm nào cũng có nhà tài trợ sao, đồ gia dụng nhỏ, phụ kiện nhỏ hoặc là điểm thứ ba mà tôi nói... sản phẩm phụ."

Đây chính là một trong những đề nghị mà bạn nhỏ Đại Mỹ Xã đã nhắc tới cho Vạn Trường Sinh.

"Trước Tết, chúng ta bắt đầu tung ra các sản phẩm phụ của chương trình Gala Xuân Vãn, nói đơn giản thôi, Xuân Vãn trong mắt chúng ta chính là một thương hiệu hàng hóa, danh tiếng thương hiệu tích lũy suốt mấy chục năm, là đồ hiệu cũ nhưng có chút không được lòng người, thực ra lại sở hữu sức ảnh hưởng thương hiệu mạnh mẽ, đây là thế mạnh của chúng ta, bán sản phẩm phụ trên phạm vi cả nước, sau đó dùng lợi nhuận để quyên góp cho các tổ chức từ thiện hoặc dự án nào đó, đây đều là đang bảo vệ sức sống của thương hiệu."

Đạo diễn Tịch hơi bất ngờ: "Chỉ vậy thôi?"

Vạn Trường Sinh gật đầu: "Chỉ vậy thôi, giải quyết vấn đề con người, tiền bạc và danh tiếng. Còn Xuân Vãn diễn cái gì, không quan trọng, nhìn chung cứ hướng về hướng duy mỹ, đẹp mắt là được. Còn vấn đề trình độ thưởng thức khác nhau, người thấy hay thì xem, người thấy nghe được thì nghe, người giành lì xì bốc thăm là đủ rồi, tôi hiểu là đêm hội này cứ cố gắng khiến toàn thể nhân dân vui vẻ, hạnh phúc, cười đùa là được. Còn nội dung phức tạp hơn, thì hơi làm khó người ta rồi."

Đạo diễn Tịch và Đỗ Vân nhìn nhau: "Cậu nghĩ còn cần phải làm thế nào?"

Không ngờ Đỗ Vân lại nói: "Việc chuyên môn của cậu ấy tôi chưa bao giờ góp ý, chúng tôi ai làm việc nấy, chỉ là ghi chép giúp, cũng vì có một nữ thư ký Ả Rập rất xinh đẹp đang bận rộn với công việc hàng tỷ đồng, chưa tới Bình Kinh thôi."

Đạo diễn Tịch sững người, sau đó thực sự không nhịn được cười ha hả.

Đỗ Vân nói ra cũng không phải là oán trách hay chua chát, thuần túy là trêu chọc, rất thoải mái, tinh nghịch.

Điều này khiến Đạo diễn Tịch, người thích nhìn thấy hai người họ bên nhau, vô cùng vui vẻ.

Chắc là nghe tiếng cô cười liên tục, Chị Mạn cũng cảm thấy bên trong chắc chắn bàn bạc rất thuận lợi, dám đẩy cửa nhắc nhở: "Trưa nay Đạo diễn Tịch chị còn một cuộc hẹn..."

Đạo diễn Tịch thuận thế: "Hai đứa đi cùng không? Lãnh đạo giới văn nghệ ăn một bữa cơm riêng."

Càng không ngờ Vạn Trường Sinh và Đỗ Vân đều cùng lắc đầu: "Thôi bỏ đi." "Thôi ạ."

Sau đó cùng ngậm miệng.

Đạo diễn Tịch cười ha hả không ngừng, chống thân hình khá đẫy đà của mình đứng dậy: "Hai cái đứa này, Vạn Trường Sinh thì không muốn dây dưa quá sâu với thể chế, Tiểu Vân thì không nỡ để cậu ta giao thiệp các bên, cho nên nói đàn ông vẫn phải có tài hoa nha. Được, cho cậu hai ngày, sắp xếp ra một đề cương hoàn chỉnh, đi cùng tôi họp, nơi chính thức thì không cho phép nói cái gì mà làm khó người ta nữa, tôi vẫn tin Vạn Trường Sinh cậu biết lúc nào nên nói cái gì... Thật sự không theo tôi đi ăn ké à?"

Vạn Trường Sinh dám làm điều đại nghịch bất đạo: "Lát nữa đi ăn ở Bảo tàng, tiện thể gặp sư phụ Kinh."

Đạo diễn Tịch chỉ hận không thể chọc vào đầu cậu: "Nhiều việc thế này, cậu còn nghĩ tới chuyện đi khắc ấn! Tiểu Vân em cũng không quản lý cho tốt!"

Đỗ Vân lại là giọng điệu đó: "Ôi, khắc ấn đó là một cô gái khác dáng người như tiểu gia bích ngọc Giang Nam, hồng tụ thiêm hương, tình thú vạn phần a."

Đạo diễn Tịch nhìn dáng vẻ lúng túng đó của Vạn Trường Sinh, đâu phải nghệ sĩ trẻ gì, chỉ là một gã đàn ông hôi hám bị bắt quả tang đang bắt cá hai tay.

Lập tức khiến văn phòng viện trên lầu vang vọng tiếng cười đặc trưng đẫy đà của bà.

Vạn Trường Sinh và Đỗ Vân ra ngoài, đều thấy Giang Trúc Thanh vẫn còn đợi ở đó, mới lên tiếng: "Có cần cố tình trêu chọc tôi như vậy không?"

Đỗ Vân gật đầu: "Đây là sức hút nhân cách độc đáo của cậu rồi, lúc trước cậu và lão Đồng họ qua lại, đều trước hết là tri kỷ về nghệ thuật, bạn nhỏ uống rượu, sau đó mới là quan hệ thầy trò. Đạo diễn Tịch đối với cậu trước hết là một nghệ sĩ, bà ấy luôn coi bản thân là nghệ sĩ khi ở bên cậu, ngay cả khi bà ấy buộc phải đảm nhận thân phận hành chính, cậu đang thay bà ấy thực hiện một số việc bà ấy không thể hoàn thành, cho nên trêu chọc thân phận nghệ sĩ của cậu, thì đúng là chuyện vui nhà nhà ca tụng rồi, đối với cậu bà ấy không phải là một lãnh đạo, đúng không?"

Giang Trúc Thanh đã tiến lại gần: "Bàn bạc thế nào rồi?"

Đỗ Vân đối với cô gái này, hai tay ôm lấy khuôn mặt thổi là vỡ của cô: "Ôi, có bạn trai chưa? Xuất hiện cùng cậu ta, là cơ hội tốt để tạo tin đồn đấy nhé."

Giang Trúc Thanh quả nhiên thông minh lanh lợi, mắt sáng lên: "Lại có phim mới à?"

Đỗ Vân haha: "Còn dữ dội hơn phim mới, vở kịch lớn cho mười tỷ người xem."

Giang Trúc Thanh thò đầu quan sát Vạn Trường Sinh: "Thật không?"

Vạn Trường Sinh cười: "Lão Đường hiện tại có thể hẹn ra bàn bạc được không? Tôi muốn thành lập một đội ngũ về mảng điện ảnh, nhưng người không nhiều, tiền cũng không nhiều."

Đường Kiến Trình, đạo diễn chấp hành của "Nhân Gian Bất Tháo" ngày trước.

Sau khi phim đại thắng, anh ta lập tức nhận được đạo diễn của hai bộ phim điện ảnh mạng, cũng từng trò chuyện đơn giản với Vạn Trường Sinh về tình hình của mình.

Nhưng sau đó không thấy tin tức anh ta thừa thắng xông lên.

Thú thực, cơ duyên ngàn vạn trước mắt, mỗi người đều có câu chuyện nỗ lực của riêng mình.

Nhưng không phải nỗ lực của ai cũng có thể cưỡi gió mà lên, phù diêu thẳng tiến.

Giang Trúc Thanh lập tức nói mình tìm người hỏi.

Vạn Trường Sinh cũng có WeChat, số điện thoại của Đường Kiến Trình, nhưng rõ ràng lúc này tìm người thăm dò liên lạc trước, sẽ thích hợp hơn nhiều.

Không chỉ cân nhắc việc đối phương dù tốt dù xấu có tới hay không, có một khoảng đệm, mà cũng là một tiểu xảo để người xung quanh tham gia vào một cách phù hợp.

Đỗ Vân chính là ở những chi tiết này không bằng Vạn Trường Sinh, còn cho cậu một ánh mắt hiểu ý "ồ ồ".

Hai người họ đều tiến hóa tới mức không cần nói chuyện rồi.

Lại là các sinh viên chào hỏi Vạn Trường Sinh, trong đó nữ sinh xinh đẹp thực sự là nhiều nhất.

May mà Giang Trúc Thanh và Đỗ Vân ngăn cách bớt sự tiếp xúc.

Ở cổng trường mới gặp một nhóm bạn nhỏ Đại Mỹ Xã vẫn luôn chờ đợi, cùng nhau đi bộ tới quán cơm gần phía Bảo tàng Cung điện.

Chưa thấy lão Kinh đầu và Tô Mộc Nam ra ngoài, Giang Trúc Thanh đã liên lạc được với Đường Kiến Trình: "Anh ấy nói đang ở đoàn làm phim Giang Chiết, nhưng nếu là Vạn Vạn có việc, thì sẽ về ngay."

Vạn Trường Sinh lúc này mới ừ: "Tôi gọi điện cho anh ấy nói chuyện trước."

Đỗ Vân kêu mấy chục người tới quán cơm ngồi xuống gọi món trước, Giang Trúc Thanh nhìn chàng trai cao lớn đang ngồi xổm bên lề đường bắt đầu gọi điện, cười quay lại giúp đỡ Đỗ Vân.

Tô Mộc Nam và lão Kinh đầu từ cổng cung bước ra qua đường, nhìn thấy cũng là dáng vẻ này của tên này, lão già còn đi qua không chút khách khí đá một cước vào mông cậu.

Trêu chọc khiến Tô Mộc Nam cười khúc khích, lão Kinh liền cảm thấy đáng giá.

Vạn Trường Sinh đương nhiên thuận thế ngã xuống đất phối hợp với sư phụ, nhưng giọng nói trong điện thoại vẫn rất ổn định: "Đại khái chính là ba hướng này mà tôi đề xuất, thể hiện phong cách và thái độ của tôi, anh suy nghĩ trước xem có gì có thể chạm tới không."

Đường Kiến Trình ở bên kia đã thốt lên: "Ai bảo cậu ba cái này vậy?"

Vạn Trường Sinh đương nhiên: "Nghĩ trên đường bay tới đây, sản phẩm phụ vốn là thế mạnh của chúng ta, mở rộng tầm ảnh hưởng đồng thời làm từ thiện có thể kiếm được danh tiếng, tay chân không nghe lời thì tôi cần làm gì, cuối cùng tiền mới là cốt lõi dẫn dắt tất cả, hàng năm dịp Tết cái gì mà chia lìa lì xì... mục đích của tôi là để mọi người náo nhiệt một chút."

Đường Kiến Trình haha: "Đây là ba yếu tố của hoạt động lớn đấy! Tuy rằng của cậu có thay đổi một chút, nhưng cơ bản đã nắm bắt rất vững, chuẩn và tàn nhẫn ba yếu tố tiền bạc, nhân mạch và danh tiếng, tôi... ngày mai bay tới Bình Kinh, hôm nay bàn giao bên này tiện thể bắt đầu làm chuẩn bị, tôi phát hiện ra tôi thực sự vẫn là một tuyển thủ kiểu đội ngũ, phải đi theo cậu làm, đợi tôi nhé!"

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.