Vạn Trường Sinh đứng trước dàn nhạc, đưa ra một lời giải thích đơn giản: “Chúng tôi đã tận dụng các thiết bị và bối cảnh hiện có để mô phỏng hình ảnh, tạo ra các bối cảnh ảo. Nếu có chỗ nào sai sót, kính mong các vị lãnh đạo chỉ bảo...”
Nói đoạn, anh phất tay, ánh sáng trong cả nhà hát tối sầm lại.
Sân khấu dần sáng lên.
Vẻ mặt các vị lãnh đạo khá mới mẻ, nhưng những người trong nghề đi cùng, đặc biệt là các bậc tiền bối của đài truyền hình quốc gia, ít nhiều đều nhíu mày.
Xuân vãn thường sử dụng hình thức họp trà đoàn viên, bên dưới ngồi vây quanh từng bàn, vòng ngoài ngồi thêm vài hàng khán giả, không ít những nhân vật có mặt mũi, các doanh nhân lớn đều lấy việc bỏ ra bao nhiêu tiền tài trợ để được ngồi phía trước làm vinh dự.
Ống kính cũng sẽ dành sự chăm sóc thích hợp cho các "kim chủ", xem như một hình thức đền đáp nhà tài trợ.
Dù sao thì đối với thời kỳ trước, các doanh nhân lớn bước ra từ làn sóng cải cách rất thích được lộ mặt để nổi tiếng.
Nhưng thời đại thực sự đã khác rồi, những phú hào hiện nay khá chú trọng việc ẩn mình, khác biệt rất lớn.
Vì thế, những người lộ mặt hiện nay phần lớn là diễn viên quần chúng.
Điểm mấu chốt là hình thức này, đối với rất nhiều người dân mà nói, đã trở nên quá quen thuộc.
Trong Xuân vãn, đây cũng là khung cảnh được ngầm thừa nhận, chứ không phải là đối diện trực tiếp với khán giả.
Bởi vì cả buổi Xuân vãn cần chú trọng sự tương tác với khán giả, nên bên dưới sân khấu không thể là một màu đen kịt.
Không phải là chưa từng xuất hiện cải cách, vào thập niên tám mươi thế kỷ trước, từng có một năm biến Xuân vãn thành hình thức như buổi hòa nhạc, dưới sân khấu tối om.
Kết quả là thất bại thảm hại.
Dường như truyền thống khán giả cả nước chửi bới Xuân vãn chính là bắt đầu từ năm đó.
Cho nên từ đó về sau, chẳng còn ai dám làm như vậy nữa.
Có chút kiêng kỵ.
Thế nhưng lại phải thừa nhận, từ quan điểm thẩm mỹ, chỉ khi xung quanh tối om, màu sắc ánh sáng mới có hiệu quả tốt nhất.
Bởi vì màu tối đã thống nhất những ánh sáng và hình bóng lộn xộn xung quanh, tránh việc làm phân tán sự chú ý.
Nguyên lý cũng giống như hiệu ứng vẽ tranh trên nền tối của Đỗ Vân vậy, đặc biệt xuất sắc.
Trước kia nhìn Xuân vãn, sân khấu giống như bị xen lẫn trong một đám cỏ dại đỏ xanh lộn xộn, còn tâm trí đâu mà thưởng thức tiết mục nữa.
Hiệu ứng thị giác đã bị phá hủy đến mức tồi tệ nhất.
Đây chính là cuộc tranh cãi điển hình giữa người trong nghề và người ngoại đạo.
Quan chức ngoại đạo nói: Tôi không quan tâm, tôi chỉ cần bầu không khí náo nhiệt vui mừng, không cho phép tối om, phải để người dân cả nước xem xong cảm thấy vui vẻ, không được ảm đạm như vậy.
Người trong nghề thầm nghĩ: Ông biết cái quái gì, náo nhiệt vui mừng rồi mà không có trọng tâm thì xem cái gì nữa.
Nhưng cuối cùng vẫn phải khuất phục trước yêu cầu hành chính, đó chính là kịch bản thường thấy trước đây.
Cho nên Xuân vãn trước kia, thường là đẹp ở giai đoạn lập kế hoạch, sửa tới sửa lui lại thành cái dạng khiến ai nhìn cũng thấy chán đời.
Hôm nay, dường như lại khiến người ta thấy cảnh tượng cũ tái diễn.
Thế nhưng theo ánh đèn sân khấu sáng lên, nền sân khấu bao phủ trong tông màu đỏ vàng hỉ khánh, tấm màn hình điện tử khổng lồ vốn có bắt đầu trình chiếu hình ảnh.
Ừm, chỉ dùng một chút ánh sáng trên sân khấu, mọi người cứ như đang ngồi xem tivi màn hình siêu lớn vậy.
Ai bảo nhà hát này không có thiết bị máy chiếu siêu lớn hoặc trình chiếu toàn ảnh (hologram) cơ chứ.
Tự mình đi sắm sửa thiết bị cho chương trình thẩm định này thì không cần thiết.
Vạn Trường Sinh là người theo phong cách làm việc tiết kiệm.
Mặc dù người phụ trách bảo Xuân vãn chẳng có thiết bị nào là không dám nhập, anh vẫn nói cứ tạm bợ cho lãnh đạo xem là được rồi.
Nhưng ý đồ đã được làm rõ, tiết mục đầu tiên vô cùng náo nhiệt không cần giới thiệu, cũng không có lời dẫn chương trình hùng hồn, vừa lên đã làm một tràng liên thanh đầy ấn tượng.
Khán giả ngồi dưới có chút ngẩn người.
Nhưng lại chẳng nói ra được gì, bởi vì chỉ cần là người lần đầu xem, hầu như đều lập tức tập trung tinh thần!
Cùng bước vào bầu không khí đêm hội với chương trình đã từng nghe, từng thấy, nhưng chưa bao giờ xem trên Xuân vãn này.
Sau đó, tiết mục tới tấp vừa hạ màn, liền vang lên một tiếng thanh âm lảnh lót, bước vào ca hát...
Đồng hành cùng ca hát còn có điệu nhảy nhân hóa của linh vật năm nay.
Tạo hình hoạt hình mang nét đôn hậu, trong đôn hậu lại có chút tinh nghịch, người già nhìn thấy sẽ cười khà khà, trẻ con sẽ thấy rất mới lạ.
Đợt linh vật con giáp được thiết kế vào tháng 12 này sẽ bắt đầu tung ra thị trường, ngay từ lúc các vị bước vào, đã thấy trên mỗi ghế ngồi đều đặt một thứ tương tự.
Bây giờ ngay cả những vị lãnh đạo nghiêm nghị cũng nở nụ cười nhìn nhau.
Cảm giác đặc biệt khi hình ảnh trên màn hình kết nối với thực tế.
Sau đó mới là MC lên đài, hiện tại dùng vài tấm biển người giấy để qua loa, nhưng có lời bình dẫn dắt của biên đạo chuyên ngành phát thanh, ngoài việc chúc mừng năm mới, còn đùa giỡn rằng cả sân khấu chính là tinh thần phấn khởi đi làm ngày thứ Hai.
Tiết lộ toàn bộ chương trình được sắp xếp theo trình tự từ thứ Hai đến Chủ Nhật, cũng như các bước rút thăm trúng thưởng trong mỗi phân đoạn (phân đoạn).
Nhắc nhở mọi người chú ý ứng dụng di động của mình bất cứ lúc nào, ai chưa đăng ký thì tranh thủ đi...
Giảm bớt các phân đoạn MC nói nhảm, hạ thấp sự tồn tại của MC.
Tiếp tục quay lại biểu diễn tiết mục là kịch tình cảnh (tiểu phẩm).
Thực ra, tiểu phẩm vốn là thứ được cải biên từ các vở kịch tình cảnh mà sinh viên kịch nghệ vẫn hay luyện tập, từng là nguồn thu hút khán giả chính của Xuân vãn.
Nhưng theo sự thay đổi của thời đại, loại kịch tình cảnh này ngày càng biến tướng, mỗi câu từ đều phải "chính trị đúng đắn", còn phải đủ loại vĩ đại, quang minh, chính trực, người diễn thì đau khổ, người duyệt thì nơm nớp lo sợ.
Cho nên hiện tại, dứt khoát giải trí hóa.
Có người lại muốn nói gì đó, nhưng lại không nói ra được, vì tiết mục biểu diễn vô cùng chặt chẽ, lại thuận dòng xuôi gió nối tiếp sang ca múa thiếu nhi.
Tiếp đó lại ca hát, rồi nhảy múa tưng bừng.
Cứ thế xoành xoạch trôi qua sáu bảy tiết mục, trong khi sân khấu chuyển đổi tông màu, lần rút thăm đầu tiên bắt đầu.
Thứ Hai lại là năm sáu tiết mục, rồi lại phát lì xì, tổng giá trị mỗi lần đạt tới một trăm triệu tiền lì xì!
Phía sau còn hai trăm triệu, ba trăm triệu, bốn trăm triệu tiền thưởng lớn, từng đợt từng đợt khuấy động bầu không khí!
Xiếc, trống nhạc, giao hưởng, hòa tấu, dân nhạc, ảo thuật, võ thuật, talkshow, biểu diễn tài năng, v.v., đan xen trong vô số tiết mục ca hát và nhảy múa.
Ngay cả hình thức ca hát cũng bao hàm từ xướng ca kịch, rock, jazz, dân ca đến rap, đều xuất hiện, và cơ bản đều là những ca khúc hit quen thuộc.
Đây chính là đặc điểm của Vạn Trường Sinh với tư cách là đạo diễn.
Về hình thức thì theo đuổi sự thay đổi, nhưng về nội dung lại là lựa chọn an toàn nhất.
Thậm chí còn an toàn hơn cả mấy kỳ Xuân vãn trước đó.
Hầu như tất cả các tiết mục đều là hát hát nhảy nhảy, cười cười nói nói mang tính giải trí, không đụng chạm đến hàm ý hay các loại ngụ ý.
Đơn giản, rõ ràng, minh bạch.
Tất cả các ca khúc đều là những ca khúc phổ biến mà cả nước đều biết, những ca khúc kinh điển.
Chỉ là thay giấy gói bên ngoài thành kiểu dáng đẹp mắt hơn mà thôi.
Không chỉ sân khấu ảo đẹp đến nao lòng, ánh sáng trong nhà hát cũng được chăm chút hết mức.
Vẻ mặt các vị lãnh đạo không tự chủ được mà trở nên rất thư thái.
Bởi vì loại cảnh tượng này chỉ có thể bới lông tìm vết từ góc độ chuyên môn.
Ngay cả kết cấu tổng thể mà Vạn Trường Sinh từng nhắc đến là dễ gây cảm giác rời rạc nhất, nhờ vào việc các loại tiết mục đan xen thay thế, và quan trọng hơn là tông màu đẹp mắt dễ chịu, thực ra lại khiến người ta cảm thấy nghẹt thở!
Chỉ cần chăm chú xem những màn biểu diễn đặc sắc này, sẽ cảm thấy cái này cũng hay, cái kia cũng được, vừa mới cảm thấy "ối chà" chưa đã mà đã kết thúc, lại có tiết mục mới ngay lập tức thu hút sự chú ý.
Những ông trùm truyền hình sành sỏi đó, dần dần bắt chéo chân, ghé tai thì thầm với nhau, một số người còn quay lại giơ ngón tay cái về phía nhóm biên đạo đang ngồi tản mát phía sau.
Trong này có rất nhiều chi tiết thể hiện công lực.
Vạn Trường Sinh chỉ đưa ra yêu cầu của mình, phải làm cho hai tiết mục này trông chặt chẽ hơn, đoạn kia phải thả lỏng chậm rãi hơn, còn cụ thể làm thế nào, dùng tiết mục gì để kết nối, đó đều là nỗ lực của nhóm biên đạo.
Không phải những biên đạo trẻ này trước đây không có năng lực đó, mà là lãnh đạo của họ chưa từng yêu cầu họ như vậy, hoặc có thể nói, những đạo diễn thành danh thế hệ cũ chưa chắc đã dùng cách phối màu, vẽ tranh, sự nhẹ nhàng và dồn dập như vậy để yêu cầu họ.
Quan trọng là còn trao cho những biên đạo này quyền tự do sáng tạo cực lớn.
Thực ra trong bảy tám mươi tiết mục dự bị được mọi người chọn ra, hơn mười biên đạo, mỗi cặp phụ trách "một ngày", thì phải tranh giành tiết mục với nhau chứ!
Những tiết mục chất lượng lại có hiệu quả cao đó, tự nhiên bị các nhóm điên cuồng giành giật.
Vạn Trường Sinh chịu trách nhiệm điều phối, cảm xúc của ngày hôm nay nên như thế nào, ánh sáng của đoạn tiết mục đó có phù hợp không, mỗi ngày đều có màu sắc cố định mà.
Thế là trong cục diện định hướng lớn đã được xác định này, công việc của biên đạo cứ như điền vào chỗ trống một cách chính xác, đem tất cả tài năng và sự tập trung đặt vào hiệu ứng tiết mục, cảm thụ sân khấu.
Điều này hoàn toàn khác với phương thức sáng tạo của bất kỳ kỳ Xuân vãn nào trước đây.
Đúng như quan điểm mỹ thuật mà Lão Lôi từng nhấn mạnh:
Mỹ thuật rốt cuộc là phục tùng kịch bản đạo diễn, hay là tham gia vào kịch bản đạo diễn?
Ở đây chính là Xuân vãn rốt cuộc phục tùng ai? Hay là tất cả các phần đều đang tham gia vào Xuân vãn?
Xuân vãn trước đây, phần lớn lấy tiết mục làm chính, những danh ca đã lên Xuân vãn bao nhiêu năm tạo thành khung xương chính cho màn biểu diễn Xuân vãn, cộng thêm vài phân cảnh ca ngợi cố định, thêm thắt đủ loại dầu muối giấm gia vị, chính là một nồi lẩu thập cẩm nát bét.
Mà ở đây, rõ ràng là mối quan hệ tổng thể, cả buổi diễn chia làm bảy phần, bảy tông màu, bảy trạng thái cảm xúc.
Tất cả các tiết mục trước hết phải phục tùng mối quan hệ lớn này, sau đó mới đến việcCác tự (tự mình) tỏa sáng, còn phải cân nhắc mối quan hệ với tiết mục trước và sau, là kéo dài cảm xúc hay giữ vững sự tôn tạo, hoặc là thay đổi bầu không khí.
Đây chính là mối quan hệ tổng thể và cục bộ thường thấy trong các hình thức nghệ thuật như hội họa, múa, kịch nghệ, điện ảnh, v.v.
Người trong nghề tự nhiên xem môn, người ngoại đạo xem náo nhiệt, thấy ôi chao, từng tiết mục từng tiết mục chặt chẽ như vậy, xem đến mức không kịp nhìn, muốn bày tỏ ý kiến gì đó, lại thấy trong lòng đầy những cảm xúc khó mà diễn tả.
Cuối cùng vẫn chỉ biết thốt lên một câu "Vãi" để kết thúc.
Cho dù đã lược bỏ không ít các phân đoạn rút thăm, lì xì, quảng cáo công ích, chúc tết, đếm ngược giao thừa, v.v., cả buổi diễn vẫn kéo dài hơn ba tiếng đồng hồ.
Vậy mà chẳng có mấy người đi vệ sinh.
Đợi đến khi khúc "Khó quên đêm nay" nổi tiếng vang lên, mọi người đều đã xem cách thể hiện khá mới mẻ này được một hai phút, mới thành từng tốp đứng dậy đi vệ sinh.
Vạn Trường Sinh dứt khoát vẫy tay cho dừng chương trình lại.
Nhóm biên đạo, ủy ban tổ chức đều biết sẽ diễn ra ba bốn tiếng, đều có sự chuẩn bị tâm lý, không quá vội vàng, cũng không muốn đi lại cùng các vị lãnh đạo, ngại lắm.
Cho nên hầu như tất cả đều ngồi trên ghế, có chút căng thẳng, tràn đầy sự bồn chồn trước khi bị phán xét.
Vạn Trường Sinh thì không bồn chồn như vậy, vẫn mặc chiếc áo hoodie màu đen, nhưng hình in trên ngực là sản phẩm phụ kiện của Xuân vãn, mặc quần jean và giày thể thao, ngồi thoải mái bên mép dàn nhạc, đối diện với những chiến hữu tạm thời của mình, cầm micro cười:
“Hai tháng rồi, vẫn là cảm ơn sự nỗ lực của mọi người trước. Dù sau này có đưa ra điều chỉnh gì đi nữa, tôi rất vinh dự được làm việc cùng mọi người. Tôi nghĩ ý nghĩa của cuộc đời nằm ở chỗ dùng tâm tư để sáng tạo. Có thể đi đến bước này, tất cả người tham gia ở đây đều rất may mắn, bởi vì chúng ta ít nhiều đều tìm thấy thiên phú của bản thân. Dù thiên phú này có thể tạo ra giá trị lớn đến mức nào, điểm mấu chốt là đã dùng tâm tư, dùng tâm tư chính là sáng tạo. Giống như đầu bếp có thể điêu khắc rau củ thành hoa, thợ thủ công có thể biến đồ nội thất thành tác phẩm nghệ thuật. Chúng ta có thể đắm mình vào công việc và tầm nhìn của bản thân, tinh tinh ích cầu tinh (tinh ích cầu tinh - không ngừng hoàn thiện), đã là rất may mắn rồi, cảm ơn mọi người!”
Các đại lão nghe thấy vậy, đánh giá đối với người thanh niên này, e là chỉ có thể là câu nói: Đứa trẻ này tương lai vô lượng.
