Năm 1993, ngày tôi vừa chào đời, y tá bế tôi đi về phía phòng trẻ sơ sinh, kết quả dưới chân trượt một cái, ngã một cú đau điếng! Lại còn đè nghiến tôi xuống dưới! Nếu không phải lão tử mệnh lớn, chắc chắn đã bị cái cục thịt nặng hơn hai trăm cân này đè chết rồi!
Bố tôi không có văn hóa, đến lúc đặt tên thì bí lù. Đúng lúc đó trên tivi đang chiếu phim "Mãnh Long Quá Giang" của Lý Tiểu Long, thế là cảm hứng của bố tôi ập đến, vỗ bàn cái rầm: "Đặt tên là Lý Tiểu Long!" Thật khéo, bố tôi họ Lý.
Lúc đem giấy khai sinh giao cho cơ quan liên quan để làm hộ khẩu. Kết quả chẳng biết thằng cháu nào làm, lại ghi Lý Tiểu Long thành Trương Tiểu Long! Thế là trong hộ khẩu nhà tôi xuất hiện trò cười lớn nhất từ trước đến nay! Bố đẻ tôi tên Lý Quốc Phú, tôi tên Trương Tiểu Long, mẹ kiếp, rốt cuộc là thằng đần nào làm hộ khẩu cho tôi vậy? Anh đã bao giờ thấy con trai với bố không cùng họ chưa? Nhưng nhà ở nông thôn, mẹ cũng chẳng có học thức, chuyện này đành cho qua.
Năm 5 tuổi, tôi mặc quần hở mông chơi ném đá với bốn đứa bạn nhỏ, kết quả làm vỡ cửa kính nhà ông Lý hàng xóm! Tôi thề! Hòn đá đập vỡ kính nhà ông Lý tuyệt đối không phải do tôi ném! Là bốn đứa kia làm! Kết quả ông Lý ra hỏi là ai làm, bàn tay của bốn thằng nhóc đó đồng loạt chỉ về phía tôi, đúng là tâm đầu ý hợp! Không lời nào mà thắng cả lời! Tôi lạy các ông, hay lắm mấy thằng cháu, định chơi tôi à? Lão tử sau này không chơi với bọn mày nữa! Tôi thầm nghĩ trong lòng như vậy... Kết quả sau đó bố phải đền tiền kính cho người ta, về nhà cho tôi một trận đòn nên thân.
Năm 6 tuổi, tôi đi theo sau lưng mẹ, nhưng lại quên mất thói quen tùy tay đóng cửa của mẹ, kết quả là đầu tôi bị cửa kẹp, lúc đó khóc oang oang, đầu sưng lên như "đại đầu quái anh", hơn một tháng mới hết sưng.
Năm 7 tuổi, vì nhầm lẫn giữa bính âm tiếng Hán và chữ cái tiếng Anh, giáo viên không cho tôi lên lớp 1 từ trường mẫu giáo, kết quả là tôi vinh dự ở lại lớp!
Năm 8 tuổi, giờ ra chơi muốn thể hiện, lôi một bình nước tăng lực ra lắc qua lắc lại trước mặt mấy đứa trẻ khác, kết quả lúc mở nắp, nước văng tung tóe, làm ướt đẫm phần ngực của cô bạn cùng bàn Tiểu Huệ, tôi vội vàng giúp cậu ấy lau! Kết quả đúng lúc đó chuông vào lớp reo, thầy giáo bước vào, là một gã trung niên hói đầu, trông khá đê tiện, hắn thấy tôi đang xoa loạn trên ngực Tiểu Huệ, liền hét lớn một tiếng: "Buông cô bé đó ra!"
Sau đó xách cổ tôi vào văn phòng, tiến hành giáo dục tư tưởng. Nói tôi trưởng thành sớm, lạm dụng nữ sinh, tính chất nghiêm trọng, suýt chút nữa thì đuổi học tôi. Sau này bố tôi mang biếu gã đó hai con gà trống lớn, hắn mới chịu giữ tôi lại, còn nói cái gì mà tội chết có thể miễn, tội sống khó tha, bắt tôi tiếp tục ở lại mẫu giáo một năm.
Năm 9 tuổi, cuối cùng tôi cũng tốt nghiệp mẫu giáo! Bố tôi rưng rưng nước mắt, gặp ai cũng khoe: Con trai tôi có tiền đồ rồi!
Cùng năm đó, tôi và mấy đứa bạn đi trộm táo trong vườn nhà người ta, kết quả bị chó nhà họ phát hiện, đuổi theo cắn bọn tôi! Chúng tôi chạy bán sống bán chết! Chẳng hiểu sao, tôi rõ ràng chạy ở vị trí đầu tiên, nhưng con chó đó cứ nhất quyết nhắm vào tôi! Vượt qua mấy đứa bạn kia, đè tôi xuống đất, cắn xé tơi bời! Mấy thằng cháu đó cũng chẳng có nghĩa khí chút nào, chạy mất dạng hết! Sau đó đi bệnh viện khâu mấy mũi, còn tiêm phòng dại, trường học sợ tôi lây cho học sinh khác, đặc biệt cho tôi nghỉ hẳn 6 tháng, còn dài hơn cả nghỉ hè, lần này thì sướng tôi rồi!
Cùng lúc đó, chủ tịch công ty bố tôi làm việc mua cho nhà tôi một căn hộ trong thành phố để tiện cho bố đi làm. Thế là chúng tôi chuyển nhà, tôi nói lời tạm biệt với mấy thằng cháu đã hại tôi hơn mười năm đó!
12 tuổi, bố mẹ không có nhà, tôi muốn lau kính, tạo bất ngờ cho họ. Kết quả không đứng vững, ngã thẳng xuống! Nhà tôi ở tầng 2! Chỉ là tầng 2 thôi! Nhưng tôi lại ngã gãy một cái chân!
13 tuổi, cùng bạn học tiểu học chạy vào nhà vệ sinh hút thuốc, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên vào kiểm tra! Mấy thằng nhóc này rất có kinh nghiệm, đầu lọc thuốc lá vứt thẳng vào bồn cầu, sau đó nhanh nhẹn lôi kẹo cao su trong túi ra nhai ngấu nghiến! Chỉ có mình tôi vẫn còn ngây ngô ngậm đầu lọc cười ngớ ngẩn với thầy chủ nhiệm...
14 tuổi, tỏ tình với bạn nữ thất bại! Quyết định mua thuốc trừ sâu tự tử! Tôi dùng 130 đồng đổi lấy chai thuốc trừ sâu từ tay ông chủ tiệm, kết quả nắp chai bật ra một miếng móng tay, tôi nôn ngay tại chỗ, nôn suốt cả một đêm, sáng hôm sau đã kiệt sức.
15 tuổi, ngoảnh đầu nhìn lại, phát hiện cuộc đời mình tràn ngập bi kịch, lần thứ hai mua thuốc trừ sâu tự tử! Nhưng lần này đã khôn ra, đổi sang một tiệm thuốc trừ sâu khác, kết quả sau khi mua về, vặn nắp chai ra mới phát hiện trúng thưởng "đổi một chai nữa"! Tôi rưng rưng nước mắt, thầm nghĩ mẹ nó, mười lăm năm rồi! Mười lăm năm rồi! Mình uống nước giải khát cuối cùng cũng trúng giải đổi một chai nữa! Lúc đó tôi cũng chẳng buồn tự tử nữa, cầm nắp chai chạy một mạch tới tiệm thuốc trừ sâu, bắt ông chủ đổi cho một chai khác, rồi cười ngớ ngẩn quay về nhà, chỉ thấy bố mẹ đang ngồi trên sofa, bình thuốc trừ sâu không nắp để trên bàn trà, họ nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng, kết quả tôi lại bị ăn một trận đòn, từ đó về sau tôi thề, không bao giờ uống thuốc trừ sâu bậy bạ nữa!
16 tuổi, đứng dưới cột điện đi tiểu, ai ngờ cột điện bị rò điện! Tê rần cả người suýt chút nữa thì bị điện giật chết! Lúc đó tôi khóc luôn, mẹ nó mình đắc tội ai chứ, mình chỉ muốn đi tiểu thôi, suýt chút nữa thì mất cả mạng!
17 tuổi, thi đỗ vào một trường trung học phổ thông bình thường gần đó, hệ tự túc. Bảng điểm của tôi có thể dùng một câu thơ để hình dung: Phía trước người đông như núi, phía sau mình ta độc tôn. Cho nên có thể đỗ vào trường phổ thông tự túc đã là thắp hương khấn Phật rồi. Tuy điểm số kém, hạng nhất từ dưới đếm lên, nhưng dù sao cũng đỗ trung học rồi! Bố tôi quyết định, mở tiệc ăn mừng!
Cùng năm đó, mẹ mua cho tôi một chiếc 'Lạc Lam Tử 1258', bảo ngày nào cũng đạp xe đi học, tôi cũng không có ý kiến gì, trường cách nhà không xa, đạp xe tầm mười lăm phút là đến.
Đạp xe đạp, dần dần kỹ năng đi xe càng điêu luyện, bây giờ tôi đã hoàn toàn có thể buông tay lái, cứ như đang làm xiếc vậy. Thế nhưng chuyện không ngờ đã xảy ra! Lúc tôi buông tay lái, không chú ý đến một hòn đá nhỏ phía trước, kết quả bánh trước chèn lên, tôi ngã thẳng xuống, trật khớp hàm, gãy xương cánh tay trái, bố mẹ vội vàng đưa tôi đến bệnh viện nằm viện điều trị.
Nằm viện bảy ngày, cánh tay bó thạch cao, khớp hàm cũng đã được nắn lại.
Bạn gái quen ba tháng đến bệnh viện thăm tôi, để lại câu "anh là người tốt" rồi bỏ đi. Tôi thầm nghĩ thực ra cô ấy muốn mắng tôi là đồ ngốc thì có, cũng đúng thôi, ai có thể chịu nổi việc bạn trai mình hồi nhỏ từng bị cửa kẹp đầu, mẫu giáo đúp hai năm, ngã từ tầng hai xuống có thể gãy chân, hai lần uống thuốc trừ sâu tự tử thất bại, đi tiểu suýt bị điện giật chết, đạp xe đạp còn có thể làm trật khớp hàm như một nam nhân dũng mãnh chứ?
Ngày xuất viện, bác sĩ bảo tôi, khớp hàm sau khi trật một lần rồi thì sau này rất dễ bị lại, nên ông ấy dạy tôi cách tự nắn khớp hàm, đồng thời bảo tôi chú ý, sau này ăn cơm không được nhai quá nhanh, tốc độ nói không được quá nhanh, không được há miệng quá to la hét, hát hò...
Dù đã cố gắng chú ý vấn đề này, nhưng vẫn thường xuyên xảy ra sự cố. Có lần ăn cơm trưa ở nhà ăn, ăn đang dở thì hàm trật xuống, nước miếng chảy ròng ròng, kết quả ba bà cô ngồi đối diện chửi tôi là đồ biến thái, đồ lưu manh, tôi cạn lời, mắt tôi có kém đến đâu cũng không thể nhìn ba con khủng long các người mà chảy nước miếng được chứ? Thật sự cạn lời rồi...
Rất nhanh, tên tuổi của tôi đã lan truyền khắp trường trung học.
Ở trường trung học số 2 Khánh Thiên, bạn có thể không biết hoa khôi số 1, nhưng tuyệt đối không thể không biết trò cười số 1, Trương Tiểu Long tiên sinh.
Dù sao đi nữa, tôi cũng coi như là một người nổi tiếng, tỷ lệ quay đầu trong trường đạt tới chín mươi phần trăm, mỗi người đều xì xào bàn tán sau lưng tôi, trong lớp không ai muốn kết bạn với tôi, vô vị, bọn họ là mắt thịt không nhận ra Thái Sơn, căn bản không phát hiện ra khía cạnh dũng mãnh của tôi.
Hiện tại đã là giữa tháng mười, lúc tan học buổi tối, trời đã tối hẳn. Trên đường đạp xe về nhà, phát hiện phía trước có một đám người đang vây quanh cái gì đó.
Gặp tai nạn xe cộ sao?
Tôi là người khá thích xem náo nhiệt, dắt chiếc Lạc Lam Tử 1258 yêu quý chen lên phía trước, rất vất vả mới chen được vào trong, chưa kịp nhìn rõ tình hình, chỉ nghe thấy một giọng nói già nua run rẩy hét lên: "Cháu, cháu trai, cứu ông nội với!"
Chỉ thấy một ông lão luộm thuộm nằm bên lề đường, giơ ngón trỏ chỉ về phía tôi.
Tôi chỉ tay vào mũi mình hỏi: "Tôi á?"
Ông lão này tôi căn bản không quen, nhưng tôi chắc chắn, ông ta chỉ đích danh là tôi! Tôi luôn xui xẻo, xem náo nhiệt nhặt được một người ông, loại chuyện này cũng chẳng có gì lạ, bị tổn thương nhiều nên tôi đã trơ lì rồi.
"Chính là mày đấy! Cháu đích tôn!" Ông lão kêu lên nghe mới thân thiết làm sao!
Tuy nói tôi luôn xui xẻo, nhưng điều này không có nghĩa là chỉ số thông minh của tôi thấp. Tôi gật đầu hỏi: "Ông biết cháu tên gì không?"
"Trương Tiểu Long." Ông lão đáp lại nhanh gọn.
"Sao ông biết?!" Tôi kinh ngạc thốt lên hỏi.
Lúc này, người qua đường bên cạnh nói: "Này cậu nhóc, cậu là học sinh trường số 2 à? Vậy mà giả vờ không nhận ra ông nội ruột của mình, nhân phẩm quá kém rồi, tôi phải đến trường của các cậu, nói chuyện với hiệu trưởng xem sao."
Ông lão cũng nói: "Cháu đích tôn, mau tới đỡ ông một cái, ông nuôi mày từ bé, mày phải hiếu thuận với ông chứ."
Hiếu thuận cái con khỉ khô!
Hôm nay tuyệt đối là thời khắc xui xẻo nhất từ trước đến nay của tôi. Nếu bây giờ tôi không đỡ ông lão, rất có khả năng bị trường đuổi học, nếu tôi đỡ ông ta, ông già này rất có thể là kẻ ăn vạ, sau này sẽ bám lấy tôi.
Vì nhiều người vây quanh quá, tôi đành phải đến bên cạnh ông lão, đỡ ông ta dậy. Ông lão thì thầm: "Hắc hắc, rất thắc mắc vì sao ta biết tên ngươi à? Huy hiệu trường trên ngực ngươi đã tố cáo thân phận của ngươi rồi."
Tôi lúc đó suýt nữa thì văng tục, suýt nữa buông tay ném ông ta lại xuống đất.
