Đêm Dịu Dàng

Đêm Dịu Dàng

Lượt đọc: 5 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Họ nói về Tam Mao (Lời tựa)

❊ ❊ ❊

Đan Phi: Khi còn là "vô danh tiểu tốt" có một số tác phẩm, lúc tác giả còn là "vô danh tiểu tốt", không hề có ai tiến cử hay giới thiệu cho tôi, là tự tôi tình cờ đọc được, liền cảm thấy vô cùng sáng tỏ thuận lòng; từ đó để lại ấn tượng đầu tiên tốt đẹp, cho đến nay đọc nhiều lần, cảm nhận này vẫn không hề thay đổi. Tam Mao chính là một trong những tác giả loại này.

Tư Mã Trung Nguyên: Ngước nhìn một đóa mây. Nếu sinh mệnh là một đóa mây, vẻ rực rỡ, vẻ chói lọi, vẻ biến ảo và phiêu dạt của nó, đều là rất tự nhiên, chỉ vì nó là một đóa mây. Tam Mao chính là như vậy, dùng sinh mệnh như mây của mình, duỗi ra thành hình tượng tùy tâm sở dục, bất luận cảm thụ về sinh mệnh là ngọt ngào hay bi thảm, cô ấy đều không có ý tô vẽ, trong từng câu chữ, đâu đâu cũng là khúc ca không tiếng, chúng ta dùng tâm hồn có thể nghe thấy loại tiếng ca đó, đẹp như thiên lai. Những người bị văn minh trói buộc, đa phần quen với sự rườm rà của thế tục, mê lạc mà không tự biết, đọc tác phẩm của Tam Mao, phát hiện ra một thế giới do sinh mệnh tạo nên, như những đóa hoa nở rộ giữa hoang mạc, cô ấy nâng cao sinh mệnh lên trên bụi trần, đây là điều cần sự trí tuệ linh mẫn và lòng dũng cảm cực lớn.

Chu Tây Ninh: Người Đường Tam Mao. Tam Mao đi sâu vào vùng đất lạ một cách hỉ khí dương dương như vậy, không chỉ phải vất vả đối mặt với sa mạc Sahara và người Sahrawi, mà còn vui mừng không dứt với những nền văn hóa Trung Đông và văn hóa Tây Dương vốn là những vùng đất cằn cỗi hơn cả sa mạc và người Ả Rập kia. Không phải nói rằng trước nền văn hóa thấp kém đó, cô ấy liền nảy sinh lòng ưu việt chủng tộc nông cạn; nếu nói cô ấy có lòng ưu việt, cũng tuyệt đối không phải là sự kiêu ngạo mang tính huyết thống kiểu động vật của phương Tây; nếu nói cô ấy có sự kiêu ngạo, cũng tuyệt đối không thể là loại tự đại tâm hư và tự ti biến tướng; nếu nói cô ấy có tự đại hay tự ti, thì cũng tuyệt đối chưa từng dùng sự bố thí để khoe khoang cái gì, trả thù cái gì. Mà Tam Mao bản thân vốn không hề có một chút ưu việt, kiêu ngạo, tự ti tự đại, hay khoe khoang và trả thù. Bởi vì trong khí chất của người Trung Quốc chưa bao giờ có những thứ hèn mọn và nghèo nàn này. Người nước khác thường gọi người Trung Quốc là người Đường, Tam Mao mới thực sự xứng đáng là người Đường với cái chất máu nhiều, rắn rỏi, bộc trực, dí dỏm, và sự bao quát không gì không yêu thích. Tam Mao thực sự khiến người ta thương tiếc mà nhắc đến những người phụ nữ thời Đường trước khi bị nhốt vào phòng ngủ từ đời Tống Minh; sự hào sảng tiêu sái và sức mạnh trong sự mềm mỏng của cô ấy, liền khiến người ta liên tưởng đến "Tử Dạ Ca" của Lý Bạch: "...Tằm đói thiếp muốn đi, năm ngựa chớ lưu luyến... Quay thuyền chờ trăng xuống, trở về nhà Việt Vương... Trường An một mảnh trăng, muôn nhà tiếng chày đập vải... Sáng mai sứ trạm đi, một đêm khâu áo lính...".

Bành Ca: Đóa hoa lạ nơi sa mạc. Tôi cũng rất thích tác phẩm của Tam Mao. Gọi là "cũng", vì thực sự có rất nhiều người có cùng sở thích. Nhưng lý do mọi người yêu thích có lẽ không hoàn toàn giống nhau. Tôi thích tính cách sảng khoái của cô ấy, trông có vẻ yếu đuối, nhưng thực ra lại rất kiên cường. Cô ấy có thể viết về rất nhiều tình cảnh thê lương bằng một giọng văn tràn đầy sức sống, tiêu sái hùng hậu, cô ấy không phải không biết ưu sầu thương cảm, nhưng trong sinh mệnh còn có thứ mạnh mẽ hơn cả thương cảm. Tôi nghĩ, nên nói rằng, văn chương của cô ấy hay, trái tim của cô ấy còn hay hơn; khi đến nơi chân trời góc bể, thì càng mài giũa càng tỏa sáng, trong sa mạc cũng có đóa hoa lạ.

Á Huyền: Ulysses mặc váy. Trong văn học truyền thống Trung Quốc cũng có rất nhiều mô tả về những chuyến phiêu lưu dị quốc, "Kính Hoa Duyên" có lẽ có thể sánh với "Odyssey" của Homer, mà Lâm Chi Dương của thế kỷ hai mươi hay Ulysses lại là một cô gái Trung Quốc. Cô ấy vượt trùng dương, đặt chân lên hoang mạc, bằng lòng đồng cảm rộng lớn đặc hữu của người Trung Quốc, tinh thần hành hiệp, bằng sự hài hước tiêu sái hiếm thấy ở phụ nữ phương Đông, đã ghi chép lại sinh động những kiến văn và cảm nhận về chuyến du hành thế giới rộng lớn của mình. Cô ấy, chính là Tam Mao, người đã lấy một bút danh thường làm tôi liên tưởng đến sự "nhỏ bé đáng thương". Tôi cho rằng điểm khiến tác phẩm của Tam Mao lay động lòng người, không nằm ở bề mặt văn tự, không nằm ở sự thú vị của câu chuyện, cũng không nằm ở kinh nghiệm sống đặc biệt của tác giả, mà nằm ở tấm lòng yêu thương của tác giả ẩn chứa đằng sau tất cả những điều đó. Tôi thích cách cô ấy quan sát tỉ mỉ với sự đồng cảm sâu sắc đối với những nhân vật nhỏ bé bi khổ mà cô ấy nhìn thấy, tôi càng ngưỡng mộ sự quất roi của cô ấy vào mặt tối của nhân tính khi thấy chuyện bất bình rút đao tương trợ. Đây là điều hiếm thấy trong tản văn hiện đại của chúng ta, rất ít tác phẩm có thể cho tôi cảm nhận như thế này.

Hiểu Phong: Giọt mưa rơi xuống đất. Tôi luôn cảm động trước khi kịp đọc những gì cô ấy viết, điều làm tôi cảm động là con người cô ấy, và những chuyện vụn vặt trong mười mấy năm nay. Lần đầu quen biết cô ấy, tôi là sinh viên đại học, cô ấy là học sinh trung học, trong rất nhiều cô gái ở nhà thờ, cô ấy là một người vô cùng đặc biệt, trắng trẻo, xinh đẹp, mà lại hơi bất an, hệt như sinh ra là để thuộc về chủ nghĩa hiện sinh huyền bí và lạnh lùng đang thịnh hành thời đó. Mười mấy năm trôi qua, cô ấy tuy không rơi xuống đất, nhưng cũng đã đâm rễ, cô ấy đã trở thành một người phụ nữ, biết nướng bánh gato, biết giặt quần áo, có thể biến ngôi nhà tồi tàn trên sa mạc thành hành cung, có thể vẽ vạn vật lên những viên đá nơi góc biển, cô ấy vẫn lãng mạn, nhưng đã bị khói lửa nhân gian hun thành màu nâu cổ kính đốm đốm động lòng người. Sự nổi tiếng của Tam Mao nói lên điều gì? Nó nói lên rằng chúng ta đều từng yêu những đám mây phiêu dạt, nhưng cuối cùng chúng ta lại yêu những giọt mưa, thấp thoáng, đặt mình dán chặt vào mặt đất, dán chặt vào cuộc đời, một giọt mưa đã rơi xuống đất.

Ẩn Địa: Vở kịch hay hiếm thấy. Tam Mao há chỉ là một người phụ nữ kỳ lạ? Tam Mao là núi, sự bướng bỉnh cứng rắn của cô khiến người ta kính nể. Tam Mao là nước, phiêu dạt qua khắp miền Nam Bắc, bao nhiêu quốc gia. Tam Mao là một bức tranh sơn thủy, nhàn vân dã hạc, thong dong tự tại. Tam Mao tất nhiên còn là một cuốn sách, chỉ cần bạn mở ra đọc, liền có thể quên mình, bao nỗi ưu phiền lo lắng đều quét sạch, dường như bản thân đã chia tay "thế tục", bước vào một "thế giới hoạt hình" và "vương quốc truyện tranh" đầy thú vị, cho nên Tam Mao tự nhiên cũng là một vở kịch, một vở kịch hay hiếm thấy trong đời người.

Vi Vi phu nhân: Người đã thực sự sống. Người ở độ tuổi như tôi, lẽ ra sẽ không trở thành "fan Tam Mao", vì tôi đã không còn trộn lẫn mộng ảo và cuộc sống thực tại vào nhau nữa. Tôi mê Tam Mao là vì ngoài "sự lãng mạn phiêu bạt" đó ra, còn có một phần lòng trắc ẩn đối với nhân tính, sự nhận thức về chân lý cuộc sống, và sự tiêu sái (không phải tùy tiện) đối với hôn nhân. Ví như cô ấy nói: niềm vui khi một người đàn ông ở bên bạn bè, dù là sau khi kết hôn, cũng không nên bị tước đoạt đi. Ai nói một người chồng chỉ có thể vui vẻ khi ở bên vợ? Hãy nghe thử xem, có bao nhiêu người vợ tiêu sái như thế này? "Tam Mao là người đã thực sự sống." Đây là nhận thức của tôi về Tam Mao, có nhiều người yêu thích đọc bài viết của cô ấy như vậy, tôi không cần phải thêm hoa trên gấm nói gì nữa.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 12 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

2 Trong Tổng Số 3 tác phẩm của Tam Mao

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.