—Đọc "Đêm dịu dàng" (Tác giả: Chu Xán)

Nghe nói có một số độc giả say mê các tác phẩm của Tam Mao; những độc giả này được gọi là "người hâm mộ Tam Mao".

Tôi không phải là người hâm mộ Tam Mao. Người đã mấy chục tuổi đầu rồi, chỉ có thể có sự "chấp niệm", chứ chẳng thể nào "mê" nổi. Thế nhưng từ khi Tam Mao xuất hiện, tôi cũng đã đọc không ít sách của cô ấy. Nhẩm tính lại, bao gồm: "Câu chuyện Sahara", "Lạc đà rơi lệ", "Nhật ký người bù nhìn" và cuốn "Đêm dịu dàng" vừa mới xuất bản gần đây.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng Tam Mao thuộc về sa mạc; những bài viết của cô ấy sở dĩ hay là hoàn toàn nhờ việc cô đã đến sa mạc Sahara; nếu một khi rời khỏi nơi này, cô ấy sẽ chẳng còn viết được gì hay ho nữa. Bản thân Tam Mao cũng từng có suy nghĩ như vậy. Tôi nhớ cô ấy đã từng bày tỏ điều này trong một bài viết. Dạo ấy, cô ấy dường như rất phiền muộn, cảm thấy bản thân không thể viết được gì hay. Nhưng sự thật không phải vậy. Khi đọc xong "Đêm dịu dàng", tôi biết sự thật không phải như thế. Tam Mao không chỉ thuộc về sa mạc; rời xa sa mạc, Tam Mao vẫn có thể viết ra những điều tuyệt vời. Lúc đọc "Đêm dịu dàng", thầm lặng trong lòng tôi luôn nghĩ: Ừm, bài này viết không tệ; nhưng e rằng cũng chỉ có bài này là viết hay thôi; những bài tiếp theo chắc gì đã đều xuất sắc? Chuyện đó là không thể. Ngay cả sách của những đại văn hào cũng chẳng phải lúc nào cũng như thế. Tam Mao vẫn chưa phải là đại văn hào gì cả; hoàn toàn không phải. Thế nhưng đọc hết bài này đến bài khác, tôi ngạc nhiên nhận ra mỗi bài trong đó đều có những thứ khiến mình bị thu hút sâu sắc.

Hãy nói đến bài đầu tiên "Vùng đất tĩnh lặng" đi, điều thu hút tôi chính là bầu không khí của nó. Để xây dựng thành công một bầu không khí trong tác phẩm văn học là điều không hề dễ dàng. Trọng tâm của tác phẩm này nằm ở thứ gọi là "Lệ quỷ". Lệ quỷ là gì? Trên thế giới này có Lệ quỷ hay không? Đó là những câu hỏi cứ lởn vởn trong lòng nhân vật. Về sau lại nảy sinh thêm một vấn đề nữa, đó là địa điểm xuất hiện của Lệ quỷ. Thế là cốt truyện phát triển đẩy lên một cao trào khác. Khi Tam Mao thốt lên một câu "Lệ quỷ tham lam!" thì cô ấy tiếp tục miêu tả như sau:

"Đúng lúc này, chẳng biết từ đâu một cơn gió quái đản thổi tới, đống lửa đang sắp tàn bỗng nhiên xéo một cái cháy ập về phía tôi, José kéo tôi một cái, lăn nửa vòng, trừng mắt nhìn đống lửa; nó lại quay về rồi, cảm giác rờn rợn sau lưng lạnh toát lan khắp toàn thân."

Đọc đến đây, ai nấy gần như đã không thở nổi. Bài thứ hai "Hoa tháng Năm" là bài dài nhất trong tập, chiếm khoảng chín mươi trang. Thủ pháp viết của bài này cũng khá mới mẻ; nó được viết dưới dạng nhật ký. Các nhân vật trong tác phẩm, ngoài vợ chồng Tam Mao và José ra, còn có người đồng nghiệp cũ của José ở sa mạc là Louis, bà chủ phu nhân Duru, bác sĩ Duru, người chủ thuê José là Hans, và vợ của Hans là Inger...

Tam Mao miêu tả phu nhân Duru thế này: "Bà ta, ngoài ba mươi tuổi, khoác một bộ lễ phục dài chấm đất màu tím nhạt đính kim sa, đôi bông tai vàng dài chạm vai, chân mang đôi giày da trắng đục lỗ cao bốn tấc, tóc dựng đứng, tết thành mấy chục bím nhỏ, trông như nữ thần tóc rắn, mang đậm phong vị châu Phi, đôi mắt sáng rực rỡ, uy nghiêm mà không giận, trên mặt phảng phất nụ cười, nhưng không khiến người ta cảm thấy thân thiện, tiếng Anh nói cực tốt, nhìn là biết ngay một người phụ nữ tinh khôn tháo vát, chỉ là chưa đạt đến mức độ thuần thục tinh tế, cách tiếp đón người khác có phần gượng gạo, giả tạo."

Qua sự miêu tả của Tam Mao, hình tượng phu nhân Duru hiện lên trước mắt độc giả một cách sống động như thật. Những dòng chữ dùng để giới thiệu Inger cũng rất xuất sắc. Tam Mao nói: "Inger rất trẻ, chưa đầy ba mươi tuổi, nhưng ăn mặc lại rất già dặn, khuôn mặt cực kỳ gầy, xương gò má rất cao, mũi nhọn, môi mỏng, đôi mắt màu nâu nhạt, lông mi vàng hoe, nhìn thấy cô ấy, làm tôi nhớ đến những người phụ nữ mặt dài, cổ dài, không vẽ con ngươi trong tranh của Modigliani, lại rất giống người tình mặt tam giác thời trường phái lập thể của Picasso, luôn có cá tính, không hẳn là xấu xí, toát lên chút ghê gớm, ngồi trước mặt cô ấy, luôn cảm thấy như đang ngồi trước máy điều hòa."

Nếu độc giả từng xem qua tranh của Modigliani và Picasso, hình tượng của Inger gần như sống động ngay trước mắt. Nhìn từ điểm này ở Tam Mao, những con chữ mà cô dày công xây dựng khi nhân vật xuất hiện, cũng chẳng hề kém cạnh so với Bạch Tiên Dũng.

"Hoa tháng Năm" viết về những chuyện dường như vụn vặt, chẳng liên quan gì đến cuộc sống của độc giả; thế nhưng nhờ Tam Mao viết sống động từng nhân vật trong đó, bao gồm cả chính cô, nên đọc lên rất thú vị. Đồng thời, vì muốn biết cuối cùng José có đòi được vài ngàn đô la Mỹ tiền lương mà Hans nợ mình hay không, độc giả cũng đành sốt sắng đọc tiếp cho bằng được.

Trong tác phẩm này, Tam Mao khắc họa tính cách của chính mình rất tốt. Đúng như lời Bành Ca đã nói: Tam Mao "phảng phất dịu dàng, lại rất cương cường", khi Hans muốn tỏ ý nhượng bộ, nói với cô: "Thôi được rồi, hòa bình nhé! Chậc! Chưa từng thấy người đàn bà Trung Quốc nào như cô", cô dám trừng mắt nhìn hắn mà nói: "Anh tưởng tôi là lũ 'heo con Đường Sơn' di cư sang Mỹ làm đường sắt hồi thế kỷ mười tám chắc?" Đến khi Hans không còn cách nào khác, lại nói câu "Được rồi!", cô ấy còn bồi thêm một câu: "Đồ người Đức biến dị nhà anh" nữa.

Bài thứ ba là "Du ký Madeira". Đọc bài du ký này, tôi nhận ra một điều: Đối với một người chưa từng đến địa điểm A, dù tác giả có dùng những con chữ mỹ miều thế nào để miêu tả, thì cũng chẳng có mấy tác dụng. Độc giả sau khi đọc xong, tuyệt đối sẽ không để lại ấn tượng gì quá sâu sắc. Ngay cả trong quá trình tường thuật, sự thú vị cũng không đậm đà. Vì thế khi Tam Mao viết: "Khách sạn của chúng tôi là một tòa cao ốc bê tông sang trọng dài dằng dặc, nghe nói có bảy trăm năm mươi phòng, là một trong những công trình kiến trúc mới nhất của Funchal, gần đó còn có rất nhiều khách sạn cổ kính kiểu cũ, cái mới cái cũ tựa núi mà xây, phần lớn ẩn mình trong bóng cây xanh rợp, phối hợp với phong cảnh xung quanh, trông thật là một sự hưởng thụ cho tâm hồn." Tôi chỉ liếc qua một cái rồi bỏ qua luôn. Thế nhưng đến đoạn cô ấy kể chuyện đi mua tượng thiên thần của ông lão ở tiệm gốm, ông lão vì muốn bảo vệ "truyền thống" mà thà không bán cho cô, thì hứng thú của tôi mới trào dâng. Ngoài ra, đoạn viết về việc đến "khách sạn nhà tang lễ" uống rượu, đến quán nhỏ ăn năm xâu thịt nướng to như cái chổi... những chuyện đó cũng rất thú vị. Tóm lại, đây tuyệt đối là một bài du ký có thể thu hút độc giả đọc một mạch từ đầu đến cuối.

Nói đến sự hoàn chỉnh, bài thứ tư "Đêm dịu dàng" có thể nói là tác phẩm "hoàn chỉnh" nhất. Tôi thực sự hoài nghi liệu những chuyện viết trong này có hoàn toàn là sự thật hay không. Thế nhưng cô ấy lại viết về sự bắt đầu và kết thúc của toàn bộ sự kiện chân thực đến mức, khiến người ta không dám nghi ngờ tính xác thực của nó. Nếu bạn chưa từng đọc sách của Tam Mao, thì sau khi đọc tác phẩm này, bạn chắc chắn sẽ thích Tam Mao. Bạn thích cô ấy, vì cô ấy là người kiên trì với "nguyên tắc"; bạn thích cô ấy, vì cô ấy tràn đầy tình yêu thương với bất kỳ ai. Sau khi đọc xong tác phẩm này, nhắm mắt lại, bạn vẫn có thể nhìn thấy hình ảnh kẻ lang thang mặc chiếc áo sơ mi màu đỏ tươi vẫy tay đuổi theo Tam Mao để đòi hai trăm đồng, số tiền chỉ đủ mua một ly nước ngọt, một chiếc bánh thịt bò, một đôi tất hoặc một thỏi son. Tam Mao sợ mắc lừa nên không dám đưa số tiền ít ỏi đó cho hắn, nhưng lại lo lắng hoàn cảnh của hắn là thật, nếu không giúp đỡ một người đang cần sự giúp đỡ gấp gáp thì sẽ thấy có lỗi với lương tâm. Thế là sau khi từ chối yêu cầu hai trăm đồng của kẻ lang thang hết lần này đến lần khác, lúc sắp rời đi, Tam Mao vội vàng nhét năm trăm đồng cho hắn. Đến khi sự thật chứng minh kẻ lang thang đó quả thực là cần số tiền đó để mua một tấm vé tàu qua biển, lòng Tam Mao đã chịu một cú chấn động rất lớn.

Cô ấy nói: "Khi tôi lại nhìn thấy chiếc áo sơ mi màu đỏ tươi đó lần nữa, kinh hãi đến mức chiếc bánh mì trong tay suýt rơi xuống nước, ông trời hãy tha thứ cho tôi, người này hóa ra thực sự chỉ muốn một tấm vé tàu, mặt tôi vì xấu hổ mà nóng bừng lên." Tam Mao, chính là con người như vậy đấy!

Tên bài thứ năm là "Câu chuyện đá". Bài "Câu chuyện đá" này hoàn toàn khác với "Câu chuyện đá" của Tào Tuyết Cần. "Câu chuyện đá" của Tào Tuyết Cần viết về con người, còn "Câu chuyện đá" của Tam Mao lại viết về những hòn đá đúng nghĩa đen. Chuyện là thế này: Một hôm Tam Mao đến bến cảng xem tàu, tình cờ phát hiện một cửa tiệm nhỏ đang bán những viên đá cuội đã vẽ hình, trông đẹp vô cùng. Tam Mao xem xong rất thích, liền mua liền mấy viên. Sau đó, cô ấy tiện thể đi nhặt đá mang về nhà tự vẽ. Có lần cô đi nhặt đá bên bờ biển, suýt chút nữa bị sóng biển nhấn chìm. Tam Mao dù làm việc gì cũng đều toàn tâm toàn ý; vẽ đá cũng vậy. Cô nói: "Tôi cứ vô tri vô giác, ngày qua ngày chìm đắm trong niềm đam mê vẽ đá, ngoài việc nhà bất đắc dĩ và phải ra ngoài, tất cả thời gian đều dành cho đá, không ăn không ngủ không nói chuyện, niềm vui vô hạn này, chỉ có những người si mê chuyên tâm mới hiểu được..."

Tam Mao vẽ rất nhiều, cũng vứt đi rất nhiều, cuối cùng còn lại mười một viên đá mà cô yêu thích nhất, đến lấy ra cho người khác xem cũng không nỡ. Thế nhưng người tính không bằng trời tính, sau đó mười một viên đá này đều bị mất. Theo lời Tam Mao tự kể, trong mười một viên đá này bao gồm "một người gầy gò đang rơi lệ, một thần tình yêu bị bao quanh bởi gai nhọn, một ngôi làng hạnh hoa bao quanh con sông nhỏ, còn có cả cô bé mỉm cười đang luôn miệng kêu cứu". Trông có vẻ, những hòn đá này quả thực rất đáng yêu. Chính vì vậy, nên khi Tam Mao phát hiện ngay cả một viên trong số đó cũng không còn thuộc về mình nữa, cô kích động đến mức "cứ chạy, cứ chạy, cho đến tận bờ biển, lao vào khe đá, nằm phục trên một tảng đá đen lớn khóc nức nở rung trời chuyển đất, khóc thật lâu thật lâu, đến mức không còn chút sức lực, lúc này mới quay người lại, ngồi xuống đối diện với biển cả."

Người bình thường, liệu có hành động như Tam Mao không?

Bài thứ sáu là "Tương phùng hà tất từng quen biết". Chính vì Tam Mao cho rằng gặp gỡ không nhất thiết phải từng quen biết, nên một hôm cô và José đến sạp hàng ở Cảng Thập Tự mua dây chuyền đá màu châu Phi, tình cờ trở thành tri kỷ với chủ sạp. Người chủ sạp tên là Mori, là một người Nhật Bản, tuổi còn rất trẻ. Sau khi quen biết cậu ta, Tam Mao thường xuyên mang đồ ăn đến cho cậu. Chẳng bao lâu sau, Tam Mao chuyển nhà, lại đổ bệnh một trận nặng, đến khi khỏi bệnh nhớ lại Mori, thì cậu ta đã mất tăm mất tích. Hóa ra đúng vào khoảng thời gian Tam Mao bị bệnh, hàng loạt chuyện bất hạnh đã ập xuống đầu Mori. Tiền bạc và hàng hóa của cậu đều bị trộm mất, đến cơm cũng không có mà ăn, cuối cùng phải ngủ trên thuyền nhỏ, vi phạm lệnh cấm, bị bắt vào tù, lại mắc thêm bệnh gan, gục ngoài đường được người ta đưa vào bệnh viện. Sau khi Tam Mao biết được những chuyện này, lòng đau như cắt, cảm thấy rất có lỗi với bạn mình. Đến khi Tam Mao tìm lại được Mori, cậu ta vẫn đang bày sạp hàng, chỉ là buôn bán nhỏ đi. Khi Mori nhìn thấy Tam Mao, lại chẳng nhắc lại chuyện cũ, chỉ là thái độ trở nên lạnh nhạt. Tam Mao trong lòng áy náy, liền âm thầm nhờ một người bạn gái là Mã Lợi Á mua hết tất cả những món đồ mà Mori đang bán. Tam Mao trong ấn tượng của tôi, dường như thường xuyên làm những việc đầy nghĩa khí hào sảng như cổ hiệp vậy.

Bài thứ bảy (cũng là bài cuối cùng) là "Mã Lợi Á vĩnh cửu". Thánh mẫu Mã Lợi Á là một hình tượng vô cùng trinh khiết, khiến người ta phải kính ngưỡng; thế nhưng Mã Lợi Á mà Tam Mao muốn viết, lại là một cô người làm lười biếng, tham lam, thích nói xấu chủ. Cô ta thường xuyên vòi vĩnh đồ đạc của Tam Mao. Những món đồ trang trí nhỏ trong nhà, cây cảnh, quần áo, giày dép, đồ đạc linh tinh, hộp kẹo ăn dở, cái gì cô ta cũng mở miệng đòi. Tam Mao không có nhà, cô ta lén dùng mỹ phẩm của cô, lén mặc quần áo của cô, lại còn đi khắp nơi đặt điều thị phi, nói José dẫn phụ nữ về nhà. Nhà cô ta có tiền, đi xe hơi nhập khẩu Morris của Anh, vậy mà lại giả nghèo. Sau này Tam Mao đuổi việc cô ta, cô ta lại đòi chủ nhà thêm một năm lương. Đồng thời, phúc lợi xã hội bắt đầu cấp cho cô ta khoản trợ cấp thất nghiệp thời hạn hai năm, số tiền bằng 75% lương cũ. Ngay trong thời gian "thất nghiệp", Mã Lợi Á lại đi làm việc khác. Khi Tam Mao tình cờ bắt gặp cô ta, cô ta lại trơ trẽn nói: "Chăm sóc một bà lão người nước ngoài giàu có, lương còn tốt hơn trước, lại chẳng có ai quản lý tôi, chính phủ ở đây không tra ra được, trợ cấp thất nghiệp vẫn nhận đều đều nè!" Hèn gì có lần Tam Mao nhìn thấy tượng Thánh mẫu, cô cảm thấy "trên mặt Thánh mẫu như phảng phất trào dâng một nỗi đau thương". Cũng đều tên là Mã Lợi Á, mà hai người lại khác biệt biết bao!

Tư Mã Trung Nguyên nói Tam Mao là một áng mây ngước nhìn, Bành Ca nói Tam Mao là đóa kỳ hoa trên sa mạc, Á Huyền nói Tam Mao là Ulysses mặc váy, Hiểu Phong nói Tam Mao là một giọt mưa rơi xuống đất, Ẩn Địa nói Tam Mao là một vở kịch hay hiếm có, đều đúng cả. Tuy nhiên, tôi vẫn thích câu nói của phu nhân Vi Vi hơn. Bà ấy nói: "Tam Mao là người đã thực sự sống." Dựa trên ấn tượng mà tôi có được từ sách của Tam Mao, tôi đồng ý rằng Tam Mao là một người đã thực sự sống. Người đã sống thì nhiều, nhưng người "thực sự" sống thì e rằng hiếm có vô cùng. Để trở thành một người thực sự sống, không phải là một chuyện đơn giản. Người này bắt buộc phải hội tụ nhiều điều kiện. Đầu tiên, cô ấy phải yêu cuộc sống. Nói cách khác, cô ấy phải cảm thấy hứng thú với bất cứ thứ gì trong cuộc sống. Thứ hai, cô ấy phải hiểu cuộc sống. Cô không cần thiết phải bài xích tuyệt đối cuộc sống vật chất, nhưng cô bắt buộc phải biết rằng: Trên thế giới này ngoài cuộc sống vật chất ra, còn có cuộc sống tinh thần. Cho nên đọc sách là việc vui, viết lách là việc vui, vẽ đá là việc vui, du lịch là việc vui, tặng một tấm vé tàu cho kẻ lang thang là một việc vui. Trong "Tương phùng hà tất từng quen biết", Tam Mao nói: "Chợ búa muôn màu muôn vẻ tuy chẳng chọn được món đồ gì quá mức đặc biệt, nhưng chỉ cần được dạo qua dạo lại một cách tự do tự tại trong đó, đối với những người không có tham vọng lớn như chúng tôi mà nói, đã là chuyện vui mười hai phần rồi." Người thực sự sống, phải biết đây là một "chuyện vui mười hai phần". Người thực sự sống, cũng phải có một trái tim yêu thương. Có tình yêu thương mới có thể cho đi. Có cho đi, nhất định sẽ nhận được phần thưởng về mặt tâm hồn. Phần thưởng này có thể làm phong phú nội dung cuộc sống, khiến cuộc sống trở nên phong phú hơn, đáng yêu hơn. Tam Mao tuyệt đối biết được cuộc sống như thế nào mới là cuộc sống có ý nghĩa. Cô biết "làm một kẻ hippie không phải là mục đích cuối cùng của cuộc đời". Tam Mao thực sự, thực sự rất thông minh.

Tôi không phải là người hâm mộ Tam Mao, thật đấy; nhưng khi cuốn sách tiếp theo của Tam Mao xuất bản, tôi chắc chắn sẽ tìm đọc.

Đăng lần đầu trên tờ "Nam Dương Thương Báo" của Singapore vào ngày 12 tháng 11 năm 1979.