Gã vô gia cư nọ dựa người dưới cột đèn đường xa tít, cứ như thể đang tính toán chính xác khoảnh khắc tôi đặt chân đến. Tôi vừa vào tới cảng, gã liền từ góc khuất nhảy xổ ra, mắt đăm đăm dõi theo tôi, hai tay vung vẩy trên không, bước chân lúc cao lúc thấp như một con bù nhìn lóng ngóng, loạng choạng né tránh từng chiếc ô tô, lao nhanh về phía tôi.

Có lẽ vì sợ tôi bỏ đi, gã không những vẫy tay thu hút sự chú ý của tôi, mà còn lớn tiếng gọi: "Đêm an! Này! Đêm an!"

Lúc đó, tôi đang ở cảng đảo Đại Canary, định sang bến tàu Catalina để đi phà.

Nghe tiếng ai đó gọi từ đằng xa, tôi bất giác giảm tốc độ xe, chờ người kia lại gần, trong lòng không hiểu sao dấy lên cảm giác chẳng lành.

Gã lạ mặt kia băng qua đường rất nhanh, suýt nữa thì đâm sầm vào xe tôi mới dừng lại được, cơ thể loạng choạng nghiêng ngả.

"Chuyện gì vậy?" Tôi hạ kính cửa sổ xuống hỏi.

"Đêm an! Đêm an!" Vẫn chỉ nói mỗi câu ấy, gã thở rất dốc, hai tay cứ bám riết lấy giá để hành lý trên nóc xe tôi.

Tôi nhìn sâu vào người lạ mặt này một chút, chắc chắn rằng mình hoàn toàn không quen biết hắn.

Thấy tôi đánh giá mình, gã lập tức cúi người, cười không ra cười, lại nói thêm một câu: "Đêm an!" Đoạn, gã lúng túng giơ tay phải lên chạm vào trán, chào tôi một cách vụng về, rườm rà.

Tôi nhìn gã lần nữa, cũng nghiêm túc gật đầu đáp lại: "Đêm an!" Tranh thủ lúc gã chưa kịp nói gì thêm, tôi đạp mạnh ga, chiếc xe vọt đi.

Trong gương chiếu hậu, người kia lảo đảo chạy theo xe hai ba bước, hai tay giơ giữa không trung, tay trái dường như còn xách theo một chiếc túi nhựa lép kẹp. Trong ánh hoàng hôn, gã tựa như một bóng người bằng giấy, dán phẳng lì lên lớp lớp ánh đèn rực rỡ của những tòa cao ốc phía sau, chỉ có chiếc áo sơ mi màu hồng cánh sen trên người gã là nổi bật đến mức không thể hòa lẫn vào làn sương mờ nhạt ấy. Một lát sau, không còn thấy đâu nữa.

Bến tàu Catalina đậu kín các loại tàu thuyền, chiếc phà sang đảo Tenerife ở bờ bên trái, quầy bán vé chưa bắt đầu bán, trên băng ghế dài chờ tàu chỉ ngồi lủi thủi một cụ già.

Tôi xuống xe, khẽ khàng chúc ông cụ đêm an, rồi cũng ngồi xuống băng ghế dài.

"Vẫn chưa tới, hơn bảy giờ rồi." Ông cụ dùng cằm chỉ chỉ vào ô cửa bán vé đang đóng kín, bắt chuyện với tôi.

"Ông cũng sang bên kia ạ?" Tôi mỉm cười với ông, nhìn chiếc va li da nhỏ dưới chân ông. "Về nhà con trai, còn cô?" Ông châm một điếu thuốc.

"Chuyển nhà ạ." Tôi chỉ chiếc xe chất đầy hành lý bên đường rồi lại cười với ông. "Sang đó chắc cũng đêm muộn rồi!"

"Phải." Tôi đáp qua loa.

"Đi Puerto de la Cruz hả?"

"Vâng!" Tôi gật đầu lần nữa.

"Đến nơi còn phải lái đường dài, cô biết đường không?" Ông lại hỏi.

"Chồng tôi làm việc ở đó, tôi đi về bốn lần rồi, đường xá quen thuộc lắm."

"Thế thì tốt, lái xe một mình vào ban đêm, cứ phải cẩn thận vẫn hơn."

Tôi vâng lời ông, vừa thoải mái phóng tầm mắt ra đại dương đen thẳm. "Thời tiết đẹp, như mặt gương vậy." Ông cụ lại nói.

Tôi gật đầu lần nữa, tựa người nghiêng trên lưng ghế ngáp dài.

Mỗi ngày có ba chuyến phà qua biển, hành trình bốn tiếng, tôi luôn chọn chuyến đi đêm. Lúc này hành khách thưa thớt, con tàu lớn trống trải, đèn đuốc sáng trưng, tựa như một thành phố không người. Đi trên boong tàu lạnh lẽo, luôn khiến tôi thấy mình như vừa bước ra từ một buổi tiệc xa hoa, khi khúc nhạc tàn, người cũng tan, lòng cảm thấy hiu quạnh, cảnh tình này thật khiến người ta phải nghiền ngẫm nhiều lần.

Boong tàu trên biển đêm mang một sức hút bí ẩn như vậy.

Người chờ tàu vẫn chỉ có tôi và ông cụ.

Dưới cột đèn đường xa xa, lại có một bóng người loạng choạng đi tới.

Ông cụ và tôi thờ ơ nhìn người mới đến ngày càng lại gần, tôi lơ đãng ngáp thêm một cái.

Cho đến khi chiếc áo màu hồng cánh sen kia lọt vào tầm mắt, người đó đã sắp đi tới trước mặt tôi.

Tôi ngồi thẳng dậy cảnh giác, trong lòng có chút bất an, lướt nhìn người mới đến. Gã vô gia cư đang đứng trước mặt chính là kẻ vừa nãy ở cảng chúc tôi đêm an. Không thể nào nhầm được, đây là lần thứ hai trong đêm nay gã đứng trước mặt tôi, chắc không phải trùng hợp đâu nhỉ!

Nghĩ đến chuyện trùng hợp hay không, sắc mặt tôi đâm ra không tự nhiên, cứng đờ nhìn chếch về phía những con tàu đang đậu im lìm.

Một tiếng "Đêm an" gần như mang vẻ tủi nhục lại vang lên bên tai tôi, dù đã đề phòng, tôi vẫn hơi giật mình, không kìm được mà quay người lại.

Tôi dùng ánh mắt hết sức chăm chú nhìn gã vô gia cư kia. Đó là một khuôn mặt hơi mập và vô cùng mệt mỏi, không có vẻ gì là thông tuệ đặc biệt, đôi mắt rất tròn và nhỏ, cái miệng lại nhỏ một cách không cân đối, cằm ngắn ngủn, hai gò má đỏ quạch như bị gió thổi nứt nẻ, mái tóc ngắn màu nâu thưa thớt, râu ngắn lởm chởm, bên dưới chiếc áo sơ mi rất mỏng là một chiếc quần dài màu xám rộng thùng thình.

Dáng người rất cao, không biết có phải vì ngoại hình sa sút của gã khiến người ta lầm tưởng gã thấp béo và lôi thôi hay không, trong mắt gã không thấy vẻ gian xảo, chỉ thấy mơ hồ như một đứa trẻ lạc đường.

Nhìn gã một lúc, tôi khẽ dời tầm mắt đi, không còn để ý đến gã nữa. Lần này, tôi không đáp lại lời "Đêm an" của gã.

"Cũng qua biển sao?" Gã nói.

Tôi không trả lời.

"Tôi - cũng qua đó." Gã nói tiếp.

Lúc này tôi mới nhận ra đây là người ngoại quốc, tiếng Tây Ban Nha nói cực kỳ gượng gạo, cà lăm.

Vì sự gia nhập của người này, bầu không khí bỗng chốc đông cứng lại, ông cụ ngồi bên cạnh cũng cứng người đổi tư thế ngồi.

"Muốn qua biển, không có tiền." Gã nghiêng người về phía trước mặt tôi, vừa giang tay ra như muốn nhấn mạnh giọng điệu, tôi chẳng hề phản ứng lại gã.

"Hộ chiếu của tôi bị mất rồi, xin hãy cho tôi hai trăm đồng mua vé tàu đi!"

"Cầu xin cô, hai trăm đồng thôi, được không? Chỉ hai trăm thôi."

Gã tiến lại gần tôi thêm chút nữa, tôi im lặng, cơ thể cứng đờ dịch về phía ông cụ.

"Tôi cho cô xem giấy tờ chứng minh..." Gã vô gia cư ngồi xổm xuống đất, sột soạt lục lọi trong chiếc túi xách tay, lấy ra một phong bì, cẩn thận rút ra một tờ giấy trắng.

"Xin cô..." Như quỳ trước mặt tôi, gã chìa tay ra.

Gã còn chưa chìa giấy ra, tôi đã né người đứng dậy, bước nhanh về phía xe mình.

Gã đuổi theo, gần như chạy nửa chặng, hai tay dang ra, chặn đường tôi. "Chỉ một tấm vé tàu thôi, giúp tôi hai trăm đồng, xin cô, được không, được không?" Giọng gã nhẹ nhàng cầu khẩn.

Tôi đứng sững không đi nữa, nhìn ông cụ trên ghế, ông cũng đang lo lắng nhìn tôi, dường như muốn đứng dậy.

Trên bến tàu chẳng có mấy người, vô số tàu thuyền đang đậu chỉ thấy ánh đèn, chẳng thấy bóng người.

"Để tôi qua, được không?" Tôi ngẩng đầu nhìn gã vô gia cư một cách lạnh lùng, giọng nói sắc như dao cứa vào không trung.

Gã tránh ra, mắt chớp chớp nhìn tôi. Mặt gã dưới ánh đèn tái nhợt, trông thật tội nghiệp.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào, cửa kính không đóng.

Người kia ngẩn ngơ đứng một lát, rồi do dự lôi kéo bước chân đi tới phía tôi.

"Xin hãy nghe tôi nói, tôi không phải loại người cô nghĩ, tôi gặp khó khăn..."

Gã đột ngột chuyển sang nói tiếng Anh, giọng điệu truyền cảm hơn tiếng Tây Ban Nha không trôi chảy của gã.

Tôi thở dài, nhìn về phía trước, không nỡ làm điều gì quá đáng, đóng cửa kính ngay trước mặt gã, nhưng tôi đã hạ quyết tâm không thèm để ý đến người này.

Gã lại đưa ra yêu cầu hai trăm đồng, lặp đi lặp lại việc muốn sang đảo Tenerife.

Lúc này, ông cụ ngồi trên ghế khàn giọng gọi tôi: "Lái qua công ty tổng mua vé tàu đi, bên đó chưa tan làm đâu! Đừng chờ ở đây nữa."

Trước nay tôi toàn đến sát giờ lên tàu mới mua vé, nhất là chuyến đêm này. Lời nhắc nhở của ông cụ quả là cách hay để thoát khỏi sự đeo bám của người lạ này, tôi lập tức lấy chìa khóa, nổ máy.

Người đó thấy tôi sắp lái xe đi, vội vã dùng cả hai tay bám vào cửa sổ xe, luôn miệng kêu: "Nghe tôi nói đi, xin hãy nghe tôi..."

"Thôi đi!" Tôi khẽ nói, xe hơi trượt tới một chút. Gã vẫn không chịu buông tay.

"Được rồi! Anh..." Tôi kiên quyết đạp ga, nhẫn tâm lao tới, suýt chút nữa kéo ngã gã.

Gã buông tay, chạy theo xe, giống như lần đầu tiên gặp tôi, nhưng lần này gã không dừng lại, gã không ngừng đuổi theo, lảo đảo chao đảo, dường như không còn chút sức lực nào. Tôi tăng tốc lần nữa, cắt đuôi gã.

Công ty tàu nằm ngay ở khúc quanh gần cảng, công ty chiếm một vị trí rất lớn, họ không chỉ kinh doanh các loại phà của quần đảo Canary, mà còn làm đại lý bán trước vé cho các công ty vận tải đường thủy trên khắp thế giới.

Khi bước vào đại sảnh bán vé, một dãy hơn hai mươi quầy vé gần như đã đóng cửa, chỉ có quầy đi phà sang Tenerife là còn sáng đèn, đứng đó là một nhóm nhỏ những người mua vé.

Tôi đi đến cuối hàng, lập tức có người bảo tôi nên đến chỗ lối vào lấy một cái thẻ.

Tôi lấy được số hai mươi sáu, con số hiển thị trên tường là số hai mươi.

Băng qua đại sảnh mờ tối, dưới ánh nhìn của một nhóm người đến trước, tôi chọn một chiếc ghế gỗ dài còn trống ngồi xuống.

Có lẽ vì không khí quá trầm uất, sự căng thẳng khi cắt đuôi gã vô gia cư sau một lát ngồi đã không biết từ lúc nào tan biến mất.

Bên phải tôi ngồi năm người cả nam lẫn nữ, già lẫn trẻ, trông như một gia đình nhà quê đi du lịch, quầy vé có ba chàng trai trẻ đang đi nghĩa vụ quân sự, mặc quân phục Lục quân vẫn đang hút thuốc, bên trái cách ba hàng ghế dài, ngồi thêm hai thanh niên tóc dài ăn mặc kiểu hippie, còn mười mấy người nữa tản mác ngồi ở xa, ánh đèn lờ mờ, nhìn không rõ lắm. Hai gã hippie kia, lúc tôi vừa ngồi xuống đã lén lút đánh giá tôi, chỉ một lát sau, một trong số đó đứng dậy, chậm rãi bước về phía tôi.

Tôi cứ mãi nghĩ, rốt cuộc thì lúc đó trên mặt tôi viết ký hiệu gì, mà khiến từng người lạ mặt này đến người khác lại muốn lấy tôi ra để thử vận may của họ. Nghĩ đến đây, nét mặt tôi bất giác nghiêm nghị không tự nhiên.

Người thanh niên lịch sự gật đầu với tôi.

"Tôi có thể ngồi đây không?"

Giọng điệu ôn hòa khiến tôi không thể không gật đầu.

Cũng là một người khách lạ, nói bằng tiếng Anh.

"Xin hỏi, cô có phải đến mua vé đi Barcelona không?"

"Ừ, cái gì cơ?" Nghe người này không phải đến xin tiền, mặt tôi đỏ bừng lên. Tôi cứ đinh ninh hắn cũng lên để xin tiền chứ!

"Chuyện là thế này, chúng tôi có hai tấm vé tàu, tạm thời quyết định không đi Barcelona nữa, công ty tàu trả vé lại sẽ bị trừ hai mươi phần trăm, tổn thất lớn quá, nên muốn bán lại cho người khác."

Tôi áy náy lắc đầu với hắn, bất lực dang tay, hắn không nói gì, nhưng cũng không đi, im lặng ngồi bên cạnh tôi.

Bảng điện tử trên tường hiện số hai mươi mốt.

Tôi lặng lẽ chờ đợi, chán chường nhìn ra ngoài cửa sổ, một chiếc xe màu xanh lá cây lăn bánh, một người phụ nữ mặc đồ đỏ đi qua — ngay lúc đó, tôi lại nhìn thấy, ngoài cửa sổ, đang vội vã băng qua đường, gã vô gia cư vừa bị tôi cắt đuôi lúc nãy.

Tôi xoay người thật nhanh, quay lưng về phía lớp kính, tim đập thình thịch, hy vọng gã không nhìn thấy tôi, nhưng điều đó vô ích, biết rằng người đó không phải đi ngang qua, biết rằng gã đã bám theo tôi một quãng đường xa, biết rằng gã có ý đồ nhắm vào tôi, đinh ninh tôi là con ngốc sẽ cho gã hai trăm đồng, giờ gã đang đi qua cửa sổ, gã đang rẽ vào, gã sắp vào đây rồi.

Gã vô gia cư bước vào công ty tàu, đứng ở lối vào, lần thứ ba xuất hiện trước mặt tôi.

Ánh mắt gã quét tới chỗ tôi, tôi đón lấy, trừng mắt nhìn gã đầy hung dữ.

Có thể thấy gã có chút lúng túng, xấu hổ, bối rối, nhưng gã hạ quyết tâm không màng tới mấy chuyện đó, mệt mỏi mà kiên quyết từng bước lết về phía chỗ ngồi của tôi.

Chuyện đã đoán trước, thấy gã thực sự đi tới, tôi vẫn tức giận đến mức gần chết, hận không thể nhảy lên đá chết gã.

Gã thực sự không có vẻ gì là gian ác, khuôn mặt đau khổ, ngẩn ngẩn ngơ ngơ, tựa như một người không thể tự làm chủ số phận mình, cả đời gặp toàn là những thất bại và bẽ bàng ở cõi đời này.

Gã đi tới gần tôi, cẩn thận chạm vào mép ghế dài, nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh tôi. Gã vừa ngồi xuống, tôi liền cố tình dịch sang một bên, tỏ vẻ ghê tởm gã như thể gã mắc bệnh truyền nhiễm.

Lúc này, có lẽ gã nhận ra cạnh tôi còn ngồi một người có khí chất tương đương gã, giật bắn cả người, há hốc mồm, không biết phải biểu lộ cảm xúc thế nào, rồi đột nhiên chỉ tay vào tên hippie, lắp bắp lầm bầm.

"Sao, anh cũng xin tiền cô ấy à?"

Người lạ mặt hỏi một câu vô lý như vậy, khiến tôi xấu hổ nhìn vào đôi bốt của mình, cứng đờ như khúc gỗ, chẳng dám nhìn tên hippie kia.

"Không, anh yên tâm, tôi không xin tiền cô ấy." Tên hippie ôn hòa an ủi gã, không nhịn được mà bật cười.

Người kia thấy người khác cười, thế mà cũng cười hì hì, sự ngây thơ ấy thật khiến người ta dở khóc dở cười.

Tôi không tin gã là kẻ điên, gã chẳng qua chỉ là một kẻ vô gia cư sa sút không có khả năng đối nhân xử thế mà thôi, có lẽ là đói đến phát điên một chút.

"Cô xem, tôi lại tới rồi." Gã hít một hơi, cúi người về phía tôi, lại nặn ra một nụ cười khó coi hơn cả khóc. Tôi lạnh mặt, im lặng.

"Tàu của anh đâu?" Người thanh niên hỏi gã.

"Tàu gì?" Gã ngơ ngác không hiểu gì.

"Anh không phải thủy thủ trên tàu xuống sao?" Thanh niên khẳng định nói.

"Tôi? Không phải!" Gã giật mình lần nữa.

"Tôi - tôi - tôi là cái này, cho anh xem."

Gã lại đi lục đống giấy tờ của mình, chìa qua người tôi, đưa cho người thanh niên, bên kia đón lấy.

"Lãnh sự quán Na Uy, chứng minh anh là công dân Na Uy, hộ chiếu bị lấy trộm ở Tenerife — à! Thì ra là thế này."

Gã vui mừng khôn xiết, trút được gánh nặng, gật đầu liên hồi.

"Vậy anh làm gì ở đây?" Người thanh niên tò mò hỏi gã.

Gã chỉ tay về phía tôi, đầy hy vọng nói: "Xin cô ấy hai trăm đồng, cho tôi qua biển. Qua tới bên kia, là có tiền ngay."

Tôi lại bị gã làm cho tức nghẹn, thô lỗ đứng dậy, đổi sang hàng ghế phía trước.

Người này rõ ràng là đang nói dối, một tấm vé phà qua biển là năm trăm đồng, không phải hai trăm như gã nói.

Đương nhiên, gã lại đi theo ngồi xuống. Không buông tha một bước nào. "Thế này được không? Cô không chịu cho tôi tiền, chi bằng giấu tôi vào trong xe của cô, lẻn lên tàu, lên tàu rồi tôi bò ra, tự đi lên bờ, chẳng phải là qua được rồi sao?" Gã như vừa phát minh ra chiêu trò gì mới, lại hưng phấn nói.

Người thanh niên hippie nghe xong ngửa đầu cười lớn, tôi bị chọc tức quá mức, cũng cười một cách thần kinh, ba người cùng cười, như những kẻ điên.

"Đừng ồn nữa, không thể nào đâu, xin anh đi cho!" Tôi lạnh lùng sầm mặt xuống, sau lưng người thanh niên hippie vẫn đang cười, đứng dậy bỏ đi, làm mặt quỷ với tôi đầy bất lực.

Nụ cười của người lạ mặt kia vẫn chưa tan, treo lơ lửng ở đó, khuôn mặt đau khổ dần phủ đầy nỗi thất vọng chực trào nước mắt.

"Tôi làm thuê cho cô, rửa xe, khuân đồ, cô bảo tôi làm gì tôi làm nấy." Gần như cầu khẩn đến mức quỳ rạp xuống đất, vẫn cố chấp đeo bám tôi.

Sự kiên nhẫn của tôi đã đến giới hạn, mặc kệ cả đại sảnh đang âm thầm quan sát góc nhỏ của chúng tôi, tôi đứng dậy đổi sang hàng ghế khác.

Không được cho gã tiền, một xu cũng không cho, sự quấy rầy quá đáng này thật quá đáng ghét, tuyệt đối không giúp gã, hơn nữa, gã là kẻ giả mạo.

"Tôi đã lưu lạc bốn ngày rồi, không ăn, không ngủ, chỉ cầu cô giúp một tay, qua biển thôi, đến Tenerife là có tiền rồi, tôi không chịu nổi nữa, người có lòng tốt ơi, xin cô..."

Gã lại đi theo, lầm bầm không dứt bên cạnh tôi, như thể đang khóc. "Tôi từ Na Uy đến đây nghỉ dưỡng, lần đầu tiên đến quần đảo Canary, ở Puerto de la Cruz của Tenerife, mới tới có ba ngày, một người phụ nữ bảo tôi mời cô ta uống rượu, tôi đi uống cùng cô ta, uống nhiều quá rồi đi qua đêm với cô ta, sáng hôm sau tỉnh dậy, nằm trong một nhà nghỉ nhỏ, hộ chiếu, tiền, chìa khóa khách sạn, áo khoác trên người đều biến mất... Tôi đi bộ về khách sạn mình ở, bảo họ lấy chìa khóa dự phòng mở cửa cho tôi, trong phòng tôi còn séc, quần áo, nhưng người khách sạn nói khách của họ đông quá, không quen biết tôi, không chịu mở, bắt tôi qua biển sang bên này lấy chứng minh thân phận từ Lãnh sự quán Na Uy về mới cho mở cửa phòng, cho tôi mượn một ít tiền qua biển, sau đó, sau đó, thì không còn tiền về nữa, cứ lưu lạc trên bến tàu..."

Tôi nghe gã nói vậy, ít nhiều cũng bị cảm động, lặng lẽ đánh giá gã, muốn nhìn xem gã thật hay giả.

"Chỉ hai trăm đồng thôi, số tiền nhỏ như vậy, là có thể đưa tôi qua đó, đến nơi, mở được cửa phòng là có tiền rồi."

"Chính lãnh sự quán của anh không giúp anh sao?" Tôi nghi ngờ hỏi gã.

Gã lắc đầu nguầy nguậy, không muốn đáp một chữ.

"Mấy ngày nay, cứ phà tới là tôi chạy lên cầu xin, tôi thà rửa bát, cọ boong, khuân đồ, lau kính trên tàu, cái gì cũng chịu làm, chỉ cần họ cho tôi ngồi miễn phí qua biển, nhưng không ai thèm để ý đến tôi, họ không nghe tôi nói." Gã kêu lên.

"Nếu cô chịu giúp tôi, cả đời này tôi sẽ nhớ ơn cô, hai trăm đồng không phải một con số lớn, mà hạnh phúc của tôi lại nằm trong tay cô đấy!"

"Đương nhiên đây không phải con số lớn, nhưng, bạn tôi à, khó khăn của anh thì liên quan gì đến tôi chứ?" Nội tâm tôi đấu tranh dữ dội, nhìn gã sắp khuất phục được lòng trắc ẩn của mình, lại nhìn gã cầm tiền của mình, quay lưng đi nguyền rủa sự do dự của tôi, lại như nghe thấy tiếng gã thầm cười tôi là kẻ ngốc. Nghĩ đến đây, tôi tàn nhẫn đáp lại câu nói trên của gã.

"Được rồi, đương nhiên, đương nhiên chẳng liên quan gì đến tôi... Được rồi... Được..." Gã cuối cùng không còn đeo bám tôi nữa. Lầm bầm lặp lại, trên mặt ngoài vẻ mệt mỏi ra, không còn nỗi buồn nào khác, đôi môi động đậy vài cái, không phát ra tiếng.

"Luôn là một đống hỗn độn, luôn là vận đen thôi!"

Gã đột nhiên chậm rãi ngẩng đầu lên, mơ màng, nở một nụ cười đau đớn, chậm rãi nói ra những câu ấy, như đang hát, như đang nức nở, lại như đang thở dài. Đương nhiên, linh hồn tôi đã chịu chấn động rất lớn, ngạc nhiên nhìn gã, khuôn mặt đau khổ kia, biểu cảm đó, cả đời này, tôi e là không thể nào quên được!

Lúc đó, một người lính đứng ở cửa sổ đột nhiên vẫy tay với tôi, cách xa lắc, lớn tiếng gọi: "Có phải số hai mươi sáu không? Mau lại đây!"

Tôi bừng tỉnh, nhảy dựng lên, gã vô gia cư cũng giật mình nhảy lên theo, tôi vội vã chạy về phía quầy vé.

"Đợi số hai mươi sáu lâu lắm rồi đấy." Cô nhân viên quầy vé phàn nàn. "Xin lỗi, tôi không để ý."

"Đâu?"

"Tenerife, chuyến tàu hiện tại, mang theo xe, biển số xe là Seat 127." Cô nhân viên bán vé nhanh chóng xuất vé, hất hàm về phía cửa lớn, nói: "Sang bên kia trả tiền, một nghìn năm trăm đồng."

Tôi không dám quay đầu, đi về phía quầy nhỏ đầu tiên, đưa vào hai tờ tiền mệnh giá một nghìn.

Lúc đó nội tâm tôi đấu tranh dữ dội. Ý niệm của tôi muốn vùng vẫy thoát khỏi chính mình để làm điều ngược lại.

Hai trăm đồng chỉ bằng giá một cốc nước ngọt, một cái bánh thịt, chỉ bằng giá một đôi tất, một thỏi son, mà tôi, lại cứ khăng khăng giữ lấy cái gọi là "nguyên tắc" cao đẹp ở con số ít ỏi này, không chịu chìa tay giúp đỡ một người tội nghiệp. Ngộ nhỡ, những gì gã vô gia cư nói đều là thật, mà tôi nhìn gã lưu lạc ở đây nơi chân trời góc bể, không chịu giúp gã qua biển, lương tâm tôi có yên ổn không? Những ngày tháng sau này tôi có thể sống mà không hổ thẹn không?

"Này! Nhận tiền thừa đi!" Cô nhân viên trong quầy đập tay lên tấm bảng, đánh thức tôi đang ngẩn ngơ trước cửa sổ.

"Mau đi đi! Thời gian không còn nhiều đâu!" Cô ấy tốt bụng giục thêm một câu.

Tôi vơ lấy vé tàu và tiền lẻ, hất tóc, lao ra ngoài, tàu sắp chạy rồi, đừng do dự những chuyện vớ vẩn này nữa.

Đêm đã về, dù ánh đèn cao ốc xa xa vẫn như cũ, trên phố chỉ là không một bóng người, cảng biển ban đêm lại càng thê lương hơn.

Tấm kính lớn nằm ngay sau lưng tôi, tôi vừa mới bước ra khỏi công ty tàu, không ngừng dặn lòng, đừng quay đầu lại, đừng để ý đến thứ gì đó đang níu kéo lòng mình, đèn xanh sắp bật rồi, tôi qua đường, lấy xe, lái ra bến tàu, lên tàu, là sắp sang được bờ bên kia rồi.

Nhưng tôi vẫn quay đầu lại, ngay lúc đèn xanh bật, bước chân đầu tiên tôi bước qua đường, tôi độtngột quay đầu lại.

Trong đại sảnh cũ kỹ đó, gã vô gia cư dường như đã ngủ thiếp đi, bất động, hàng mi rủ xuống, thân trên hơi nghiêng về phía trước, hai tay buông lỏng đặt trên đầu gối, ánh mắt dán chặt xuống đất, sự đau khổ và buồn thương như một bóng ma, làm phai nhạt cả màu áo sơ mi hồng cánh sen của gã. Thời gian trên người gã dường như sẽ chẳng bao giờ trôi đi nữa, ánh mặt trời ngày mai dường như cũng chẳng liên quan gì đến người này.

Tôi cảm thấy như mình đang chạy, đã quay lại đại sảnh, đang bước những bước chân thật vang về phía người kia, đến mức chẳng thể làm gã ngẩng đầu lên. "Cái này, cho anh." Tôi đặt năm trăm đồng vào tay gã, gã mơ màng như không nhận ra tôi, nhìn tiền, gã vẫn không tin, lại nhìn tôi, lại nhìn tiền.

"Đi mua gì nóng ăn đi!" Tôi dịu dàng khẽ nói với gã. "Cô..." Gã lẩm bẩm nói.

"Lần sau khi muốn mượn tiền người khác, đừng quên, vé tàu từ Đại Canary đi Tenerife là năm trăm đồng, không phải hai trăm." Tôi chân thành nói. "Nhưng, tôi còn ba trăm trên người mà!" Gã đột nhiên vui vẻ kêu lên. "Anh cái gì?" Tôi suýt không tin vào tai mình.

"Chẳng phải đây sao?" Gã lại kêu lên.

Tôi vội vàng chạy ra lần nữa, thời gian đã rất gấp gáp, không thể nghĩ lại xem điều cuối cùng người đó nói có phải lại là một lời nói dối hay không. Gã quả thật là một người thông minh, bị tôi vạch trần sơ hở, liền lập tức nói mình còn ba trăm đồng trên người.

Vội vã lao vào bến, lái qua cầu tàu đã trải sẵn, lái xe vào khoang tàu, dùng miếng gỗ tam giác chèn lốp xe, lấy chiếc áo choàng lớn từ ghế sau, lúc này mới lên thang máy đi đến phòng cà phê.

Mua sữa, bánh mì kẹp thịt, cẩn thận bưng đồ ăn, đẩy cánh cửa nặng nề, bước ra boong tàu ngoài trời.

Lúc đó, hành khách đã lên hết cả rồi, dưới thang tàu, chỉ có một sĩ quan ba mặc quân phục viền vàng xanh thẫm đang đi đi lại lại. Chuông trên tàu vang lên, sĩ quan ba ra hiệu, bảo người thu thang tàu.

Lúc đó, ở phía bến tàu rất xa, một cái bóng nhỏ, liều mạng vẫy một tấm vé tàu, kêu lớn, đuổi theo, chạy về phía bên này, tôi nhoài người trên mạn tàu nhìn xuống, cái thang tàu sắp thu lại lại dừng lại chờ.

Người kia, chạy tới gần, lên thang, khom lưng, liều mạng thở dốc, liều mạng ho.

Khi tôi nhìn thấy chiếc áo sơ mi màu hồng cánh sen đó lần nữa, kinh hoàng đến mức mẩu bánh mì trong tay suýt rơi xuống nước. Thượng đế tha lỗi cho con, người này hóa ra thật sự chỉ cần một tấm vé tàu. Mặt tôi vì xấu hổ mà nóng bừng lên.

Gã đã lên tàu rồi, lên rồi, đang đứng ở boong tàu tầng dưới tôi. Lạy Chúa, tôi đã hành hạ một linh hồn thực sự cần giúp đỡ như thế nào, đêm nay, tôi đã gây ra bao nhiêu sự khó xử vô cớ cho người tội nghiệp này, mà gã, không hề lừa tôi, giống hệt những gì gã nói — chỉ cần hai trăm đồng qua biển.

Người đó vô tình ngẩng đầu lên, tôi lùi lại một bước, co người vào trong bóng tối. Tha lỗi cho con, những nỗi đau con đã gây ra cho người, giờ muốn thu hồi lại đã quá muộn rồi.

Con tàu rẽ sóng ra khơi vào đại dương đen thẳm, loa phóng thanh khẽ phát một bài hát tiếng Tây Ban Nha:

"Xin hãy nói cho tôi biết —

Tại sao, tại sao

Trên thế giới này

Lại có nhiều người cô đơn đến thế —"

Đêm, như một tấm chăn, dịu dàng phủ lên người tôi.