Người bạn Mori của tôi đã rời nơi này được gần một mùa hè rồi.

Mỗi lần nhìn thấy tấm ảnh đen trắng của anh ấy cắm chéo trên giá sách, lòng tôi lại dâng lên một nỗi dịu dàng không nói thành lời.

Ngọn núi tuyết Địch Y Địch ngoài cửa sổ vẫn như xưa, làm nền cho bầu trời cao vời vợi không một bóng mây.

Ngay tại vùng hoang dã dưới chân núi đó, Mori mặc võ phục, nghiêm túc biểu diễn karate trước mặt José và tôi, mỗi một bước chân bước ra, miệng lại hét lớn "A - a".

Ngày đông đó tuyết chưa tan, mặt trời chính ngọ, cả vùng đất bao gồm cả Mori đều là một màu trắng xóa chói mắt. Khi anh ấy bay người đá ra, José bấm máy, lưu giữ lại khoảnh khắc vĩnh hằng này.

Cái gọi là vẻ đẹp dương tính, chắc chính là dáng vẻ đó trong bức ảnh của Mori.

Mori lúc này đây đang phiêu dạt nơi góc nào của thế giới, liệu anh ấy có thỉnh thoảng nhớ đến José và tôi không?

Quen biết Mori là chuyện của đầu tháng Mười Hai năm ngoái.

Ánh mặt trời ở Thập Tự Cảng ngày đông thật đẹp, du khách đông như trẩy hội.

Vì một loạt các ngày lễ cận kề, nhiều người trẻ tuổi bày những món đồ thủ công tự làm trên vỉa hè ven biển để buôn bán, dần dần tạo thành một khu chợ chạy dài cả con phố.

Cái cảng cá nhỏ vốn không mấy thu hút này, nhờ sự điểm xuyết của đám thanh niên đó, bỗng chốc tỏa ra phong vị và không khí không thể diễn tả bằng lời.

Ngay từ ngày đầu tiên khi những sạp hàng mà tôi mong đợi từ lâu xuất hiện trên phố, José và tôi đã không kìm lòng được mà chạy xuống cảng.

Khu chợ đa sắc màu dù không chọn ra được món đồ gì quá đặc biệt, nhưng chỉ cần được tự do đi dạo qua lại bên trong, đối với những người không có ham muốn lớn lao như chúng tôi, đã là chuyện vui vẻ gấp mười hai phần rồi.

Lần thứ hai đến chợ đêm, chúng tôi để mắt tới một sạp hàng bán vòng cổ đá màu châu Phi, đèn ga trên sạp hàng chiếu sáng rực rỡ, nhưng người bán hàng lại ẩn mình dưới một gốc cây nở đầy hoa trắng, không nhìn rõ dáng vẻ của anh ta.

"Xin hỏi bao nhiêu tiền một sợi?" Tôi khẽ hỏi.

Người bán hàng không trả lời ngay, trong mơ hồ tôi cảm giác anh ta đang chăm chú nhìn mình. "Xin hỏi có phải là người Nhật không?" Người đứng dưới gốc cây đột nhiên nói.

Nghe tiếng Nhật trên hòn đảo như thế này khiến tôi hơi ngạc nhiên một chút, nhưng đồng thời cũng rất tự nhiên đáp lại bằng tiếng Nhật.

"Tôi không phải người Nhật, là người Trung Quốc!" Tôi cười nói.

"A! Biết nói tiếng Nhật sao?" Người này lại kinh ngạc nói.

"Tổng cộng chỉ biết mười mấy câu thôi." Tôi đáp một cách cứng nhắc, đồng thời làm một vẻ mặt rất ngượng nghịu với José.

Đứng trước mặt chúng tôi là một người Nhật đẹp trai lạ thường, tóc húi cua, ngũ quan cực kỳ đoan chính, vóc người không cao, mặc một chiếc áo thể thao cổ lọ màu trắng sạch sẽ, một chiếc quần jean bạc màu, đi giày thể thao, ngẩng cao đầu ưỡn ngực, cũng đang mỉm cười nhìn tôi.

"Ừm - lấy cái này, bao nhiêu tiền?" Tôi giơ hai sợi dây chuyền đã chọn lên cho anh ta xem, vừa nói tiếng Nhật, từ ngữ liền ít đi.

"Mỗi sợi hai trăm đồng." Anh ta trả lời rất hòa nhã.

"Thế nào? Tổng cộng bốn trăm." Tôi quay sang hỏi José, anh ấy lập tức rút tiền đưa lên.

Người đi đường xung quanh nghe thấy chúng tôi vừa nói ngoại ngữ, đều dừng bước, mỉm cười nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

Tôi cầm lấy vòng cổ, gật đầu với người Nhật này, kéo José nhanh chóng chen khỏi đám đông tò mò.

Đi chưa được mấy bước, chàng thanh niên phía sau đuổi theo, cầm hai tờ tiền trăm không nói lời nào đã muốn nhét lại cho José.

"Đều là người phương Đông cả, giảm giá thôi." Anh ta khiêm tốn đổi sang tiếng Tây Ban Nha nói với José, nụ cười trên mặt chưa từng phai nhạt.

José nghe thấy giảm giá, lập tức lùi lại một bước, nói: "Không cần! Không cần!"

Hai người này liều mạng khách sáo với nhau, José không chối từ được, đều muốn lấy cả, tôi ở bên cạnh hét lên: "Không được lấy, người ta làm ăn buôn bán nhỏ mà!" Người đi đường lại dừng lại, cười nhìn chúng tôi, tôi vội vàng, lại nói với người Nhật: "Mau quay về đi! Sạp hàng không có ai trông kìa."

Nói xong dùng sức kéo José, chạy trối chết, người này mới không đuổi theo nữa.

Chạy một hồi, José nhanh chóng không nghĩ đến chuyện này nữa, tập trung tìm sạp bán kẹo bông gòn trên các góc phố.

Tôi đi theo José len lỏi qua các con phố lớn nhỏ, cuối cùng vẫn không nhịn được mà nói: "Không được, vẫn không thể quên được người đó."

"Người nào?"

"Người Nhật lúc nãy ấy." Tôi thở dài một tiếng.

José nhìn tôi chằm chằm phía sau đám kẹo bông gòn màu hồng mà không chớp mắt. "Nghĩ mà xem, một người lạ, lại có tình cảm như vậy với chúng ta." Tôi từ từ nói.

"Nhưng chúng ta đâu có lấy tiền của anh ta!" José trả lời rất dứt khoát, còn làm một động tác thật ngây thơ.

"Lấy hay không lấy, tình cảm này, đều là như nhau, lẽ này mà anh cũng không hiểu sao?" Tôi lại thở dài.

"Vậy phải làm thế nào mới quên được anh ta, em nói xem nào!"

"Người lưu lạc, có lẽ thích ăn một bữa cơm nhà, anh đồng ý chứ?" Tôi dịu dàng cầu xin José.

Lần này chúng tôi vòng ra sau sạp hàng của người Nhật, khẽ vỗ vai anh ta.

José và tôi mỉm cười nhìn nhau, José đẩy tôi, "Em nói đi." "Ừm - món ăn Trung Hoa có thích không?" Tiếng Nhật của tôi có hạn, chỉ có thể chọn những gì biết nói, nhưng lá gan lại lớn hơn.

"Thích vô cùng, ở đâu có ăn vậy?" Quả nhiên anh ta vui vẻ trả lời. "Ở nhà của cha tôi và tôi." Tôi chỉ vào José.

Nói xong lập tức phát hiện mình nói nhầm, cũng không sửa lại, đứng dưới gốc cây một mình cười ha hả.

Người này nhìn José, cũng cười theo.

"Tôi tên là Mori." Anh ấy hơi cúi người với chúng tôi, không bắt tay, rồi lại từ từ dùng ngón tay viết chữ "Sâm" lên sạp hàng.

"Chúng tôi là José và Sanmao, xin chỉ giáo nhiều hơn." Nói xong tôi cúi chào anh ấy, José đứng bên cạnh nhìn đến ngẩn người.

Sáng ngày hôm sau, tôi đang ngâm tôm khô và nấm đông cô, cô bạn gái Đại Nga ôm con chạy đến đầy hào hứng.

"Sáng nay gặp José, nói có đồng bào đến ăn tối, có đi chợ lớn không? Tôi cũng đi cùng." Cô ấy gọi một cách đầy nhiệt tình.

Đại Nga là người Tây Ban Nha, vì rất thân với tôi, trong lúc trò chuyện luôn gọi người Trung Quốc là đồng bào, mỗi lần nghe cô ấy nói vậy, tôi đều thấy buồn cười, trong lòng cũng đặc biệt quý mến cô ấy.

"Là người Nhật, không phải đồng bào." Tôi cười nói.

"A! Vậy coi như hàng xóm." Đại Nga lập tức tiếp lời.

Trên đường đi chợ, Đại Nga không kìm được sự tò mò của mình, nhất định muốn tôi đưa cô ấy đi xem Mori trước.

"Ở đằng kia, tôi đỗ xe, bạn tự xuống xem đi, không mua đồ thì tốt nhất đừng quấy rầy người ta."

Đại Nga ôm con chạy lên, một lát sau lại lặng lẽ chạy về xe. "Người này tôi thích đấy, không mua đồ của anh ta, anh ta nhìn thấy bé con, liền tặng cho nó một bông hoa nhỏ, thật khiêm tốn hòa nhã, không giống bạn chút nào đâu."

Mori cũng cho tôi ấn tượng đầu tiên như vậy, khiêm tốn chân thành, không kiêu ngạo không tự ti, sạp hàng của anh ấy, chen chúc trong một đám đông thanh niên ăn mặc theo kiểu hippie, nổi bật như hạc giữa bầy gà.

Chúng tôi đến đón Mori theo đúng hẹn, nhưng lại phát hiện việc làm ăn ở sạp của anh ấy đang rất phát đạt, chật kín du khách đang chờ, muốn Mori ngay tại chỗ dùng dây bạc uốn ra trâm cài áo có tên họ của họ.

Mori vừa phải bán vừa phải làm thủ công, vô cùng bận rộn. Nhìn thấy chúng tôi đến, lập tức nói với những người đang vây quanh là phải dọn sạp. Lúc đó, tôi mới phát hiện mình làm khéo thành vụng, mời Mori về nhà ăn một bữa cơm đạm bạc, lại không ngờ đã chặn mất đường kiếm tiền nửa đêm của anh ấy. Trong lòng nhất thời không hiểu sao lại hối hận.

Trong căn hộ nhỏ ấm áp của chúng tôi, Mori đối diện với cả bàn thức ăn, rất vui vẻ dùng tiếng Nhật nói một tràng lời cảm ơn, lúc này mới cầm đũa lên.

Tiếng Tây Ban Nha của anh ấy không tốt lắm, chỉ có thể nói những từ đơn giản, José đặt một cây bút bên cạnh đũa của anh ấy, bảo anh ấy bút đàm với tôi.

"Cha mẹ tôi là người nông dân làm ruộng. Quê hương ở thành phố Kasugai, Nhật Bản." Mori từ từ nói cho tôi nghe bằng tiếng Nhật.

Quê hương, lại có một cái tên đầy chất thơ như vậy.

"Tôi kiếm tiền, du lịch, đi chậm rãi từng quốc gia một, ra ngoài đã vài năm rồi."

"Có thích Tây Ban Nha không?" José hỏi anh ấy.

"Thích chứ, ở đây không chỉ người tốt, mà còn có phong vị cuộc sống."

Mặc dù Mori và José không thể trò chuyện thoải mái, nhưng mục đích tôi mời Mori về nhà là để anh ấy ăn cơm, anh ấy nói nhiều hay ít, đối với tôi đều như nhau cả.

Khi tôi nhìn thấy José và Mori hai người quét sạch cả bàn đồ ăn, còn bưng bát cơm trộn nước sốt thức ăn ăn một cách ngon lành, trong lòng thực sự vui mừng khôn xiết. "Thường ngày bạn ăn gì? Có hay vào quán không?" Tôi hỏi Mori.

"Quán ăn đắt quá, tôi mua rau củ quả ăn."

"Còn thịt thì sao?" Tôi hỏi tiếp.

"Hôm nay ăn nhiều lắm rồi." Anh ấy đặt hai tay lên đầu gối, ngồi lại khẽ cúi người cảm ơn tôi.

"Bạn không có bếp, sau này trong thời gian ở Thập Tự Cảng hãy thường xuyên đến đây ăn cơm nhé." José thân ái nói với anh ấy.

Mori mỉm cười, muốn nói gì đó lại thôi, trên mặt đột nhiên có vẻ gì đó buồn bã, tôi nhìn tình hình đó liền nhanh chóng đứng dậy dọn đĩa, ngay lập tức chuyển chủ đề.

Sau bữa ăn José mang đống đồng nát sắt vụn cậu ấy vớt từ dưới biển lên ra khoe bảo bối, hai người lại chạy ra ban công xem con rùa biển José nuôi. Một lúc sau Mori lại đổ toàn bộ sạp hàng từ trong ba lô lớn ra, chọn một đống quà tặng chúng tôi. Cứ loay hoay như vậy, đã là đêm khuya rồi.

Trên đường đưa Mori về cảng, tôi nói với anh ấy: "Mori, tuần sau chúng tôi có thể chuyển nhà, lần tới bạn đến chắc là ở nhà mới rồi."

"Nhà tốt thế này còn chuyển sao?" Anh ấy khó hiểu nói.

"Căn hộ hiện tại chỉ có một phòng lớn, mùi dầu mỡ nấu ăn luôn vương vấn cả khi đã ngủ, chỗ mới tìm được có hai phòng, nhà bếp được ngăn cách ra," mặc dù tôi giải thích rất khéo léo, nhưng không hiểu sao cảm thấy cuộc sống của mình thật sa đọa, sự xấu hổ, lập tức trào dâng.

Dưới sự chỉ dẫn của Mori, chúng tôi lái xe vào một con phố hẹp yên tĩnh phía sau cảng, tòa nhà bê tông ba tầng, trước cửa treo một tấm biển - "Cho thuê giường ngủ" -, đây chính là nơi ở tạm thời của Mori tại Thập Tự Cảng.

Đêm mùa đông vẫn lạnh đến run người, Mori vừa vào cửa, chúng tôi liền nhảy lên xe nhanh chóng về nhà.

"Sanmao, ngày mai mang cái áo len cổ bẻ đó của anh cho Mori đi, vẫn còn như mới." José đột nhiên nói.

"Anh ấy mặc mỏng thật, nhưng mà..." Tôi trầm ngâm một chút, không đồng ý với cách làm của José.

"Anh ấy không có bếp, mang đồ ăn đến vẫn còn có lý do, chia áo cho anh ấy có lẽ sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của người ta, không hay." Tôi nói.

"Anh là thật lòng, anh ấy sẽ không hiểu lầm đâu."

"Để xem đã!" Tôi vẫn không chịu.

Sau đó Mori không đến nhà nữa.

Mỗi khi tôi làm món thịt, đều dùng giấy bạc bọc kỹ, mang ra sạp hàng cho anh ấy.

Đi nhiều lần hơn, Mori không còn khách sáo nữa, thấy tôi đi từ xa về phía anh ấy, liền mỉm cười đoán: "Là thịt gà? Hay là thịt lợn?"

Có đôi khi, anh ấy cũng mua một túi kẹo, bảo tôi mang về cho José, tôi cũng hào phóng nhận lấy để anh ấy yên tâm.

Dần dần, tiếng Tây Ban Nha của Mori nói càng ngày càng tốt, những người trẻ tuổi bày sạp xung quanh cũng đã quen.

Mỗi khi tôi cứ hai ba ngày lại ghé qua một lần, Mori luôn rất vui vẻ báo cáo tài chính với tôi, hôm qua kiếm được bao nhiêu, hôm nay lại kiếm được bao nhiêu. Mua quần áo mới, liền lôi từ trong ba lô ra bảo tôi xem.

"Mori, tiền nhiều rồi thì gửi vào ngân hàng đi!" Tôi khuyên anh ấy.

"Dù sao giấy phép bán hàng cũng còn hơn hai mươi ngày nữa là không cấp nữa rồi, gửi vào rồi lại phải rút ra phiền phức, để trong ba lô cũng vậy thôi."

"Chỉ còn bán được hơn hai mươi ngày nữa thôi sao?" Tôi thấy hơi tiếc cho anh ấy.

"Đừng sợ, lần này kiếm được gần 1300 đô la Mỹ, tiết kiệm mà dùng có thể duy trì rất lâu." Anh ấy lạc quan gấp mười hai phần đá vào túi tiền giấu trong ba lô. Tôi thấy tình hình cuộc sống của Mori dần ổn định lại, không kìm được vui mừng thay cho anh ấy, lại thấy anh ấy kết giao được vài người bạn mới, việc làm ăn vẫn rất tốt, nỗi lòng vốn treo trên anh ấy cũng theo đó mà nhạt dần, sau này dần dần không thường xuyên đến nữa.

Năm mới đến, sự bắt đầu của mùa đông này đối với tôi không có cảm giác gì đặc biệt. Lúc đó vì một nhân duyên nhất thời, tôi đột nhiên cầm cây bút vẽ bỏ bê đã lâu, rơi vào sự cuồng nhiệt vẽ trên đá.

Mặc dù tôi vẫn máy móc làm việc nhà, cũng vẫn phục vụ José, nhưng toàn bộ tâm tư ý niệm của tôi đều giao cho những hòn đá. Chỉ cần việc nhà đơn giản xong xuôi, José đi ngủ, tôi liền say mê đến quên mình ngồi trước bàn vẽ tranh, không phân ngày đêm, không ngủ không nghỉ vắt kiệt sức lực hữu hạn của bản thân, có thể nói là vì vẽ đá mà tẩu hỏa nhập ma, chìm đắm trong một thế giới khác không biết đường quay đầu.

Có một ngày, mẻ đá mà tôi vất vả vẽ ra, coi như mạng sống bị công nhân coi là rác ném đi mất, trận đau đớn tột cùng này khiến giấc mộng đá của tôi tỉnh lại, cảm giác mình còn tồn tại thể xác, đã là đông qua xuân tới, mấy chục ngày thời gian, không biết đã trôi qua không dấu vết từ bao giờ.

"Mori đâu?" Tôi kêu lên với José.

"Trên phố không còn sạp hàng nữa rồi."

"Em quên đến thăm anh ấy, sao anh không đi?" Tôi gõ vào cái đầu lúc nào cũng đau như búa bổ, hối hận vô cùng.

"Sanmao, anh chỉ lo đi làm, quan hệ xã giao vốn là việc của em, sao anh biết được là em không đến thăm anh ấy."

"Em quên mất rồi! Cứ vẽ tranh là đến cả mình là ai cũng không nhớ, sao anh không nhắc em?"

Tôi gấp gáp, lại thấy lạ là sao Mori cũng không đến tìm chúng tôi, nhưng quên mất mình đã chuyển căn hộ từ lâu.

"Đừng gấp, ngày mai hoặc ngày kia đến chỗ anh ấy ở xem sao, biết đâu đã đi rồi." José nói.

Nghĩ đến Mori, nhưng rốt cuộc vẫn không đến tìm anh ấy ngay, lúc đó, việc vẽ tranh điên cuồng không kể ngày đêm trong thời gian dài đã làm suy sụp cơ thể vốn không mấy khỏe mạnh của tôi, tôi bắt đầu đổ mồ hôi lạnh không ngừng, ho khan liên tục, mỗi ngày đều sốt, đầu đau dữ dội, thị lực mờ đi, ngực không thở nổi, đi vài bước cũng cảm thấy trời đất quay cuồng.

Bệnh tật, triền miên bao lấy tôi, ngoài xét nghiệm máu, chụp X-quang, đi bác sĩ những sự mệt mỏi không thể tránh khỏi đó ra, tôi suy yếu đến mức không rời khỏi phòng ngủ nổi một bước, tâm trạng cũng theo đó mà vô cùng chán nản, suy nhược thần kinh đến mức ngay cả tiếng gõ cửa thỉnh thoảng cũng khiến tôi giật bắn mình.

Đã có vài lần José kéo tôi dậy lôi ra ghế nằm ngoài ban công tựa vào, dùng lời lẽ dịu dàng khuyên bảo tôi: "Đôi khi, đứng dậy được rồi thì cũng phải ra ngoài đi dạo, cứ nằm xuống từng ngày như thế này thì người khỏe mạnh cũng thành có bệnh thôi."

Tôi làm sao nghe anh ấy được, cứ dậy là người lại choáng váng như đang đạp trên con sóng lớn, lúc đó cho dù thiên đường đặt trước mặt mời gọi tôi, chắc cũng không còn sức mà bước vào, chứ đừng nói đến chuyện ra ngoài đi lung tung.

"Vực dậy đi nào! Chiều nay chúng ta đi tìm Mori, được không?"

Đại Nga cũng ba ngày một bữa chạy đến, nghĩ đủ mọi cách muốn lôi tôi ra khỏi cửa. Tôi bệnh tật ỉu xìu nhắm mắt không thèm đếm xỉa đến cô ấy, mặc kệ cho cơ thể bệnh tật của mình tự nhiên phát triển, không cưỡng cầu điều gì.

Một ngày nọ tôi phát hiện Đại Nga đã thay sang bộ đồ hè không tay từ lúc nào không hay.

"Lâu vậy rồi sao?" Tôi thở dài nhìn Đại Nga.

"Mùa hè sắp đến rồi! Bạn vẫn còn nằm ườn trong chăn." Cô ấy hét vào tôi.

Lâu rồi không ra khỏi cửa, mở cửa sổ ra lần nữa, ngoài cửa sổ đã là một mảnh xanh tươi rậm rạp, tiếng ve kêu thật ồn ào.

Thể lực của tôi dần dần hồi phục, dần dần có hứng thú nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, dần dần không gọi Đại Nga đi chợ thay mình nữa, thỉnh thoảng còn có thể gắng gượng giặt ít quần áo, cuối cùng, một buổi hoàng hôn nọ, tôi đứng trước tòa nhà cho thuê giường ngủ nơi Mori ở.

"Người Nhật à? Đi lâu rồi, cũng mấy tháng rồi." Bà chủ nhà trọ nhìn tôi rất kỳ lạ.

Tôi lặng lẽ quay về, cũng không thấy thất vọng lắm, ngày tháng cứ lặng lẽ trôi qua như thế.

Lễ Đức Mẹ Carmen bảo hộ ngư dân ở Thập Tự Cảng dần dần đến gần, đầu phố cuối ngõ lại giăng đèn kết hoa, lúc đó, nghe nói giấy phép bày sạp lại bắt đầu được cấp.

Đám thanh niên mới này đổi chỗ chợ, họ vây thành một vòng vuông dưới gốc cây đa lớn ở quảng trường, vừa hóng mát vừa buôn bán.

Lúc hoàng hôn tôi một mình đi một vòng, phần lớn đều là những khuôn mặt xa lạ, chỉ có sạp hàng khắc da nhỏ đó là ngồi cô gái Argentina tôi quen tên là Đinh Na. "Ơ! Sanmao, hóa ra bạn vẫn còn ở Thập Tự Cảng." Cô ấy thấy tôi liền reo lên đầy phấn khích.

Tôi dừng bước, cười cười, không có lời gì để nói.

"Bạn đi đâu vậy? Mấy tháng trước Mori tìm bạn gần như phát điên rồi đấy." Tôi hỏi han nhìn cô ấy.

"Chẳng lẽ Mori tìm bạn mà bạn không biết sao?" Cô ấy mở to mắt hỏi, vừa vỗ vỗ vào cái hộp gỗ bên cạnh bảo tôi ngồi xuống.

"Mình cũng đi tìm anh ấy, anh ấy không ở đó nữa." Tôi ngồi bên cạnh Đinh Na, nhìn ra đại dương xa xăm khẽ nói.

"Chẳng lẽ mấy tháng nay không gặp lại anh ấy sao?" Đinh Na nhìn tôi một cách kỳ lạ. Tôi lắc đầu.

"Thế thì bạn không biết rồi! Mori đợt trước thảm lắm - Anh ấy ấy mà! Vài tháng trước đi một chuyến xuống phía nam, về thì chỉ còn đúng bộ quần áo trên người, hàng hóa gì, tiền bạc gì, hộ chiếu gì đều bị người ta lấy sạch cả, thảm đến mức cơm không có mà ăn -"

Đinh Na cúi đầu bắt đầu làm đồ thủ công, tim tôi đập mỗi lúc một nhanh bên cạnh cô ấy, như thể muốn nổ tung ra.

"Anh ấy vừa về là đi đến nhà các bạn tìm các bạn, nói là chuyển nhà rồi, đi khắp nơi nghe ngóng công ty của José, lại không có ai biết ở đâu, Mori ngày nào cũng đợi ở chỗ trước kia anh ấy bày sạp... Chúng tôi nhìn không đành lòng, thỉnh thoảng chia cho anh ấy chút bánh mì ăn, anh ấy đợi bạn không biết bao nhiêu ngày, còn bạn, thì cứ thế không xuất hiện nữa. Sau đó sạp hàng tan, mọi người đều đi hết, Mori càng thảm hơn, không có giấy phép lao động, đến rửa bát cho người ta cũng không ai cần, đợt đó anh ấy đã vượt qua như thế nào thực sự không ai biết, ngủ toàn ngủ trên thuyền nhỏ -."

Tôi đờ đẫn nhìn đôi bàn tay khéo léo của Đinh Na đang làm túi da, dao nhỏ từng nhát từng nhát cắt trên da bò, tai tôi oang oang vang lên, tầm nhìn bắt đầu không quy tắc lúc xa lúc gần, sự suy yếu sau cơn bệnh lại chậm rãi nhấn chìm toàn thân tôi -. Đinh Na vẫn cúi đầu đang kể, chuyện gì mà vi phạm cảnh sát, chuyện ngồi tù, chuyện mắc bệnh gan, chuyện gục trên phố bị người ta đưa vào bệnh viện -.

"Thôi được rồi, dù sao mấy tháng đen đủi nhất Mori cũng đã vượt qua được rồi, bạn muốn gặp anh ấy, thì lát nữa hãy đến! Anh ấy đang bày sạp ở phía đối diện đằng kia kìa." Cô ấy cười chỉ vào gốc cây đa lớn cách đó không xa.

Tôi đứng dậy, khẽ cảm ơn Đinh Na, nhấc bước chân nặng ngàn cân muốn đi ra xa, Đinh Na lại cười ngẩng đầu lên, nói: "Chúng tôi trước kia còn tưởng bạn là bạn gái của Mori, anh ấy từng cho chúng tôi xem những bức ảnh chụp trên núi tuyết đó." "Ảnh là José chụp." Tôi khẽ nói.

"Xin lỗi, bạn đừng không vui, mình nói lung tung đấy." Đinh Na nhanh chóng nói thêm. "Không không vui, Mori đúng là bạn của mình."

Tôi từ từ đi đến thư viện, đờ đẫn ngồi trước bàn, đợi đến khi đèn ngoài cửa sổ đều sáng lên, mới phát hiện cuốn tạp chí cầm tay tiện thể một trang cũng chưa lật.

Tôi bước ra, xuống bậc đá, trên quảng trường, Mori quả nhiên đang ngồi đằng xa ở đó, cúi đầu.

Tôi dừng lại, sự xấu hổ khiến tôi không thể bước tiếp nữa, tôi là một người tùy hứng, dựa vào sự mới mẻ nhất thời, nhận người làm bạn, rồi lại dựa vào sự vui vẻ nhất thời, lơ đễnh quên đi người ta. Người đang ngồi cô độc lẻ loi trước mắt tôi đây, từng tin tưởng tôi như vậy, trong lúc cuộc sống khó khăn nhất, xem tôi là sự cứu rỗi duy nhất của anh ấy, tìm tôi, đợi tôi, ngày ngày trên đường phố khổ sở mong ngóng tôi, mà tôi - lúc đó tôi đang ở đâu?

Tôi dùng bộ mặt gì, biểu cảm gì, lời giải thích gì để có thể xuất hiện lại trước mặt anh ấy đây? Tôi không biết.

Lúc anh ấy ngồi tù, bị bệnh, lưu lạc đầu đường xó chợ, là tâm trạng gì? Chắc là khổ lắm nhỉ! Loại khổ này đối với tôi lại xa lạ như vậy, cả đời tôi cũng sẽ không hiểu được.

Tôi nhìn chằm chằm Mori, lúc này anh ấy ngẩng đầu lên, cũng nhìn thấy tôi.

Dòng người tấp nập trên phố qua lại dưới ánh đèn đường mờ mịt, Mori và tôi nhìn nhau, ở giữa đột nhiên trở thành một đại dương mênh mông, vài bước chân, lại đi một cách khó khăn như vậy.

Tôi đi thẳng đến trước sạp hàng của Mori, dừng lại.

Anh ấy từ từ đứng dậy, người vừa gầy vừa đen, mặt dù đang mỉm cười, nhưng không che giấu được biểu cảm bị tổn thương.

"Mori, tôi không đến thăm bạn, bởi vì tôi đã bệnh một trận nặng." Tôi ấp úng giải thích, ánh mắt ngay lập tức nhìn xuống đất, không biết nói gì thêm. Mori vẫn mỉm cười, không nói gì.

Lúc này, tôi phát hiện sạp hàng của Mori nhỏ hơn rất nhiều, trước kia sạp của anh ấy dựng ván gỗ, bên trên trải một lớp nhung tơ màu xanh đậm, trên nhung đặt đầy những chiếc vòng cổ đẹp như tinh tú.

Bây giờ, anh ấy dùng một miếng vải nilon rách, bên trên bày một số mèo con chó nhỏ rẻ tiền làm bằng nhung hóa học, vải cứ trải trên mặt đất xi măng.

Chợt nhìn thấy cảnh sa sút hiện giờ của anh ấy, tâm trạng như cách một kiếp người, mắt tôi đột nhiên ươn ướt.

"Việc làm ăn thế nào?"

"Không tốt lắm." Trả lời tôi một cách nhẹ nhàng bình thản.

Chúng tôi đứng cứng đờ một hồi, sợi dây không nhìn thấy được trước kia đã đứt rồi, muốn nói gì đó đều giống như đang xã giao không ăn nhập vào đâu cả.

Mori không nhắc nửa lời về những chuyện đã trải qua trong mấy tháng qua, càng không nói chuyện anh ấy từng đi tìm chúng tôi.

"Nghe nói mấy tháng trước tình hình của bạn không tốt lắm." Tôi gắng gượng nói.

"Qua cả rồi." Anh ấy khẽ than một tiếng, mắt mệt mỏi nhìn về phía xa. "Bạn bị bệnh gan à?" Tôi lại nói.

"Phải."

Tôi giằng xé một hồi, vẫn rất cẩn thận hỏi anh ấy: "Có cần tiền dùng không? Cứ lấy trước chỗ chúng tôi, sau này từ từ trả."

Anh ấy vẫn mỉm cười đầy ẩn ý, khẽ lắc đầu.

"Thế này đi, José sắp tan làm rồi, tôi đi đón anh ấy trước, rồi cùng anh ấy quay lại tìm bạn, ba chúng ta đi ăn cơm."

Anh ấy nhìn sạp hàng của mình, do dự.

Tôi quay mắt nhìn thấy một cô bạn gái khác là Maria đang nhìn con đu quay trong công viên nhỏ ở phía xa, vội vàng gật đầu với Mori, nói một câu: "Giữ lời nhé! Lát nữa chúng tôi lại đến."

Tôi nhanh chóng chạy đến bên cạnh Maria.

"Maria, bạn nhìn thấy người Nhật đằng kia không? Bạn đi đi, mua hết sạch những món đồ trên sạp của anh ấy, đừng nói nhiều, đồ cứ tính là của bạn."

Tôi vội vã nhét một ngàn đồng cho cô ấy, chạy đến nơi Mori không nhìn thấy để đợi.

Maria nhanh chóng quay lại, trong xe đẩy em bé chất đầy một đám mèo con chó nhỏ. "Tổng cộng mới có hơn sáu trăm đồng, mua sạch sành sanh rồi, đây! còn thừa hơn ba trăm đồng." Cô ấy hét lớn chạy về.

"Cảm ơn nhé!" Tôi cầm tiền thừa quay đầu chạy thẳng đến công trường của José.

"Cái gì! Mori vẫn ở đây à?" José bị tôi kéo chạy, chúng tôi chạy quay lại chỗ của Mori, cứ ngỡ anh ấy sẽ đợi, kết quả là anh ấy đã không thấy đâu nữa.

Tôi im lặng quay về cùng José, ban đêm hai người cùng xem tivi, bộ phim rất bình thường, tôi lại xem đến rơi nước mắt.

Tôi mắc nợ Mori, ngay từ ngày đầu tiên anh ấy muốn giảm giá cho tôi, tôi đã nợ anh ấy rồi. Khi anh ấy tin tưởng tôi không chút dè dặt, tôi lại đáng xấu hổ mà lơ đễnh quên bẵng anh ấy đi.

Đoạn thời gian lưu lạc đó, anh ấy có hận tôi không? Đáng hận, đáng hận tôi lắm, mà hôm nay, trong ánh mắt anh ấy nhìn tôi, lại không có hận, chỉ có sự nhạt nhòa và mệt mỏi, điều này khiến tôi càng đau đớn hơn.

Trong một đêm khuya, José và tôi đều đã nghỉ ngơi, chuông cửa đột nhiên khẽ vang lên một tiếng.

José nhìn đồng hồ, đã hơn một giờ sáng rồi.

Anh ấy khẽ nói với tôi: "Để anh." Rồi chạy ra phòng khách mở cửa. Tôi lặng nghe một lúc, José lại cho người vào phòng khách rồi.

Lén hé cửa phòng ngủ ra một khe nhỏ, nhìn thấy Mori và một thanh niên người Tây không quen biết đang định ngồi xuống.

Tôi giật nảy mình, nhanh chóng thay bộ đồ ngủ, vội vã đón ra ngoài.

"Sao tìm được vậy? Mình quên đưa địa chỉ nhà mới cho bạn mà!"

Tôi ngạc nhiên vui mừng hét lên.

"Bạn Maria của bạn đưa cho chúng tôi đấy."

Chàng thanh niên chưa được giới thiệu đó nhìn thấy liền như quen từ trước nói.

"Cảm ơn bạn, một lần mua sạch hàng cả ngày của tôi." Mori rất thẳng thắn nói ra.

Mặt tôi bỗng chốc đỏ bừng, đứng cứng đờ tại chỗ không biết nói gì cho phải. "Để mình đi lấy đồ uống." Tôi quay người chạy vào bếp.

"Xin lỗi, chúng tôi dọn sạp xong mới đến, muộn quá." Tôi nghe thấy Mori nói với José.

"Đây là Chamier, bạn của tôi." Anh ấy lại nói.

Tôi bưng đồ uống ra, đặt trên bàn trà, Mori cúi người cảm ơn, lại nói: "Tôi đến để cáo biệt, cảm ơn sự chăm sóc của các bạn đối với tôi."

"Đi rồi sao?" Tôi hơi bất ngờ.

"Chiều mai đi, đi Barcelona, Chamier cũng đi cùng."

Tôi ngẩn người một lúc, đột nhiên nghĩ đến việc họ có thể vẫn chưa ăn cơm, vội vàng hỏi: "Ăn bữa tối được không?"

Mori và Chamier nhìn nhau, cười rất ngại ngùng, cũng không chịu nói gì.

"Để mình đi làm món ăn, nhanh thôi." Tôi vội vàng lại chạy vào bếp. Về mặt tâm trạng, tôi khao khát có một lần bù đắp cho Mori, mà điều tôi có thể làm, cũng chỉ là gom hết những thứ có thể ăn được trong nhà ra, bày biện ra một bữa cơm bình thường mà thôi.

Trên ban công nhỏ, trên chiếc khăn trải bàn màu cam, chẳng mấy chốc đã bày đầy thức ăn. "Phong phú quá." Mori lẩm bẩm nói.

Hai người này rõ ràng là rất đói, họ quét sạch những món ăn trên bàn như bão táp, Chamier đặc biệt vui vẻ vô cùng.

Người sầu khổ, cho họ sự an ủi, người đói khát, cho họ thức ăn, mà điều tôi có thể làm, sao luôn chỉ là điều sau.

"Mori thường nhắc đến các bạn." Chamier nói.

Tôi hổ thẹn cúi đầu.

"Hai người quen nhau ở đâu vậy?" José hỏi.

"Trong tù." Chamier nói xong cười lên.

"Cả hai đều bán hàng trên phố, giấy phép lưu động hết, bị bắt vào trong đó. Phải nộp phạt tiền, cả hai đều không có, sau đó cảnh sát giam chúng tôi cũng thấy chán, thả tôi ra trước, tôi ra ngoài, nghĩ đến Mori là một người xứ khác, cô độc lẻ loi bị giam thực sự đáng thương, lại mượn tiền để đóng phạt cho anh ấy, cứ thế mà quen nhau."

Chamier rất thân thiện, có một khuôn mặt búng ra sữa, mặc rất bẩn, đúng là kiểu hippie.

"Một thời gian rất thảm nhỉ?" Tôi hỏi.

"Thảm? Ngồi tù mới không thảm đâu! Sau đó Mori bị bệnh, lúc đó chúng tôi ban ngày nhập một số đồ chơi rẻ tiền về bán, vẫn còn nợ tiệm, kiếm cũng không đủ, ăn cũng không no, anh ấy ấy à, không cần biết ba bảy hai mốt, liền đổ bệnh, ngã trên phố, tôi đưa anh ấy đi bệnh viện, bản thân lại bán hàng trên đường phố xó xỉnh lo tiền cho anh ấy chữa bệnh, lúc đó ấy, vừa sợ cảnh sát lại bắt, vừa lo Mori bị thần kinh, trời ơi, vượt qua được như thế nào thực sự không biết, Mori ấy, có một thời gian đầu óc chỗ này không bình thường -."

Nói xong Chamier dùng ngón tay chỉ chỉ thái dương, làm một khuôn mặt quỷ rất thân thiện với Mori.

Tôi nghe nghe mà mắt đột nhiên ướt nhòe, ngẩng đầu nhìn ra ngoài ban công, một vầng trăng tròn đang từ từ nhô lên từ phía sườn núi.

Gió đêm thổi nhè nhẹ, đưa đến hương hoa, chúng tôi đối diện với rượu vang màu hổ phách, nói về những nỗi sầu đã qua, lúc này, gánh nặng của tôi chậm rãi nhẹ đi.

Nếu nói, nhân sinh cùng thuyền qua sông đều tính là một phần nhân duyên, thì chúng tôi ngồi trên ban công đêm nay, lại là bao nhiêu năm mới đợi được một lần tụ họp.

Minh nguyệt kỷ thời hữu, bả tửu vấn thanh thiên (Trăng sáng có từ bao giờ, nâng chén hỏi trời xanh).

Tôi nâng ly lên, chăm chú nhìn từng gương mặt cười thân thiết trước mắt, lòng không còn tự trách, không còn bồi hồi, chỉ còn lại sự dịu dàng như nước.

Trước khi đi, Mori lấy từ trong túi ra từng nắm mèo con chó nhỏ to bằng quả bóng bàn, Chamier lại bốc một nắm gà con màu vàng tặng chúng tôi.

"Vẫn có thể giữ lại để bán mà!" Tôi nói.

"Chúng tôi có lộ trình và nghề thủ công của riêng mình, đi Barcelona nhập thêm hàng, rồi lại bắt đầu lại từ đầu, thứ này không bán nữa." Mori nói.

"Tiền có đủ không?" Tôi lại quan tâm hỏi một câu.

"Không nhiều, đủ rồi."

Chúng tôi nhất quyết muốn đưa họ về cảng, lần này, họ lại ngủ trong một cửa hàng đã đóng cửa.

José và Mori ôm nhau thật chặt, lại thân ái vỗ vỗ Chamier. Đến lượt tôi, Mori đột nhiên dùng tiếng Nhật khẽ nói: "Cảm ơn bạn! Bảo trọng nhé." Tôi cười nhìn anh ấy, cũng nói: "Trân trọng, tạm biệt!" Tiếp đó cúi chào anh ấy một cái, y hệt như lần đầu tiên gặp anh ấy.

Trên đường về nhà, José đột nhiên nhắc tôi: "Ngày mai hẹn lão bảo vệ công trường đến ăn cơm, em không quên đấy chứ?"

Tôi không quên, đang nghĩ xem nên làm món Tây Ban Nha ngon nào cho ông lão không nhà này.

Trong bầu trời đêm xanh thẳm, từng ngôi sao lạnh lẽo đang chớp mắt với tôi đấy!