Khi tôi từ văn phòng của ông Lan Her bước ra, vừa vặn trông thấy José đang đi ngược chiều trên con phố đối diện tiến về phía tôi.

"Có đáng sợ không chứ, Lan Her bảo rằng căn hộ bên kia bắt buộc phải phái một người giúp việc đến cho chúng ta, hèn gì tiền thuê nhà lại đắt hơn nhiều đến thế." Tôi vung vẩy chiếc chìa khóa nhà mới đã cầm trong tay, vừa nói vừa báo cáo như thể một tin tức giật gân vậy.

"À!" José hờ hững đáp lại một tiếng.

"Ông ta bảo trong tiền thuê nhà đã bao gồm ba ngàn đồng tiền công người làm, ba mươi hộ gia đình, chia ra bốn người giúp việc, mỗi ngày đến nhà làm một hai tiếng. Tôi đã nói với Lan Her, chuyện kiểu này tôi không thích chút nào, vậy mà ông ta lại nói không thích cũng không làm gì được, đây là quy định." Tôi hơi bực bội lầm bầm, trong lúc đó còn đưa tay đập mạnh vào khóm hoa hồng bên đường.

José không hề trả lời tôi, trên con đường trống trải không bóng người, anh bắt đầu làm đủ loại biểu cảm đáng sợ, kỳ quái với không khí, lòng bàn tay cong cong giơ lên, giống như sắp tấn công thứ gì đó, miệng khẽ phát ra những âm thanh đầy hung dữ, rồi gằn giọng nói.

"Hồi nhỏ, gần như tất cả những người giúp việc chăm sóc tôi đều biết cách bắt nạt tôi, mông cứ luôn bị họ lén cấu cho xanh tím cả lại, lúc đó gan bé tí, phải chịu bao nhiêu khổ sở vì họ cũng chẳng dám mách lẻo. Hì hì... không ngờ hai mươi năm sau cũng đến lượt tôi có ngày được cấu lại người giúp việc, người sắp tới đây không biết có béo hay không nhỉ, hắc hắc..."

José nói ra những lời thần kinh và nhẹ nhàng cợt nhả như thế thật khiến người ta tức giận, tôi lườm anh một cái rồi chẳng nói gì, không ngờ anh lại còn nhe nanh múa vuốt lao về phía tôi cười khúc khích trên bãi cỏ vắng người.

"Đàng hoàng chút đi, người ta không phải người giúp việc của anh, người sắp tới chỉ là một nhân viên vệ sinh thôi." Tôi quát lớn, nhảy lùi lại một bước.

"Ha ha, đều như nhau cả thôi, đều như nhau cả thôi." José lại dùng giọng của kẻ báo thù trong phim kinh dị nói vọng lại, giả vờ lắc lư cơ thể một cách vụng về.

Tôi tung chân đá hụt José một cái, rồi quay người nhanh chóng chạy về nhà.

Hôm đó chúng tôi đang dọn dẹp đồ đạc chuyển nhà, José vẫn luôn có vẻ rất phấn khích. "Lan Her có nói, người công nhân này rốt cuộc sẽ làm những việc gì không?" Anh hỏi một cách đầy thú vị.

"Hút bụi, thay ga giường, lau chùi phòng tắm, còn việc gì khác thì tùy chúng ta, dù sao cũng mỗi ngày đến một lúc."

"Giao hết những việc đó cho cô ta rồi, thế còn em?" José ngạc nhiên hỏi. "Em ư? Đi chợ, nấu hai bữa cơm, giặt giũ, ủi đồ, rửa bát, tưới hoa, sắp xếp tủ quần áo, đánh xi giày, sửa quần áo, nướng bánh, viết thư, vẽ tranh, đọc sách, còn phải đi dạo, đi ngủ nữa, bận rộn lắm đấy."

"Sanmao, em đúng là biết nói đùa." José làm vẻ mặt khó tin cười tôi.

Tôi giận dữ giơ hai tay lên làm bộ muốn lao vào anh, rồi lại ngồi xổm xuống lục lọi đồ đạc trong tủ.

"Bận rộn như vậy, có người tới, chẳng phải vừa đúng ý em sao?" Anh lại nói. "Việc của mình thì tự mình làm, có phải hỏng hóc gì đâu." Tôi phản cảm hét lên.

José không hề để tâm đến những điều này, cả ngày anh cứ lơ mơ mỉm cười vì giấc mộng báo thù đẹp đẽ của mình.

Căn hộ ban đầu chúng tôi thuê là một căn phòng rất nhỏ nhắn xinh xắn, nhà bếp, phòng tắm đều là những cái tủ âm tường lớn, khi cần dùng thì kéo ra, dùng xong đóng cửa lại là tất cả đều biến mất.

Bởi vì không gian sinh hoạt trong nhà thực sự quá nhỏ, khi đã chán nhìn mặt nhau, người kia chỉ còn cách ra ban công đứng ngắm núi ngắm biển ngắm cảnh.

Lại có khi, ngày tháng vốn đang êm đềm, vậy mà lại vì ai dẫm phải chân ai mấy cái trong cái nhà siêu nhỏ này, lại nhàm chán bắt đầu dây dưa không dứt, cố tình vô lại cãi cọ một trận, coi như là cách tiêu khiển mới mẻ.

Những ngày tháng chen chúc kiểu này trôi qua ba bốn tháng, tôi nghe ngóng được ở dãy căn hộ phía sau cùng khu dân cư có nhà cho thuê, tuy giá có đắt hơn chút đỉnh nhưng vẫn quyết tâm thuê lấy. Ở đó có tổng cộng hai phòng, thêm một ban công lớn xinh đẹp nhìn ra những ngọn núi xa, José và tôi mỗi người có không gian riêng, tự nhiên sẽ không còn phải từng bước phòng thủ nhau nữa.

Ngày chuyển nhà, chúng tôi dậy từ sớm, vì không có đồ đạc cồng kềnh phải chuyển nên tất nhiên là vô cùng nhẹ nhàng.

Khi José đang khiêng sách vở và cây cảnh lên xe, tôi ôm một đống lớn quần áo đi về phía ngôi nhà mới không xa, tưởng tượng rằng, trong ngày xuân nắng ấm này, tôi đang ôm một đống lớn cờ đa quốc gia sặc sỡ, bước đi theo tiếng nhạc hành khúc, chuẩn bị đến bãi biển để trang trí một hội trường lễ hội. Nghĩ ngợi lung tung như vậy, trời xanh hơn, đẹp hơn, việc chuyển nhà bỗng trở thành một chuyện vô cùng thú vị.

Khi tôi lạch bạch leo lên tầng ba, lấy chìa khóa ra thì mới phát hiện cửa phòng nhà mới đang mở toang.

Trong phòng khách, một người phụ nữ quần đảo Canary vạm vỡ, mắt lé đang chống nạnh, đứng dạng chân nhìn chằm chằm vào tôi, trên mặt không có biểu cảm gì, miệng hơi há ra, nhìn vào tạo cho người ta cảm giác đờ đẫn.

"Chào buổi sáng!" Tôi gật đầu với bà ta, nghĩ thầm chắc đây là nhân viên vệ sinh mà Lan Her ép chúng tôi phải tiếp nhận.

Tôi ném quần áo lên giường, bản thân cũng đổ ập xuống, cất tiếng rên rỉ một cái thật dài. "Giường vừa mới trải xong đấy." Một tiếng quát lớn dội lại từ phía sau, tôi thuận thế trượt khỏi giường, nằm bò bên mép giường ngơ ngác nhìn người vừa theo vào.

"Xin lỗi bà." Tôi mỉm cười nhẹ đầy hoang mang với bà ta, bà ta không cười, vẫn cứ chằm chằm nhìn tôi. Tôi thấy vậy, vội vàng nhặt quần áo lên, từng món từng món treo vào trong tủ.

"Bà tên là gì vậy?" Tôi lịch sự hỏi người có ngoại hình thô lậu khó coi này, bà ta cũng đang đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

"Mã Lợi Á." Bà ta đáp lại bằng giọng điệu chết chóc quái dị.

"Cái tên hay quá, giống như Đức Mẹ vậy!" Tôi lại vui vẻ nói với bà ta. Lần này không có câu trả lời, chỉ nhận lại một cái lườm nguýt dài.

"Nhà cô mấy người?" Đến lượt bà ta hỏi. Bà ta thốt ra là chữ "cô", không dùng kính ngữ với tôi, trong tiếng Tây Ban Nha thì đây là cách gọi rất bất lịch sự. "Hai người, chồng tôi và tôi, đơn giản lắm."

"Làm gì?" Bà ta lại nói.

"Lặn biển." Tôi cố nén kiên nhẫn trả lời.

"Cái gì! Võ sĩ quyền anh à?" Bà ta lớn tiếng.

"Lặn, không phải quyền." Tôi nghe xong bật cười.

Lần này bà ta nhìn tôi đầy khinh suất rồi hừ một tiếng, không biết có ý gì.

"Còn cô? Cô không đi làm à?" Lại gọi tôi là "cô", nghe chói tai vô cùng.

"Tôi ở nhà." Tôi dừng tay treo quần áo, bắt đầu lạnh lùng thách thức. "Sướng thật nhỉ!" Bà ta liếc nhìn tôi một cái.

"Xin lỗi, tôi còn phải đi chuyển đồ." Tôi khẽ lách người đi qua cánh cửa vốn đã bị Mã Lợi Á chắn mất quá nửa, chẳng buồn nhìn lại bà ta nữa mà chạy xuống lầu.

Nửa đường gặp José đang lái xe chậm rãi tới, tôi sáp lại gần cười nói với anh: "Chúc mừng anh, đúng là một người béo tốt đấy, nhưng anh vẫn nên cẩn thận chút nhé, trông như kiểu đao thương bất nhập vậy!"

Nhà mới chất đầy đồ đạc lộn xộn, người nhân viên vệ sinh này vô lễ tiện tay lật tung sách vở, ảnh chụp và những món đồ trang trí nhỏ của chúng tôi, phong thái xem thường người khác.

Tôi mấy lần muốn mời bà ta ra ngoài, nhưng lời đến cửa miệng lại thôi vì làm người quá văn minh, liếc nhìn José một cái, cả hai đều không muốn làm Mã Lợi Á khó xử. Cuối cùng thấy bà ta bắt đầu kéo tủ quần áo ra, từng món từng món lôi một góc quần áo của tôi ra để chiêm ngưỡng, tôi bèn bỏ dở công việc, rất khách sáo nói chuyện với bà ta.

"Mã Lợi Á, hôm nay chúng tôi rất bận, phiền bà ngày mai hãy đến được không?" "Tôi hôm nay cũng không phải đến để dọn dẹp, cũng đâu có quét dọn được, toàn là đồ đạc thế này." Bà ta trả lời, nhưng tay không hề dừng lại, lại đang cầm một chiếc váy dài của tôi lên xem xét.

"Tôi có vài việc nhỏ muốn nhờ bà, phiền bà xuống cửa hàng nhỏ dưới lầu mua giúp tôi dung dịch tẩy rửa được không?" Vì bà ta không đi, tôi đành phải ngăn cản bà ta tiếp tục phóng túng. "Mua gì?" Bà ta ngơ ngác hỏi.

"Mua axit tẩy rửa, ngày mai phiền bà cọ rửa bồn cầu, tôi xem qua rồi, đều ố vàng cả rồi." Tôi đổi sang một từ ngữ thông tục, bà ta liền hiểu ngay.

"Ngày mai rửa thì ngày mai mua là được chứ gì!"

Bà ta vặn lại tôi một câu, khiến tôi cứng họng không nói nên lời.

Lúc này José gọi tôi ở bên ngoài, tôi đi ra, anh kéo tuột tôi ra ban công, thì thầm: "Ngày đầu tiên, đừng vội khinh suất với bà ta, hạng người này, phải vuốt ve thuận theo chiều lông của họ!"

"Tại sao? Tôi với bà ta là bình đẳng, tại sao phải chiều theo bà ta?" Tôi vùng ra khỏi tay José, nhanh chóng chạy vào nhà lần nữa.

"Sao các người không có ảnh cưới? Người ta ai mà chẳng có một tấm bày ra, các người thì không." Mã Lợi Á nhìn chằm chằm tôi như thẩm phán.

Tôi mặc kệ bà ta, tự mình đi làm việc.

"Đừng bảo là sống thử đấy nhé!" Giọng điệu của bà ta nghiêm trọng đến mức như thể nó cũng khiến bà ta bị vấy bẩn vậy, sắc mặt vô cùng nặng nề.

"Đúng thế! Chúng tôi là đang sống thử." José chộp lấy cơ hội trêu chọc này, lập tức hớn hở trả lời.

Tôi giận dữ trừng mắt nhìn José, lần này Mã Lợi Á càng xác định thêm nghi vấn của mình. José sợ tôi tính sổ với anh, thản nhiên giả vờ như không có chuyện gì, tản bộ ra ban công. "Không có việc gì làm tôi phải đi đây." Mã Lợi Á lười biếng liếc nhìn tôi lần nữa, thấy trên giá sách có gói kẹo cao su mang theo khi chuyển nhà, bà ta chẳng hỏi han gì, tiện tay lấy một miếng, bóc giấy, nhét vào miệng.

"Cầm tiền đi, ngày mai phiền mang một chai axit tẩy rửa tới." Tôi đưa cho bà ta một trăm đồng. "Con gái, chuyện rửa bồn cầu là tôi không làm đâu nhé!" Bà ta lại đảo mắt một cái. "Bắt đầu từ ngày mai, phiền bà gọi tôi là bà chủ." Tôi mỉm cười rất ôn hòa với bà ta, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo tựa băng.

Bà ta nghe xong hít một hơi, vẻ mặt chán chường nói một câu: "Thôi vậy!" Tạm biệt cũng chẳng buồn nói, giật lấy tiền trong tay tôi rồi bỏ đi.

Khi tôi chắc chắn rằng Mã Lợi Á này đã đi xuống lầu, lập tức đóng cửa phòng, lôi José ra quát: "Anh điên à? Sống thử cái gì chứ, hạng người đó tư duy không giống chúng ta đâu, sau này có giải thích thế nào cũng vô ích thôi."

"Chính là muốn găm một cái gai vào lòng bà ta, việc gì phải giải thích, mắc bẫy rồi nhé!" José cười đắc ý.

"Hôm qua chẳng phải còn bảo muốn đi cấu bà ta à? Sao không lên mà cấu bà ta đi, ừ, hỏi anh đấy, tôi hỏi anh đấy!"

Tôi lại gào thét với José một trận, tiện chân đá văng con gấu bông đồ chơi vào góc tường.

José thấy tôi nổi giận thì càng vui hơn, bế thốc tôi lên quay vòng vòng, miệng còn hát lớn: "Mã Lợi Á, Mã Lợi Á, Mã Lợi Á vĩnh hằng của tôi ơi—"

Đợi nhà mới sắp xếp ổn thỏa, nghĩ đi nghĩ lại không muốn một người phụ nữ như vậy xông vào cuộc sống bình yên của chúng tôi, tôi lại chạy đến chỗ ông Lan Her ở văn phòng quản lý căn hộ nói: "Ông vẫn là trả lại tôi ít tiền đi, tôi không cần người giúp việc đến dọn dẹp đâu."

Lan Her là một người Đức trông thì ôn hòa nhưng thực ra lại vô cùng xảo quyệt, căn hộ cũ của chúng tôi cũng là thuê của ông ta, tôi biết, một khi tiền đã vào túi ông ta thì muốn lấy ra là chuyện không thể nào.

"Đây là phí duy trì vệ sinh căn hộ mà, có người giúp bà làm việc nhà chẳng phải rất tốt sao? Nghe nói bà thường xuyên đau ốm nhỉ."

"Đau ốm đâu phải do làm việc nhà mà ra." Tôi vặn lại ông ta một câu, gật đầu rồi bước đi thẳng.

"Này, ông Lan Her, đổi cho tôi người khác được không? Đừng để bà Mã Lợi Á đó đến nữa." Đi rồi, tôi lại nghĩ ra cách, quay lại nói. "Bốn người đều tên là Mã Lợi Á cả, bà có đổi thì người đến vẫn là Mã Lợi Á thôi!" Ông ta bất lực xòe tay với tôi.

Vốn dĩ, tôi là một người nội trợ vui vẻ, José chưa bao giờ tạo áp lực cho tôi, tôi cũng làm tròn trách nhiệm với việc nhà, ngôi nhà này luôn tràn ngập bầu không khí tự do tự tại, mọi thứ đều tùy tâm tùy ý, không ai hạn chế cuộc sống của ai.

Kể từ khi trong nhà có thêm Mã Lợi Á, vì bà ta bắt đầu đến dọn dẹp từ chín giờ sáng, tôi như lâm vào cảnh địch sắp tới, thay đổi hoàn toàn thói quen sinh hoạt.

Buổi tối dù sách có hay đến đâu muốn đọc một lèo cho xong, vì sợ sáng hôm sau không dậy nổi, tôi đành ép mình nhắm mắt đi ngủ.

Bồn cầu Mã Lợi Á đã sớm tuyên bố là không rửa. Tôi lại không thể nhờ bà ta giặt quần áo, ủi đồ, nên việc bà ta làm được chỉ là hút bụi, ngày thường bảo làm gì bà ta cũng nói không nằm trong phần công việc.

Chưa bao giờ dám khinh suất bà ta, bà ta đến là trước hết ngồi xuống uống cà phê, rồi ăn một ít bánh ngô tôi làm cho José, sau đó tôi rửa bát đĩa bữa sáng, bà ta mở máy hút bụi hút qua loa, chừng mười lăm phút là xong chuyện.

Khi có một ngày chúng tôi phát hiện cả hai người hóa ra bằng tuổi nhau, cả hai đều giật mình sửng sốt.

"Ông trời thật bất công, cô nhìn tôi xem." Bà ta giận dữ vỗ vỗ vào thân hình mập mạp của mình rồi thở dài.

"Rất công bằng đấy chứ, bà có bốn đứa con, kết hôn năm mười sáu tuổi, đó là cái giá phải trả, cũng là thành quả thu hoạch được." Tôi nói.

"Thế còn cô? Cô thì sao? Cô đang trả giá cái gì?" Bà ta hung dữ hỏi ngược lại tôi. "Lựa chọn của mỗi người khác nhau, việc này chẳng liên quan gì đến bà cả!"

Tôi bỏ đi, cứ cảm thấy trong tiềm thức Mã Lợi Á đang hận tôi, đối đãi với bà ta thế nào cũng không thay đổi được thái độ của bà ta.

Mã Lợi Á thường xin tôi đồ đạc, những món đồ trang trí nhỏ trong nhà, cây cảnh, quần áo, giày dép, tạp chí, đến nửa hộp kẹo đang ăn dở bà ta cũng mở miệng xin, có lúc nói: "Dùng lâu rồi, cho tôi được không?"

Có lúc bà ta nói thẳng: "Nửa hộp kẹo này chắc hai người không ăn nữa đâu nhỉ, tôi lấy đi nhé."

Đáng tức nhất là bà ta lấy cây cảnh của tôi, chỉ cần tôi vất vả giâm cành sống được một chậu lá nhỏ, bà ta sẽ nói: "Cô có hai chậu mà! Sao không cho tôi lấy một chậu."

Có lúc tôi sẽ nói rõ với bà ta là không được lấy, nhưng phần lớn thời gian, thật sự không nỡ mặt mũi để so đo mấy thứ không đáng giá với một người không biết xấu hổ, nên luôn nhẫn nhịn cho qua, trong lòng lại ngày qua ngày càng coi thường người phụ nữ không biết tự trọng này.

Một ngày nọ, thấy Mã Lợi Á như thường lệ ăn xong bữa sáng, ném đĩa vào bồn rửa rồi bắt đầu hút bụi, tôi bỗng thấy không vui, không thể nhẫn nhịn thêm nữa, dứt khoát gọi bà ta lại. "Không cần quét nữa, tôi thấy hay là bà mỗi tuần tới một lần thôi, may mà chỗ Lan Her hợp đồng lương bổng cũng đều như nhau cả."

Bà ta vừa nghe thấy, sắc mặt liền thay đổi, mặt đầy mỡ, hung dữ quát tôi: "Con gái, cô có ý gì? Tôi đâu có làm sai chuyện gì." "Đúng thế! Mấy tháng nay, bà căn bản không hề làm việc gì cả, sao mà sai được." Tôi bật cười nói.

"Cô đâu có việc gì cho tôi làm!" Bà ta có chút chột dạ, giọng điệu lại rất cứng rắn. "Không có việc? Nhà bếp, phòng tắm mỗi ngày là ai lau? Ban công là ai quét? Bà đến đây, là ai quỳ bên bồn tắm giặt quần áo, là ai ngồi một bên nói chuyện uống cà phê?"

"Ơ, tôi đâu phải là người hầu toàn thời gian cho cô, cô chỉ thuê tôi hai tiếng một ngày thôi nhé! Chẳng lẽ còn muốn tôi giặt quần áo à?" Bà ta còn giận hơn cả tôi.

"Đừng nói nữa, Mã Lợi Á, xin lỗi bà, tôi đã nổi cáu, phiền bà sau này mỗi thứ Tư hãy đến, quét dọn thật triệt để cho tôi một lần, vậy là đủ rồi, được không?" "Được thôi! Tôi đi đây, sau này cộng sản thắng cử chấp chính rồi, sẽ không còn chuyện này nữa đâu." Bà ta lầm bầm nói.

Vốn không nên so đo với một người phụ nữ không tri thức như vậy, nhưng vừa nghe bà ta nói chuyện bất công như thế, tôi vẫn tức đến choáng váng, chân co lên, chặn lấy khung cửa, nhất định phải bắt bà ta nói cho rõ ràng.

"Chúng ta là bình đẳng, tại sao phải làm việc cho cô?" Bà ta bướng bỉnh nói. "Bởi vì bà dựa vào việc này để kiếm tiền, đây là công việc của bà, không phải vấn đề bình đẳng hay không." Tôi cố gắng giải thích cho bà ta.

"Người có tiền là có thể bắt người nghèo làm việc sao?"

"Chẳng lẽ José không phải cũng đang làm việc cho người khác sao? Tiền của chúng tôi, cũng là mồ hôi nước mắt đổi lấy mà!"

"Anh ta kiếm được nhiều hơn tôi." Bà ta hét lên.

"Sao bà không xuống nước mà chịu cái khổ đó xem?"

Trận tranh cãi không có kết quả đó khiến tôi càng thêm kính nhi viễn chi với Mã Lợi Á, bà ta đến dọn dẹp hàng tuần, phần lớn tôi đều xuống núi đến cảng Cruz, không chạm mặt bà ta. Thái độ làm việc của bà ta cũng chẳng khác trước là mấy, có lúc dọn xong tôi về kiểm tra thấy cửa sổ còn chẳng mở, may mà cũng chẳng thực sự dựa vào bà ta làm việc, tôi lại khôi phục những ngày tháng yên tĩnh như xưa.

Mỗi tháng đóng tiền thuê nhà, tôi luôn phải phản đối Lan Her một trận: "Mã Lợi Á căn bản đến sàn bếp cũng không lau, tôi trả tiền bà ta để làm gì, ông không thể nói chuyện với bà ta sao?"

"Tôi biết rồi! Lạy chúa, tôi biết rồi! Bà ta dọn nhà tôi cũng làm bừa bãi y như vậy thôi!" Ông ta bất lực thở dài.

"Loại phụ nữ không có tinh thần trách nhiệm này, đổi bà ta đi chứ!"

"Tôi mà đuổi được bà ta thì tốt quá rồi! Thời buổi này không có lý do to tát thì không thể đuổi người được đâu! Công đoàn bảo vệ kỹ lắm." Lan Her cười khổ.

Khi mua thức ăn ở siêu thị, cô nhân viên tính tiền thấy tôi liền không cần biết ba bảy hai mươi mốt mà hét lên: "Hèn gì hỏi cô có con chưa, lúc nào cũng nói chưa, hóa ra là không kết hôn mà sống thử, chậc, chậc, thật là tân thời ghê."

Tôi đương nhiên biết là ai đã nói xấu với cô ta, lúc đó hàng xóm chờ tính tiền rất đông, mọi người đều nhìn tôi đầy thú vị, tôi không giải thích nửa lời, cầm đồ rồi đi thẳng.

Một ngày nọ, cô bạn Đại Nga như thường lệ chạy đến, vừa vào cửa đã nói: "Mau cho mình xem vàng của cậu đi, người bạn tốt!"

"Vàng gì?" Tôi khó hiểu hỏi.

"Cái giấu trong hộp trà ấy!"

"Đến chính mình còn quên, sao cậu lại biết được?" Tôi càng không hiểu nổi. "Mã Lợi Á kể cho nhà dưới lầu nghe, người dưới lầu truyền tới nhà Diana, Diana kể cho A Vi, A Vi đang phơi đồ trên sân thượng, tiện miệng kể cho Carmen nghe, con búp bê của chúng mình chơi trên sân thượng, về nói, mẹ ơi, Sanmao có một miếng vàng để trong trà, bảo mẹ lấy ra xem."

"Vàng gì chứ, chẳng qua là một miếng khóa vàng truyền thống của người Trung Quốc chúng mình, thứ đồ trẻ con hay đeo thôi."

Tôi giận dữ đổ sạch trà ra đầy bàn, lộ ra chiếc khăn tay nhỏ gói miếng khóa. "Đây! Lấy mà xem! Vàng trong trà của Sanmao đây." Tôi bốp một cái, ném chiếc khăn tay nhỏ trước mặt Đại Nga.

"Sanmao, con người Mã Lợi Á này không thể không đề phòng được rồi, lần tới bà ta đến dọn dẹp, cậu vẫn đừng đi ra thì hơn." Đại Nga nói.

"Thứ giá trị duy nhất đều bị bà ta lục ra rồi, còn gì phải lo lắng nữa đâu." Tôi cười khổ.

Thứ Tư tuần sau, tôi thực sự ở nhà đợi Mã Lợi Á.

"Mã Lợi Á, phiền bà lần sau đừng lục lọi đồ đạc của tôi nữa, nếu không tôi sẽ đi nói với Lan Her." Tôi nghiêm giọng nói với bà ta.

Lần đầu tiên bà ta lúng túng, thậm chí đỏ bừng cả mặt, không nói gì cả.

Nói lời nặng nề với người ta, bản thân tôi thấy khó chịu trước, cả ngày ủ rũ. Tôi thích những chuyện hòa bình.

"Đôi khi ghét Mã Lợi Á thật, nhưng nghĩ bà ta có mẹ già, chồng bị bệnh lao, bốn đứa con phải dựa vào bà ta nuôi, trong lòng lại rất đồng cảm, không thể trách bà ta đôi khi quá lỗ mãng."

Lúc ăn tối tôi kể với José chuyện của Mã Lợi Á, giọng điệu cũng ôn hòa hơn.

"Chồng bà ta đúng là từng mắc bệnh lao nhẹ một lần, nhưng tiền phúc lợi xã hội thì không được thiếu phần ông ta đâu, nghỉ ốm một năm, thu nhập hay chức vị đều không thể đụng vào, đó là luật lao động, viện điều dưỡng bệnh lao cũng là phúc lợi xã hội, không thu tiền. Ông ta ốm vẫn nhận lương một trăm phần trăm đấy!" José nói.

"Hai người kiếm, bảy người tiêu, vẫn không đủ đâu."

"Chính Francis tự nói, mẹ vợ ông ta mỗi tháng đều lĩnh tiền hưu của bố vợ đã qua đời, cộng thêm tiền phúc lợi xã hội, thu nhập còn nhiều hơn Mã Lợi Á, Mã Lợi Á mỗi tháng là hai vạn cơ mà, phải không?" (Chú thích: tương đương khoảng một vạn Đài tệ).

"Francis là ai?" Tôi ngạc nhiên hỏi.

"Chồng Mã Lợi Á chứ ai! Hàng ngày ở quán rượu có bàn bi-a cạnh mảnh đất đó đấy, ông ta ấy à, uống loại rượu vang một trăm mấy chục đồng một lít, còn chồng em ấy à, hiếm khi đi cùng bạn bè một lần, chỉ uống nổi loại sáu mươi tám đồng một lít thôi, Francis ngược lại rất hào phóng, nghe nói Mã Lợi Á giúp chúng ta dọn dẹp, ông ta còn mời anh uống một ly đấy." José nói.

"Nhà đó tổng cộng có ba người có thu nhập?" Tôi hỏi anh.

"Năm người. Con trai cả làm nhân viên phục vụ ở khách sạn, con gái cả làm nhân viên cửa hàng của người Ấn Độ, xe của họ là xe sedan nhập khẩu Morris của Anh, ở nhà ở xã hội, mỗi tháng chỉ cần trả ba trăm năm mươi đồng, hai mươi lăm năm sau là của họ rồi."

Tôi nghe xong rất cảm khái, ngược lại còn thấy đồng cảm cho chính mình, cẩn thận hỏi José: "Tại sao anh không có chế độ đảm bảo này?"

"Công việc của chúng ta là giám sát công trình, khác với công ty cố định, hơn nữa, anh không tham gia bất kỳ công đoàn nào." José rất bình thản nói.

"Tại sao không tham gia?" Tôi thở dài.

"Có việc thì tìm luật sư, cũng như nhau cả thôi."

"Mã Lợi Á thường hay hận em lắm đấy, nghe lời người tranh cử cộng sản năm ngoái, cứ gọi em là - tư bản, tư bản đấy!" Tôi nghiến răng gằn giọng nói.

Mã Lợi Á không phải là người lười biếng quá mức, bà ta chỉ là trông mặt mà bắt hình dong thôi.

Một ngày nọ tôi thấy bà ta đang cần mẫn lau cửa kính bên ngoài cửa sổ nhà người ở tầng hai, tôi hiếu kỳ đứng lại. "Mã Lợi Á, tôi ở đây nửa năm rồi, cửa kính toàn tự lau, khi nào mới đến lượt bà giúp một tay đây." Tôi cười nói.

"Nhà này mỗi tháng đưa thêm tiền thưởng cho tôi đấy." Bà ta sốt ruột nói. Người phụ nữ nhà này nghe chúng tôi nói chuyện liền bước ra, gật đầu với tôi, rồi khẽ nói với tôi ngoài hành lang: "Khổ quá, con lại đông, đây là giúp bà ấy thôi." Tôi mím môi cười rồi chạy đi mất.

Có lẽ Mã Lợi Á đã nhìn thấu tôi là người không làm gì được bà ta, có chuyện gì vẫn cứ đường hoàng tới tìm tôi.

"Con gái, xe của Francis hôm nay đem đi bảo dưỡng rồi, không có ai đưa tôi về nhà, cô đưa tôi về được không?" Lúc cần nhờ vả người khác, mặt bà ta mềm nhũn ra, cười như một cái bánh trứng vậy.

Tôi nhìn bà ta, nói: "Không đi."

"Tôi chưa bao giờ cầu xin cô." Mặt bà ta cứng đờ lại.

"Tuần trước tôi sốt, Đại Nga tìm bà khắp nơi, nhờ bà đến thay ga giường, quét nhà, bà nói với cô ấy thế nào? Bà nói, tôi một tuần quét một lần, nhiều hơn là không đến." Tôi buồn cười nói.

"Thì vốn là thế mà!" Bà ta nhún vai.

Tôi cắn bút bi, liếc nhìn người phụ nữ không lương tâm này, không thèm để ý bà ta nữa, cúi đầu đọc sách.

Phía bên kia hành lang, José huýt sáo đi tới.

Mã Lợi Á lập tức chạy lên cầu xin anh, José hờ hững nói: "Được thôi! Chúng tôi đưa bà về nhà." Lại gọi: "Sanmao, mau ra đi."

"Em không đi." Tôi lạnh lùng nói.

"Anh đưa bà ấy về là về ngay." José hét lớn.

José đi mãi rất lâu mới về, nói Francis mời anh uống rượu. Lại mô tả ngôi nhà của Mã Lợi Á, bốn phòng một khách, có cái này, có cái kia, trước có vườn hoa nhỏ, sau có sân trong, cuối cùng lại nói: "Hơn nữa, bà ta có một thứ mà em nằm mơ cũng muốn có." "Cái gì?" Tôi tò mò hỏi.

"Máy may điện mới tinh, có thể thêu hoa, mua ba vạn chín đấy." Tôi nghe xong cười khổ.

"José, một cân thịt bò tươi là bốn trăm sáu mươi đồng, nhà ở xã hội của Mã Lợi Á đại khái mỗi tháng trả góp ba trăm năm mươi đồng, thế mà lần bầu cử tới bà ta vẫn cứ bầu cho Đảng Cộng sản, anh bảo em với anh phải bỏ phiếu cho đảng nào mới cướp được cái máy may của bà ta đây, hỏi anh đấy?" Mùa hè đến, tôi có việc đi Madrid nửa tháng.

Lúc về tiện miệng hỏi José: "Mã Lợi Á có thường tới không? Em đã dặn dò bà ta rồi."

"Không biết, anh đi làm mà, tan làm về cũng không nhìn ra."

"Làm việc nhà thì lúc nào mà chẳng nhìn ra được!"

"Kỳ lạ là chẳng nhìn ra được thật!" José gãi gãi đầu.

Tôi đi chợ mua đồ, cô nhân viên tính tiền thấy tôi liền như báo tin giật gân mà nói với tôi: "Lúc cô không có nhà, Mã Lợi Á ngủ trưa trên giường cô, dùng mỹ phẩm của cô bôi đầy mặt, dùng nước hoa của cô, cắt thịt nguội treo của José, lúc tan làm còn quàng khăn choàng của cô về nhà, lén xem giấy tờ đất đai của hai người, còn lấy kem chống nắng của cô đi biển bôi nữa."

"Bà ta tự nói đấy à?" Tôi cười không ra cười nói.

"Bà ta tự khoe đấy, tôi nói với bà ta, coi chừng Sanmao về tôi mách cô ấy, Mã Lợi Á nói, à, Sanmao là đồ ngốc, nói cũng như không, bà ta chẳng thèm quan tâm đâu." "Cảm ơn cô, tạm biệt!" Tôi bật cười, thấy vui ghê.

Trên đường gặp cô bạn Carmen, cô ấy thét lên một tiếng, vui vẻ nói: "Á! Về rồi à! Tưởng cậu vẫn còn ở Madrid chứ!"

"May mà về rồi, cậu không có nhà, José đưa phụ nữ về nhà, có biết không đấy?" Cô ấy kéo kéo tôi, thì thầm.

Tôi vốn dĩ ghét nhất mấy chuyện thì thầm to nhỏ này, nghe xong mặt liền tỏ vẻ không kiên nhẫn, Carmen lại hiểu lầm tôi, tưởng tôi đang giận José.

"Mã Lợi Á đến dọn dẹp cho José, nghe thấy bên trong có tiếng đàn bà nói chuyện, sợ quá nên bà ta bỏ chạy ngay." Carmen nói.

"Lại là Mã Lợi Á." Tôi thở dài.

"Thôi nào! Cậu đừng có làm ầm lên với José nhé, đàn ông mà!" Carmen vẫy vẫy tay bỏ đi. Tôi chạy đến chỗ Đại Nga, đùng đùng nổi giận nói với cô ấy: "Con mụ Mã Lợi Á chết tiệt đó, lại dám nói José đưa đàn bà về nhà, nếu anh ấy mà làm chuyện như thế, tôi chặt đầu tôi cho cậu."

Đại Nga nghe xong cười lớn, chỉ vào chính mình: "Đàn bà ở đây này! Chính là mình đây! E-u bảo mình ngày nào cũng đến gọi José đến nhà ăn cơm, anh ấy không chịu đến, khách sáo quá trời." E-u là chồng của Đại Nga, đồng nghiệp của José.

"Kỳ lạ, Mã Lợi Á sao lại biết thêu dệt chuyện giỏi thế không biết, bà ta rõ ràng nhìn thấy là mình." Đại Nga khó hiểu nói.

"Dạo này cậu có thấy bà ta không?" Tôi hỏi.

"Đi nghỉ mát rồi! Không đến quét dọn cho cậu đâu, cậu đúng là đồ ngốc!"

Mười mấy ngày sau, có người nhấn chuông cửa, ngoài cửa đứng một người phụ nữ mặc đồ vàng xanh rực rỡ, quấn một chiếc khăn lụa vàng bản rộng trên tóc, mặt đỏ trắng lẫn lộn, Mã Lợi Á không bao giờ biến mất lại xuất hiện, chỉ là càng diễm lệ hơn.

"Con gái, lâu rồi không gặp nhé!" Bà ta thân mật vỗ vai tôi, giày cao gót lắc lư đi vào.

"Mau rót cho tôi cốc bia, nóng chết mất." Bà ta vẫn luôn khinh suất với tôi như vậy. "Bà đến làm việc à?" Tôi cười nói.

"Làm việc? Cô điên à? Tôi xuống mua thức ăn, tiện thể ghé thăm cô thôi." "Cảm ơn!" Tôi nói.

"Cô đi Madrid chơi có vui không?"

Tôi lại cảm ơn bà ta, bà ta uống xong bia lạnh liền bỏ đi.

Với người này, bà ta không xứng để tôi phải làm ầm lên.

Chiều hôm đó, tôi lại bước vào văn phòng của Lan Her.

"Mã Lợi Á không cần phải dọn dẹp cho tôi nữa, ba ngàn đồng phí vệ sinh này tháng này tôi cũng không trả cho ông nữa." Tôi dứt khoát tuyên bố với ông ta, lần này không còn là thương lượng nữa.

"Việc này không đúng quy định, đã nói từ lâu rồi." Lan Her tất nhiên lại giở bài cũ, thái độ không còn khách sáo nữa.

"Quy định gì? Ai định? Người thuê nhà ở đây, phải bắt buộc thuê chung người giúp việc sao? Thuê một nhân viên không biết xấu hổ, vô trách nhiệm đến đây, ông biết rõ mồn một như vậy, ông đã quản lý bà ta chưa?" Tôi cười lạnh.

"Cô không trả, lương của tôi chia bình quân không được." Sắc mặt ông ta cũng trở nên khó coi. "Đó là chuyện của ông, mười tháng nay, tôi nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, đã phản đối với ông gần hai mươi lần về người Mã Lợi Á này rồi, ông có coi tôi ra gì không?" Nói xong, giọng tôi cao hẳn lên.

Lan Her không biết nói gì để đáp lại, thẹn quá hóa giận, ném cây bút bi xuống bàn cái bộp. Tôi vốn cũng đang trong cơn giận dữ, lại nhìn thấy thái độ của người này như vậy, bản thân cũng trở nên tồi tệ, hoàn toàn không suy nghĩ đến phong độ cá nhân, tiện tay cầm cuốn danh bạ điện thoại dày cộm, ném cái rầm xuống bàn ông ta, đi ra ngoài, nghĩ đến ngày thường mỗi tháng đúng hẹn đi đóng tiền thuê nhà, đều thân mật gọi ông ta: "Ông Lan Her! Ông Lan Her." Bản thân lại thấy buồn nôn một trận, đẩy mạnh cửa văn phòng ông ta ra, hiên ngang bước đi.

Đã nhiều năm rồi không cư xử thô lỗ với người ngoài như thế, sau khi làm một trận về, tim đập nhanh đến mức phải uống thuốc an thần.

Chẳng bao lâu sau, nghe nói Lan Her đã trả thêm cho Mã Lợi Á nửa năm tiền lương coi như phí đền bù thôi việc để đuổi bà ta đi.

Lại nghe nói Mã Lợi Á đòi kiện Lan Her vì vi phạm hợp đồng.

Lại nghe nói Mã Lợi Á cuối cùng tranh giành được thêm một năm tiền lương, không làm ầm ĩ nữa, đồng thời phúc lợi xã hội của bà ta bắt đầu cấp cho bà ta trợ cấp thất nghiệp trong thời hạn hai năm, số tiền bằng bảy mươi lăm phần trăm lương cũ.

Một ngày nọ tôi đi dạo ở khu dân cư mới sau núi, đột nhiên lại nhìn thấy Mã Lợi Á, bà ta đang gào thét gọi tôi trên ban công một ngôi nhà màu trắng, dáng vẻ vô cùng đắc ý. "Bà làm gì ở trên đó vậy?" Tôi hét lên.

"Chăm sóc một bà lão người nước ngoài giàu có, lương tốt hơn trước, lại không có ai quản lý tôi, chính phủ ở đây không kiểm tra ra, tiền trợ cấp thất nghiệp vẫn nhận bình thường nhé!" Bà ta vui vẻ nói. "Chúc mừng nhé!" Tôi bất lực nói.

Lúc này, một bà lão gầy gò ngồi xe lăn, đang bị Mã Lợi Á thô bạo đẩy mạnh ra ngoài ban công, nhanh như một quả đại bác vậy.

Cụ già cúi đầu, nắm chặt lấy tay vịn, trên mặt là biểu cảm cam chịu, sợ hãi.

Tôi rời khỏi chỗ Mã Lợi Á, đi ngang qua vườn chuối, trong một hốc tường, phát hiện một bức tượng Đức Mẹ nhỏ phủ đầy bụi đứng đó.

Đưa tay sờ thử, là bức tượng bằng xi măng dính chặt.

Tôi bê một hòn đá làm bệ đỡ, vén vạt váy dài lên lau mặt cho Đức Mẹ. Nhìn quanh tứ phía, cạnh cây chuối là một khóm hoa hồng, tôi nhảy xuống, hái một đóa, đặt vào bàn tay trống không của Đức Mẹ.

Lúc này dường như nghe thấy Lan Her đang nói: "Chúng nó đều tên là Mã Lợi Á cả, đổi người khác đến, lại là một Mã Lợi Á khác thôi, đều như nhau cả."

Tôi tỉ mẩn lau bức thánh tượng đã bị người đời lãng quên này, trong cơn gió chiều hơi lạnh, trên gương mặt Đức Mẹ dường như trào dâng một nỗi bi thương, tôi ngẩn người, nhìn kỹ lại lần nữa, Người vẫn cúi đầu, vẫn sự dịu dàng khiêm nhường ấy, còn đóa hoa hồng trong tay, đã rơi xuống đất từ lúc nào rồi.