Thực ra "Madeira" không phải nơi tôi khao khát đặt chân đến. Tôi vốn dự định đi đến lục địa Bồ Đào Nha, chỉ vì không mua được vé tàu, xe cộ không thể vận chuyển qua biển, nên đành gác lại. Ngày hôm sau, nhìn thấy quảng cáo trên báo: "Du lịch Madeira bảy ngày", vé máy bay khứ hồi, khách sạn đều có thể lo liệu. Chúng tôi nhất thời hứng khởi, lập tức vào thành phố nộp phí, hoàn toàn không chuẩn bị gì về mặt tâm lý, vội vã lên đường. Sáng sớm hôm sau khi đăng ký, hãng hàng không Bồ Đào Nha đã đưa chúng tôi đáp xuống sân bay của hòn đảo nhỏ đó. "Madeira" là một tỉnh hải ngoại của Bồ Đào Nha nằm ở Đại Tây Dương, cách lục địa hơn bảy trăm cây số, diện tích hơn bảy trăm cây số vuông, dân số khoảng hai mươi vạn người; ở châu Âu, đây là một điểm nghỉ dưỡng nổi tiếng, danh tiếng không kém gì quần đảo Canary, mà thực tế, số người thực sự biết về nó lại chẳng nhiều.

Chúng tôi bay từ đảo Gran Canaria đến. Nghe nói sân bay "Madeira" là một trong những sân bay khó hạ cánh nhất trên thế giới. Đối với một người không có kiến thức hàng không như tôi thì khó hay dễ cũng như nhau cả; chỉ cảm thấy khi nhìn từ trên không trung xuống, hòn đảo này xanh mướt như đang độ xuân thì.

Trước đây, mỗi khi nhập cảnh bất cứ quốc gia nào, tôi đều có cảm giác như tội phạm đang chịu thẩm vấn. Lần này, lần đầu đặt chân lên lãnh thổ Bồ Đào Nha, lại phá lệ không bị thẩm vấn, ngược lại khiến người ta thấy nhẹ nhõm đến mức không khỏi bất an. Không cần thị thực, không cần điền tờ khai nhập cảnh, hải quan không kiểm tra hành lý, không hỏi han, ở sân bay chẳng thấy mấy người mặc đồng phục, bầu không khí ngoài sự an tường còn phảng phất chút tịch mịch đầy dễ chịu. Những nhân viên thi thoảng bắt gặp cũng đều hòa nhã, mặt mày tươi tỉnh. Tính cách dân tộc của một đất nước, vừa mới đặt chân lên mảnh đất của nó là có thể nhận ra ngay. Sân bay quả là một nơi kỳ lạ, nó không thể lừa người, Rome chính là Rome, Paris chính là Paris, Berlin cũng sẽ không khiến người ta nhầm lẫn là Vienna, còn "Madeira" chính là Madeira, cái luồng không khí mỏng manh, mát lạnh kia, chính là thứ thơ ca đậm chất Bồ Đào Nha.

Vốn tưởng rằng thủ phủ "Funchal" của "Madeira" là một bến cảng cũ kỹ tương tự như bất kỳ quốc gia Latin nào khác. —— tựa vào biển lớn sóng lấp lánh, neo đậu những con thuyền đánh cá đủ màu sắc, những bậc thang đá nối tiếp nhau dẫn tới những quán bar văng vẳng tiếng hát... Cho đến khi chiếc xe du lịch chở chúng tôi chạy trong nội đô "Funchal", không ngừng băng qua những đại lộ rợp bóng cây, những dinh thự thâm sâu và những cây cầu đá bắc qua hồ nhỏ, tôi mới bất ngờ phát hiện ra rằng, những chuyện trong ảo tưởng và thực tế lại cách xa nhau đến nhường ấy. Trí tưởng tượng của tôi quả là quá đà rồi, "Funchal" hoàn toàn không giống như bộ dạng mà tôi đã tự vẽ ra trước đó.

Khách sạn của chúng tôi là một tòa cao ốc bằng xi măng sang trọng, nghe nói có bảy trăm năm mươi phòng, là một trong những công trình mới nhất của "Funchal". Gần đó còn có biết bao khách sạn cổ kính, cũ mới đan xen xây tựa vào sườn núi, phần lớn ẩn mình trong bóng cây xanh rậm rạp, phối hợp với cảnh sắc xung quanh, trông thực sự là một sự hưởng thụ tinh thần. Chỉ có tòa quái vật tên là "Khách sạn Casino Park" của chúng tôi là phá hỏng hoàn toàn cảnh quan, giống như một gã trọc phú chen chân vào gia đình văn hóa mà tỏ vẻ đắc ý, đáng tiếc là chúng tôi lại bị xếp ở phía bên tòa nhà ấy.

Khách sạn to lớn tựa như một mê cung, những thứ xa hoa, cảm giác luôn lạnh lẽo, dè dặt, khó gần, cũng giống hệt như những con người văn minh hiện đại vậy.

Sau khi ổn định phòng ốc, thay bộ quần áo sạch sẽ, José cùng tôi dựa theo bản đồ đi tham quan một vòng trong khách sạn, rồi chẳng chút lưu luyến mà đi thẳng vào trong thành phố "Funchal".

Người đứng cửa khách sạn có ý tốt muốn gọi xe cho chúng tôi, tôi từ chối khéo, tình nguyện đặt chân lên con đường lát đá xanh mà tiến vào thành phố. Vỉa hè đã cũ kỹ đến mức ngả màu xanh rêu, mỗi bước chân một lớp rêu, những cây ngô đồng lớn bên đường lại đang rụng lá.

Nói "Funchal" là một đô thị lớn thì chẳng bằng nói nó là một thị trấn nhỏ, phần lớn là các kiến trúc phong cách châu Âu hai ba tầng, cửa tiệm nối liền cửa tiệm, những dãy hành lang là các cổng vòm bán nguyệt, treo lủng lẳng từng chiếc đèn ga lồng kính, những tủ kính kiểu cũ bằng gỗ chia ô, phối với từng cánh cửa gỗ chạm khắc dày dặn, vững chãi, treo những vòng cửa bằng đồng màu vàng thẫm, cổ kính tràn đầy. Những chiếc đèn chùm lớn u tối, dù ban ngày cũng bật sáng, chiếu rọi những đại sảnh thâm sâu bí ẩn, mùi hương cổ kính phảng phất trên đường phố ngõ nhỏ. Trong thành phố cũng không có đường nhựa, chỉ là đường lát đá nhưng không bám rêu mà thôi.

Tổng cộng cũng chỉ hơn mười con phố uốn lượn lên dốc rồi lại xuống dốc, một nhà thờ lớn, ba năm quảng trường, một con đê dài dọc theo bờ biển, đó chính là tất cả trung tâm thành phố "Funchal".

Ở "Madeira" mấy ngày đó, hầu như ngày nào cũng phải đến "Funchal". Điều kỳ lạ là, thị trấn đáng yêu này càng hiểu rõ, càng cảm thấy nó thân thiết, ấm áp và biến hóa khôn lường.

Thành phố nhỏ chỉ có bốn vạn dân này cũng có sự phồn hoa riêng của nó. Trên những con phố dốc bày đầy hoa tươi quả ngọt, những cửa tiệm nhỏ san sát nhau đủ loại kỳ lạ: có tiệm bán thùng gỗ, có tiệm bán ngói, thợ đóng giày, sạp báo, tiệm bánh, cửa hàng kim khí, còn có cả tiệm bán váy lót, ren, áo cưới, cũng có nơi làm yên ngựa, làm đèn lồng, tất nhiên còn xen lẫn cả những cửa hàng quần áo, chỉ là những bộ quần áo treo ở đó, nhìn về kiểu dáng đều là những thứ thực tế để người ta mặc, chứ không phải để chạy theo mốt.

Ở đây không có cửa hàng bách hóa, không có rạp chiếu phim, không có quảng cáo khổ lớn, không có đồ chơi điện tử, không có tiệm băng đĩa ồn ào, nó thậm chí chẳng có mấy cột đèn giao thông.

Đây đích thực là bức tranh thị dân thế kỷ mười bảy, chợ nằm ngay trên quảng trường thành phố, người bán hàng dùng những chiếc giỏ lớn, người mua hàng cũng xách theo từng chiếc giỏ đan bằng cành liễu mộc mạc, bên trong cà chua đỏ, nho xanh nhạt, chanh vàng đầy ắp đến mức chực trào ra. Túi nilon ở đây không hề xuất hiện, nơi này mang một phong vị tự nhiên, cảnh sắc nhân gian sinh động được phát huy đến mức tột cùng, mà bản thân nó chính là vẻ đẹp an nhiên, vững chãi của cõi người. Vẻ đẹp kiểu này, trong thế kỷ hai mươi đã mất đi nhanh đến mức sắp không thể nhìn thấy được nữa.

Một thị trấn nhỏ như vậy không thể nào có những gương mặt đáng ghét, nhìn đi nhìn lại, biểu cảm ai nấy đều vừa mắt, khiến người ta cảm thấy như trở về nhà, cảm giác áp bức khi lang thang ở đô thị lớn thì ở nơi này tuyệt nhiên không thể nào cảm nhận được.

Ở trong thành phố "Funchal", tôi đã gặp vài chuyện rất thú vị.

Chúng tôi đã vài lần đi qua một cửa tiệm nhỏ đến mức gần như không thể thấy, bên trong chất đống lộn xộn những bức tượng làm bằng đất sét đỏ, hình dạng chỉ có hai ba loại: chim bồ câu, thiên thần và những đứa trẻ đang cười tươi. Vào tiệm sờ soạng hồi lâu cũng chẳng thấy ai ra chào hỏi, chạy sang tiệm kế bên hỏi thì được biết chủ tiệm đang đánh cờ ở con phố khác. Đợi rất lâu, rất lâu, mới thấy một ông lão tóc bạc trắng gầy gò, già ơi là già quay về.

Khi đó tôi đã chọn được một bức tượng thiên thần giá ba trăm đồng tiền Bồ Đào Nha, đang ôm trong lòng. Ông lão nhìn thấy, gật gật đầu, lại đi lấy thêm ba bức thiên thần nữa, tổng cộng là bốn bức, định nhét vào một cái hộp giấy rách để đưa cho chúng tôi.

"Chỉ cần một bức thôi," tôi nói tiếng Tây Ban Nha, sợ ông không hiểu nên còn làm cả động tác tay. "Không, bốn bức cùng một lúc." Ông đáp bằng tiếng Bồ Đào Nha, cứ tự nói tự làm rồi tiếp tục đóng gói.

"Mộ—t—bức—thôi, ông lão ơi." Tôi vỗ vỗ vai ông, đưa tay định nhấc bức thiên thần ra khỏi hộp, ông lại bướng bỉnh dùng tay ấn chặt cái hộp lại.

"Một bức là đủ rồi." José sợ ông không nghe thấy, gào lên bên tai ông. "Đừng có gào, ta có già đâu mà điếc, nghe thấy rồi!" Ông òa lên phản đối. "À, nghe thấy rồi, Mộ—t—bức—thôi, chỉ cần một bức thôi." Tôi lại nói.

Ông lão nhìn tôi rồi bắt đầu lắc đầu, thở dài một tiếng "haizz" thật lớn, kéo tay tôi đi ra sau tiệm. Cầu thang gỗ chật hẹp kêu cọt kẹt, ông lão cứ đẩy tôi từ phía sau, chẳng còn cách nào khác đành phải lên.

"Này, này, đi đâu vậy ạ?"

Ông lão chẳng thèm trả lời, đẩy tôi lên sân thượng tầng hai đầy hoa tươi. "Nhìn kìa!" Ông nhẹ nhàng nói, bàn tay run rẩy chỉ về những ngôi nhà dân tường trắng ngói đỏ ngoài thành phố.

"Cái gì cơ?"

"Nhìn đi!"

"À?" Tôi hiểu ra rồi.

Hóa ra loại đồ đất nung này là để trang trí trên mái nhà, nhà nhà đều dán bốn bức tượng giống nhau lên bốn góc mái nhà, hoặc là thiên thần, hoặc là bồ câu, cũng có những đứa trẻ đang cười, vô cùng đẹp mắt, chỉ là ngoài việc làm đẹp mái nhà ra, không biết liệu có còn lý do tôn giáo nào khác không.

"Đúng rồi! Hiểu rồi! Nhưng tôi vẫn chỉ muốn một bức thôi." Tôi nhìn ông lão với vẻ nước đôi.

Lần này thì ông lão nổi giận, cảm thấy chúng tôi không nghe lời.

"Điều này không đúng truyền thống, chưa bao giờ có chuyện bán lẻ từng cái cả."

"Nhưng tôi mua về là để đặt trên giá sách mà!" Tôi cũng mất kiên nhẫn, người này sao mà không thông suốt thế không biết.

"Không được, loại này chỉ để đặt trên mái nhà, sao cô lại làm loạn lên thế!" "Được rồi, mái nhà thì mái nhà — một bức thôi." Tôi lại nói.

"Không mua cả bộ thì khỏi bàn!" Ông lắc đầu dứt khoát, ném cái hộp xuống đất, rồi lại bỏ mặc chúng tôi ở trong tiệm, lững thững đi ra phố. Thái độ vừa cố chấp, vừa đương nhiên như thế, khiến chúng tôi chẳng thể nào lén mua mấy bức tượng thiên thần của ông, đành thất thểu bỏ đi. Chưa từng thấy người chủ tiệm nào đáng yêu như vậy, ông không cần tiền, ông cần truyền thống.

Một lần khác là khi đi bộ đến khát khô cả cổ, thấy dưới cổng vòm cuối phố xa xa có một quán rượu nhỏ, bàn ghế ngoài trời lại chính là những chiếc thùng rượu lớn, cái dáng vẻ đó ngay lập tức khiến tôi liên tưởng đến hải tặc, đến những câu chuyện thần bí lãng mạn cũ kỹ như "Đảo giấu vàng" này nọ. Vừa vui sướng, bên tai dường như đã nghe thấy các thủy thủ đang cười ha hả hát vang "Khúc ca rượu ngọt" trong quán bar rồi.

Nhanh chóng chạy lại chiếm lấy một chiếc thùng rượu lớn, hét về phía ông chủ hói đầu đang ló đầu ra: "Hai ly bia đen."

Vô tình ngước mắt lên, phát hiện quán rượu này thật sự rất khác biệt, cái tên quán quá thú vị, khiến người ta vừa nhìn đã yêu ngay.

Khi ông chủ bưng khay rượu đi lên, tôi đẩy máy ảnh về phía José, cúi gập gối nhón chân với ông chủ, cười hì hì nói: "Ông chủ, chụp chung một tấm ảnh được không? Nhờ ông đấy!"

Gã béo hòa nhã này rất vui vẻ, vuốt vuốt bộ ria mép, co chân trái lên một cách điệu nghệ, cằm ngẩng cao, nín thở chờ José bấm máy. Còn tôi thì ngẩng đầu lên, đọc từng chữ từng chữ trên tấm biển lớn: "Thành lập năm 1832 — Nhà tang lễ — Quán — rượu —."

Ông chủ vừa nghe tôi đọc liền giật mình một cái, cũng không dám cử động, đợi José chụp xong, lúc này mới vội vã ngước đầu lên nhìn lại tấm biển của chính mình. "Không, không, thưa bà, tầng trên là nhà tang lễ, tầng dưới là quán rượu, sao bà lại ghép hai tấm biển lại mà đọc, lạy trời, tôi? Nhà tang lễ ư?"

Ông vắt chiếc khăn lau trắng lên vai, gào ầm lên.

Chẳng gào thì thôi, vừa gào lên một tiếng, người đánh giày ở góc phố, người đang uống rượu trên quầy bar, người đi đường, tất cả đều dừng lại, mọi người chỉ trỏ vào ông mà cười, người đánh giày gần như hát lên:

"Quán rượu Nhà tang lễ! Quán rượu Nhà tang lễ!"

Người thành thật này không đỡ nổi nữa, hai tay quơ loạn xạ, vội đến mức mặt mày xanh đỏ tím vàng, trông mới buồn cười làm sao.

"Ông cũng đâu có đặt tên là quán rượu nọ kia, chỉ ghi 'Quán rượu', người thông minh suy nghĩ thêm một bước, đương nhiên sẽ hiểu nhầm chứ!" Tôi ngả người ra ghế, xấu hổ đá đá vào thùng rượu. "Ái chà! Ái chà!" Ông lại giơ tay, lại dậm chân, lại thở dài, bận rộn không tả xiết.

"Đặc biệt thế này, thiên hạ không còn tiệm nào khác là 'Quán rượu Nhà tang lễ', chẳng phải tốt sao?" Tôi nói thêm một câu.

Ông vừa nghe xong, ôm đầu hét lên: "Còn nói nữa, còn nói nữa, lạy chúa!" Cả con phố đều đang cười, chúng tôi ném tiền lại rồi chuồn thẳng.

Cái này gọi là —— "Nhầm quán rượu thành nhà tang lễ —— không say cũng chẳng về."

Con người khi đi nghỉ dưỡng, chạy đôn chạy đáo, tâm trạng thường tốt hơn ngày thường, cũng đặc biệt muốn ăn uống, cá nhân tôi lại càng mắc cái bệnh này, bất kể món gì, chỉ cần không phải tự tay mình làm ra, đều biến thành cao lương mỹ vị.

"Funchal" bán món ăn Bồ Đào Nha, rất ngon miệng, tôi đi thử từng quán nhỏ một, mỗi lần ăn một món, tuyệt đối không chịu gọi lại lần hai.

Có một hôm, trong một quán nhỏ đậm chất địa phương nằm gần ngoại ô, thấy trên thực đơn có món thịt xiên nướng, liền muốn ăn.

"Cho năm xiên thịt nướng." Tôi nói.

Người phục vụ chẳng buồn nhúc nhích.

"Xin hỏi lời tôi nói ông hiểu không?" Nhẹ nhàng hỏi ông ta, ông ta lập tức gật đầu. "Một xiên." Ông nói.

"Năm xiên, năm —" Tôi viết số năm vào không trung.

"Ông ấy ăn cùng à, năm xiên?" Ông không hiểu sao có chút kinh ngạc. "Không, tôi ăn cá, cô ấy ăn một mình." José lập tức nói.

"Một xiên?" Ông lại nói.

"Năm xiên, năm xiên." Tôi nói lớn hơn một chút, cũng nhìn ông với vẻ kỳ lạ, người này bị sao thế?

Người phục vụ vừa đi về phía bếp vừa quay đầu nhìn lại, cứ như thể tôi dọa ông vậy. Trong quán dần dần có thêm nhiều người địa phương, bắt đầu náo nhiệt hẳn lên.

Món cá của José được mang lên, những người đến muộn cũng bắt đầu ăn, chỉ có món của tôi là không thấy đâu.

Tôi chốc chốc lại vươn cổ nhìn vào bếp, rồi lại vươn cổ nhìn, vươn cổ nhìn tiếp, phát hiện người đầu bếp cũng đang lén lút vươn cổ nhìn tôi.

Búng tay, lắc lư chiếc ghế gỗ cũ trước sau đợi mãi đợi mãi, lúc này mới thấy người phục vụ hai tay giơ cao, như thể đầu hàng mà từ trong bếp bước ra.

Trong tay ông, trên đầu ông, cái thứ đang bốc khói xì xèo, cái chổi lớn màu nâu đó, lại chính là một xiên — thịt — nướng — cành — thông — thật — một — trăm — phần — trăm.

Tôi và José gần như đồng thời bật dậy, hai tay tôi căng thẳng chống lấy ghế, mắt trợn ngược như gà chọi.

Người phục vụ một cách đầy kịch tính vung chiếc chổi lớn trên không trung, nhẹ nhàng lướt qua trước mặt tôi, từ từ đặt nằm ngang trên đĩa của tôi, cái "thứ đó", mỗi bên dài ra ngoài bàn một đoạn dài.

Cả quán ăn đột nhiên im phăng phắc, tôi, trở thành Brigitte Bardot, mọi người nhìn chằm chằm đến mức sắp nhìn thấu cả người tôi rồi.

"Cái này —" Tôi nuốt khan một cái, lau tay, không biết làm sao mới phải. "Thịt xiên nướng làng quê Madeira." Người phục vụ nói một cách nghiêm túc.

"Bốn xiên còn lại trả lại đi, cái này không được, sẽ nghẹn chết người mất."

Ngại không dám nhìn người phục vụ, gào lên với José.

Mọi người đều không nói gì, chằm chằm nhìn tôi, tôi lặng lẽ duỗi hai cánh tay ra đo một chút, một trăm hai mươi phân.

Chiều cao của tôi là một trăm sáu mươi ba, có hy vọng — một xiên.

Ngày hôm đó rời khỏi quán ăn như thế nào, tôi vẫn nhớ rất rõ, không có gì khó chịu, mắt không bị che khuất, chỉ là bước chân đó, thật chắc chắn, cứ như con voi đi qua lễ đài duyệt binh vậy, vừa có nhịp điệu vừa nặng nề.

Thịt nướng cành thông, mùi vị thực sự không tồi, rất thanh tao.

Người ta không lấy tiền bốn xiên còn lại, không kèm theo một ly nước chanh ấm để tiêu hóa, họ cũng sợ xảy ra án mạng.

Có một năm đi du lịch Lê Sơn cùng cha mẹ, đi về xong, cha khen tôi. Cha bảo: "Không ngờ đi du lịch cùng em gái lại thú vị đến thế."

"Dọc đường cứ nói mãi không thôi, hai người mới thấy vui chứ!" Tôi rất đắc ý nói. Cha nghe lời tôi cười vang, lại nói: "Con có 'đôi mắt', cảnh sắc bình thường đến mấy, trong tâm trí con nhìn qua, đều sống dậy cả, không phải do nói năng gì đâu." Sau này, tôi mới phát hiện ra, nhiều người đi du lịch, là thật sự không mang theo đôi mắt của tâm hồn, nhưng lại nói nhiều hơn tôi gấp bội.

Trên chiếc xe buýt du lịch ở "Madeira", tất cả mọi người đi cùng đều hát ca, kể chuyện cười trong xe, chỉ có tôi, cầm một tấm chăn lớn cuộn mình bên cửa sổ cuối xe, lặng lẽ thưởng thức cảnh đẹp lướt qua. Con đường lên núi chúng tôi đi là con đường mới mở, chính phủ đốn rừng thông lớn mà xây nên, uốn lượn hình chữ "chi" từ từ lên cao, đường vẫn rất hẹp, lúc hai xe tránh nhau, du khách trong cả hai xe đều hét lớn, sợ hãi rất khoa trương.

Anh hướng dẫn viên là một người Bồ Đào Nha trung niên rất phong độ, tóc bạc trắng, nói tiếng Tây Ban Nha lưu loát, trong số các hành khách trên xe, anh là người có ngoại hình nổi bật nhất, khi anh cầm micro say sưa kể chuyện trong xe, lại chẳng có mấy ai thực sự lắng nghe anh, trong khoang xe phần lớn là phụ nữ, ồn ào đến mức loạn cả lên.

"Madeira là hòn đảo nằm ở Đại Tây Dương được các nhà hàng hải Bồ Đào Nha phát hiện vào thế kỷ mười lăm, vì thấy núi rừng trùng điệp những rừng thông lớn, nên đặt tên cho nó là 'Madeira', cũng có nghĩa là 'gỗ', lúc đó trên hòn đảo hoang này, không có cư dân, cũng không có thú dữ, người Bồ Đào Nha lần lượt di cư đến đây khai khẩn, cũng có những quý tộc thời đó, đến 'Funchal' xây dựng thủ phủ mùa hè của họ..."

Hướng dẫn viên đành bất lực dừng lại không nói nữa, sự lúng túng vì không được chú ý, chỉ có mình tôi nhìn thấy trong mắt anh. Những điều anh nói đều là những chuyện rất hay, tại sao người khác lại không chịu chú ý đến anh nhỉ.

Đoàn du lịch dừng lại vài phút ở mỗi đỉnh núi, du khách không ngắm cảnh, bắt đầu đua nhau chụp ảnh.

Cuối cùng, chúng tôi tham quan một nhà thờ lớn trên đỉnh núi, đi bộ vài ba phút là đến một trạm xe trượt rất thú vị.

"Xe trượt" thực chất là một chiếc ghế đan bằng cành liễu lớn, có thể ngồi ba người, dưới xe có hai thanh gỗ, không có bánh xe, toàn bộ chiếc xe trông rất giống xe trượt tuyết mà người Eskimo sử dụng trên băng, khác biệt là, loại xe trượt ở "Madeira" này là phương tiện giao thông của cư dân thời xưa dùng để xuống núi. Đỉnh núi cao khoảng hơn hai nghìn năm trăm mét so với mực nước biển, một con đường lát đá có độ dốc cực cao, như một dòng sông nhỏ lấp lánh dưới ánh mặt trời, chảy uốn lượn. Xung quanh là những hộ dân nhỏ san sát, dọc theo con đường đá, trải dài xuống tận dưới, ven đường hoa nở rộ, cảnh sắc thân thiết dễ nhìn, không hề đáng sợ như những con đường vách đá hoang vu.

Mỗi người chúng tôi nộp khoảng một trăm đồng tiền Đài Loan (quy đổi từ tiền Bồ Đào Nha) từ khách sạn xuất phát, chủ yếu cũng là để nếm thử xem phương tiện xuống núi của người xưa có phong vị như thế nào.

Trước xe trượt, sự do dự, tranh cãi tất yếu nảy sinh từ đám các bà, thời gian bị trì hoãn, hướng dẫn viên kiên nhẫn khuyên bảo.

José và tôi lên chiếc xe thứ hai, vì mỗi hàng ngồi được ba người, chúng tôi lại kéo thêm một cô gái Tây Ban Nha ngồi cùng, cô đi cùng ba người bạn khác, vừa vặn chia cho chúng tôi.

Ngồi ổn định, José ở giữa, hai chúng tôi hai bên, kẹp chặt lấy anh. "Được rồi!" Ngoái đầu lại hét với hai người Bồ Đào Nha đang dùng dây thừng gai kéo xe trượt, nhờ họ buông tay, chúng tôi sắp xuống rồi.

Họ vừa nghe, nới lỏng dây thừng buộc hai bên xe, nhảy ra sau chúng tôi, chiếc xe bắt đầu từ từ trượt xuống dốc.

Ban đầu chiếc xe trượt di chuyển chậm chạp, cảnh sắc xung quanh còn nhìn thấy rõ ràng, sau đó gió rít lên, tầm nhìn mờ ảo, từng mảng bóng lướt qua bên người, tốc độ ngày càng nhanh, chiếc xe chao đảo dữ dội, như muốn rời ra từng mảnh vậy.

Tôi ngồi trong xe, đột nhiên cảm thấy nó giống như một đời người, thời gian trôi mau, không thể nào quay lại, gió thổi mái tóc bay dài nằm ngang ra sau, trước mắt chẳng thể nắm bắt được gì, nó đang trượt xuống rồi, trượt xuống rồi.

Đột nhiên, cô gái ngồi cùng xe hét lên, tiếng hét cao vút và kéo dài không dứt, gọi tôi tỉnh khỏi dòng suy nghĩ.

"Bám lấy José, bám lấy José!" Tôi cúi người hét về phía cô.

Móng tay nhọn hoắt của cô đã sớm cắm vào đùi José, như thể vẫn chưa đủ mạnh, muốn xuyên qua quần bò của José, ghim anh vào ghế vậy, trong khi miệng vẫn hét không ngừng.

José đau không thể tả, lại không tiện gạt cô ra, đành nhắm mắt, kêu lên những tiếng gào không tiếng động, biểu cảm của hai người phối hợp thật ăn ý, đặc sắc vô cùng.

Người đứng sau lưng ghế nhìn thấy tình hình này, nhảy xuống, dây thừng gai trong tay buông ra, mỗi người một bên, bắt đầu kéo ở phía sau chúng tôi, tốc độ lập tức chậm lại. Quay đầu nhìn những người kéo xe, cơ thể họ cố gắng nghiêng ra sau, gót chân dốc sức chống xuống đất, hai tay kéo chặt dây thừng, người gần như sắp ngã xuống đất rồi, tình thế như vậy, mà vẫn chạy theo xe, chỉ vài phút thôi nhỉ, mồ hôi từ trong chiếc mũ lá họ đội chảy xuống như mưa.

"Lên xe, giẫm lên đi, chúng tôi không sợ nữa." Tôi lớn tiếng gọi họ, cô gái kia vừa nghe, lại bắt đầu hét cuồng loạn.

"Lên đi!" Tôi lại quay người gọi, người kéo xe lắc đầu, không chịu, vẫn nửa ngửa người chạy theo.

Lúc này, những đứa trẻ dọc đường bắt đầu thi nhau tung hoa dại vào trong xe chúng tôi, giơ tay ra chộp, bắt được mấy đóa hoa cẩm tú cầu lớn.

Cứ ngỡ như đã trượt cả một đời, con đường cổ mới đến cuối, xuống xe, quay đầu nhìn lên nhà thờ trên đỉnh núi, hóa ra chỉ là một chấm đen nhỏ. Con đường núi nhìn từ dưới lên, lại trở thành một con thác treo lơ lửng, làm sao chúng tôi xuống được, đúng là trời mới biết. Hai người kéo xe, ướt sũng như thể vừa vớt từ trong nước lên, cởi mũ ra, thật thà quá, quay lưng lại phía chúng tôi, lặng lẽ lau mồ hôi mặt ở một góc, cái sự lầm lì, cái sự ngượng ngùng đó, chẳng cần bất cứ lời nói nào, đều lộ ra sự bổn phận và lương thiện không thể nói thành lời của họ, tôi ngẩn người nhìn họ, không hiểu sao cảm động đến nghẹn ngào, mắt chớp chớp nhìn chằm chằm họ không rời.

José trong những chuyện này rất hợp ý tôi, anh chẳng thèm nhìn tôi, bước lên nhét vào tay mỗi người một tờ tiền, tôi vội vã chạy theo, chân thành nói: "Các anh vất vả quá, cảm ơn, ngại quá!"

Cho tiền boa tất nhiên không đáng khuyến khích, nhưng chúng tôi chỉ mới nộp không đến một trăm đồng tiền Đài Loan, công ty du lịch phải chia, xe buýt lớn phải chia, hướng dẫn viên lại phải chia nữa, số tiền thật sự đến lượt những người kéo xe này kiếm được, có lẽ không chiếm đến một phần hai mươi, mà họ, bằng cách này kiếm tiền, cũng phải nuôi sống cả một gia đình đấy!

Chúng tôi đến nơi một lúc lâu sau, mới có từng chiếc từng chiếc xe trượt khác trượt xuống theo, những người phu xe kéo các bà béo kia đúng là xui xẻo, không mệt chết mới là lạ.

Tôi chú ý nhìn du khách xuống xe, ai nấy đều gào thét bước ra khỏi xe, vỗ ngực cười điên dại, hét lớn sướng quá, tôi cứ chờ mãi, hy vọng trong hàng chục chiếc xe này, sẽ có một vị khách, quay lại cảm ơn một câu với người kéo xe, không dám mong chờ cho tiền boa, chỉ mong họ cảm ơn một tiếng, nói một lời hay, cũng là lễ phép nên có, thế nhưng, không một ai nhớ đến đôi bàn tay vừa mới nắm giữ lấy mạng sống của họ, đám người kéo xe, lặng lẽ bị lãng quên.

Loại trò chơi du lịch này, là xây dựng niềm vui giác quan nhất thời của bản thân trên sức lao động vất vả của người khác, với tôi, sau đó lại thấy hơi hối hận, nhưng không cho họ kéo, chẳng phải ngay cả tiền cơm cũng không có sao?

Lúc đó tôi lại nghĩ ra một cách hay để giảm bớt sự vất vả cho người phu xe —— loại xe trượt này thực ra không nhất định phải kéo xe không rời suốt cả quãng đường, tốc độ xe tuy nhanh, nhưng chỉ cần mỗi vài chục mét có người dùng sức kéo một cái, giảm bớt xung lực, nó sẽ chậm lại.

Thực ra, chỉ cần phía sau xe trượt lắp hai cành cây có móc như gậy chống, các phu xe mỗi hai người một tổ đứng rải rác dọc theo con đường dốc hẹp, như chạy tiếp sức vậy, mỗi chiếc xe trượt cách nhau một phút trượt xuống, họ chỉ cần khi chiếc xe đi qua đoạn của mình, nhảy lên, túm lấy cái móc, ghì tốc độ xe lại, chậm lại, rồi lại buông ra, hành khách vừa hét lên, lại có tốp phu xe tiếp theo nhảy lên kéo giữ lại, như vậy có thể tiết kiệm rất nhiều sức lực, người ngồi như tôi cũng sẽ không nỡ lòng, hơn nữa, nó giống như xe trượt tuyết, không có bánh xe, mặt đường là đá, hai bên không có vách đá, thực sự không cần phí sức chạy bán mạng suốt đường.

Tôi đem đề nghị này nói với hướng dẫn viên, anh chỉ cười, không coi là thật, không biết là tôi hoàn toàn thành tâm thành ý.

Phân tích kỹ lưỡng ra, "Madeira" thực tế không sở hữu những điều kiện du lịch quá ưu việt.

Nó không có bãi cát, chỉ có đá ngầm, không có cảng lớn ưu việt, không có thành phố hiện đại hóa, cũng chẳng kể được là có di tích văn hóa gì, cách lục địa châu Âu xa, đường hàng không không thể bay thẳng...

Thế nhưng du khách vẫn ngày càng ùn ùn kéo đến "Madeira".

Chính quyền địa phương, hiểu rất rõ đây chỉ là một hòn đảo nhỏ bình thường, muốn thu hút du khách thì phải tạo ra được một nét đặc sắc mới được, thế là, họ chọn hoa tươi để trang trí cho mình, không có thứ gì có thể làm đẹp môi trường hơn là những đóa hoa.

Trung tâm thành phố "Funchal" không trồng hoa, nhưng nó bán hoa, điểm xuyết cả một tòa thành rực rỡ sắc màu, ngoại ô "Madeira", phóng tầm mắt nhìn đi, ngoài núi rừng ra, càng là một biển hoa.

Chúng tôi đi lúc là mùa thu, nhưng xe chạy hơn ba trăm cây số đường, hoa dọc đường không dứt, ban đầu cứ tưởng phần lớn là hoang dại, vì chúng không có nét nhân tạo tỉa tót, mọc đầy rậm rạp chật kín cả núi cả thung lũng, sau này trò chuyện với anh hướng dẫn viên, mới phát hiện ra những đóa cẩm tú cầu, hoa diên vĩ, hoa cúc, hải đường Trung Quốc, hoa hồng này, đều là cư dân phối hợp với kế hoạch làm đẹp của chính phủ, từng cây từng cây một trồng trong hoang dã, chắc cũng chỉ mười năm thời gian thôi, họ đã tạo ra một kỳ tích, Madeira ngày nay, bất cứ ai từng đến, câu đầu tiên luôn không ngoại lệ thốt ra: "Những bông hoa đó, thật không thể tin nổi!"

Ba trăm cây số đường, những đóa hoa lướt qua trước mắt tôi chắc không dưới hàng tỉ bông nhỉ, vẻ đẹp như vậy, thực sự nghi ngờ mình có phải đang ở nhân gian hay không.

Hai bà trung niên ngồi cùng xe du lịch, có lẽ thực sự không chịu nổi sự cám dỗ của những đóa hoa, vươn tay ra ngoài cửa sổ hái hai đóa hoa hồng trắng, hướng dẫn viên vừa quay lại nhìn thấy, chỉ thấy anh vốn luôn hòa nhã lịch sự, sắc mặt đột nhiên đỏ bừng, gầm lên như sư tử, bước về phía hai bà, anh cầm micro bắt đầu lăng mạ họ trước mặt cả xe, mọi người đều sợ chết khiếp, người hướng dẫn viên này mắng nhiếc tơi bời những du khách phá hoại cảnh quan quê hương anh, bảo vệ hoa tươi như bảo vệ mạng sống của mình vậy, vài tỉ bông hoa, họ chỉ hái có hai bông, mà bị "xử" thảm hại đến thế, thế này là tốt, sau này cả xe, đến cả lá cây cũng không ai dám chạm vào một chút nào nữa.

Sao trách hướng dẫn viên không giận cho được, hoa tươi là một trong những mạch máu của Madeira mà. Thông "Madeira" mọc trên núi cao, cây dương sinh trưởng bên suối nhỏ, một trong những đặc sản ở đây chính là những chiếc giỏ lớn nhỏ và đồ nội thất đan từ cành dương nhỏ tinh tế, vô cùng nhã nhặn mộc mạc, nhìn cây liễu nhiều rồi, đổi sang nhìn cành dương, thấy chúng cũng phong vận mười phần, kỳ lạ là, mỗi khi nhìn cây dương, lại tự nhiên liên tưởng đến "Thủy Hử", chương Lý Quỳ bên sông đòi cá, dẫn đến sự xuất hiện của Lãng Lý Bạch Điều Trương Thuận, trong đó cũng từng nhắc đến cây dương.

Cư dân trên đảo hầu như đều ở những ngôi nhà nông thôn hiện đại tường trắng ngói đỏ, xung quanh trồng nho và hoa tươi, không một chút dấu hiệu nào của sự nghèo khó.

Trong thâm sơn cùng cốc của đảo, một ngôi làng nhỏ gọi là "Santana", lại vẫn giữ nguyên bộ dạng những ngôi nhà di cư của tổ tiên.

Mái nhà tranh lợp dốc đứng, dốc thẳng xuống tận đất, tường làm bằng gỗ, mở cửa sổ, cũng có ống khói, cánh cửa nhỏ hẹp, người béo không vào được đâu, loại nhà này, mới nhìn tưởng chỉ là để cho du khách tham quan, sau này phát hiện ra cả thung lũng đều rải rác những ngôi nhà cùng kiểu dáng, một số được bảo quản rất tốt, sơn phết tươi tắn sáng bóng, nhìn xa trông giống hệt như những ngôi nhà bánh ngọt trong truyện cổ tích vậy.

"Santana" nằm bên bìa rừng lớn, cư dân trồng từng luống rau, nuôi bò cừu, du khách từng chuyến từng chuyến đến xem nhà của họ, họ cũng chẳng mấy để tâm, thậm chí còn có chút thờ ơ, nếu là tôi, thấy nhiều du khách đến tham quan như vậy, có khi sẽ bày một sạp nhỏ bán chè đậu đỏ, không thì đóng vài cái nhà tranh nhỏ giống hệt nhau làm đồ lưu niệm bán cho họ, không nữa, kéo vài dân làng biên một điệu múa hát một bài ca săn bắn, cũng có thể kiếm chút tiền.

Đáng quý là, đây chỉ là suy nghĩ cá nhân của tôi, trong thung lũng này, không có kẻ tục tằn như tôi, du khách không làm ô nhiễm họ, ở đây, ngày tháng trôi qua, trên mái tranh đều nở ra những đóa hoa nhỏ, phất phơ trước gió, tiêu diêu tự tại, nếu cô gái nhỏ hái đậu ở luống ruộng kia, trên đầu cũng nở ra rau xanh, tôi cũng sẽ không thấy kỳ lạ, nơi này, trời người từ lâu đã không phân chia, con người, chính là một phần của đại tự nhiên.

Khát vọng trở về với điền viên và nỗi nhớ quê hương, lúc nhìn thấy "Santana" đã cắt cứa đau nhói vào tim tôi, họ có thể sống cả đời cả kiếp ở chốn tiên cảnh này, còn tôi, chỉ có thể dừng lại ở đây mấy chục phút, tại sao họ lại có thể an nhiên sống trong giấc mơ của tôi như vậy, còn tôi, lại cứ phải bị đuổi đi?

Thực tế và lý tưởng rốt cuộc không có ngày nào hoàn toàn khớp nhau, lý tưởng của tôi không phải là phú quý phù vân, tôi chỉ cầu một ngôi nhà tranh, vài luống rau, giấc mơ bình đạm như vậy, tại sao lại khó cầu đến thế?

Đi du lịch cái gì cũng tốt, chỉ là sự việc cảm động lòng người quá nhiều, cảm xúc cũng vì thế mà sâu sắc hơn, từ núi rừng trở về khách sạn, thế mà lại mất ngủ đến tận sáng.

Ngày rời "đảo Madeira", chúng tôi nghỉ ngơi tại khách sạn, rất vui được tận hưởng thiết bị của nó, đáng tiếc là, những thứ nó có, đều không hợp với tính tình của tôi. Câu lạc bộ đêm, sòng bạc, thẩm mỹ viện, phòng tắm hơi, bồn tắm lộ thiên trên mái nhà, đại sảnh ăn uống, sân golf mini, đều không phải là nơi tôi thích đến, chỉ có bể bơi nước nóng của nó, dưới những cây cọ cao lớn, trông còn khá dễ chịu, lúc hoàng hôn, trong bể không một bóng người, xuống nước nằm một cách thỏa thích, nằm đến khi trời đầy sao mới về phòng.

Bảy ngày trôi qua rất nhanh, sắp phải về rồi, phát hiện đôi xăng đan kiểu Hy Lạp bị đứt ở giữa, đôi giày này, đã cùng tôi đi qua châu Âu, đi qua châu Á, đi qua châu Phi, mà nay, tôi để nó lại, để lại trong thùng rác của khách sạn, đây chính là câu chuyện và vận mệnh của đôi giày này, tôi và nó đều không ngờ sẽ kết thúc ở Madeira.

Trong hành lý có thêm một con gà trống Bồ Đào Nha bằng gốm thô vẽ màu, trong tay có thêm một chiếc giỏ đựng rau bằng cành dương, đây là những món quà lưu niệm tôi tự chọn cho mình.

Trở về nhà ở đảo Gran Canaria, hàng xóm sang hỏi về chuyến đi, trò chuyện một hồi, lại hỏi: "Lần tới đi đâu nữa?" "Không biết nữa!" Hồi đáp một cách mơ hồ.

Nhân gian đâu đâu cũng có núi xanh, hà tất phải cố ý lên kế hoạch cho hành trình tương lai cơ chứ.