Năm 1927, Mao Trạch Đông lãnh đạo Khởi nghĩa Thu Thao rồi hội quân tại Văn Gia Thị, Lưu Dương. Cậu thiếu niên Hồ Diệu Bang và Dương Dũng trèo lên tường rào trường học nghe Mao Trạch Đông diễn thuyết, lần đầu tiên nhìn thấy Mao Trạch Đông.

Hồ Diệu Bang là người xã Thời Văn (nay là xã Trung Hòa), huyện Lưu Dương, tỉnh Hồ Nam. Từ nhỏ ông đã thông minh hơn người, học giỏi, học tiểu học cơ sở tại Trường Tiểu học họ Hồ trong xã, sau đó chuyển đến Trường Lý Nhân ở Văn Gia Thị học tiểu học nâng cao. Hồ Diệu Bang và Dương Dũng là bạn học nhưng không cùng lớp, họ là anh em họ hàng ngoại. Mẹ của Hồ Diệu Bang và mẹ của Dương Dũng là chị em ruột, hai người từ nhỏ quan hệ thân thiết, thường xuyên ở bên nhau, sau này lại theo Mao Trạch Đông, cùng bước lên con đường cải tạo Trung Quốc. Tính cách Hồ Diệu Bang trầm tĩnh, thích suy ngẫm; Dương Dũng lại sôi nổi hiếu động, thích chơi trò chiếm núi đánh trận sau ngọn núi sau nhà, còn Hồ Diệu Bang lại thích đọc sách, thành tích luôn giỏi hơn Dương Dũng.

Khi Hồ Diệu Bang mới là đứa trẻ 5 tuổi, ông đã bộc lộ sự thông tuệ vượt trội.

Cha của Hồ Diệu Bang là một nông dân bình thường, chỉ biết chữ nghĩa đôi chút. Đối với người con trai thứ hai này, ông không dành nhiều sự chăm sóc và nuôi dưỡng đặc biệt, 3 tuổi cậu đã theo anh trai lên núi đốn củi, gánh vác sự gian khổ của cuộc sống gia đình. Nhưng trí nhớ khác người của cậu đã được một người chú họ làm thầy đồ phát hiện. Có một lần, người chú chú ý thấy đứa trẻ mới 5 tuổi này có thể nhớ chính xác chữ mới trong sách và viết ra được. Người chú họ đã phá lệ nhận Hồ Diệu Bang 5 tuổi vào "Chủng Đào Thọ Ốc" của mình để khai tâm (giống như lớp tiền tiểu học ngày nay), đồng thời đặt tên chữ là "Quốc Quang". Một năm sau, khi thi kết thúc khóa khai tâm, Hồ Diệu Bang đứng dậy chỉ cao đến vai người khác lại thi đỗ đứng đầu cả lớp.

Vì Hồ Diệu Bang có thiên phú tốt, 6 tuổi ông đã vào trường tiểu học đi học, từ đó bắt đầu con đường học hành nghiêm túc.

Hồ Diệu Bang 10 tuổi tốt nghiệp tiểu học cơ sở, ông được nhà thờ họ Hồ phá lệ bảo đảm tiến cử vào ngôi trường cao nhất vùng lúc bấy giờ là Khối Tiểu học Nâng cao Lý Nhân ở Văn Gia Thị. Lúc này chính là năm 1925, Phong trào Văn hóa Mới đang phát triển rầm rộ, trong trường mở các môn Quốc văn, Toán học, Địa lý, Lịch sử, Thể dục, Âm nhạc... Điều này đã đặt cơ sở cho Hồ Diệu Bang sớm tiếp nhận lý luận cách mạng.

Lúc đó ông và người anh họ Dương Dũng đều học cùng một trường, tích cực theo thầy hiệu trưởng tham gia Phong trào Văn hóa Mới. Mới 11 tuổi, Hồ Diệu Bang đã đảm nhận Đội trưởng Đội Thiếu niên Tiên phong và Trưởng nhóm Tuyên truyền, thể hiện năng lực tổ chức thiên tài và phẩm chất nghiêm khắc với bản thân.

Ngày 9 tháng 9 năm 1927, cuộc Khởi nghĩa Thu Thao do Mao Trạch Đông lãnh đạo bùng nổ ở biên giới Hùng Tương. Lực lượng khởi nghĩa — Trung đoàn 3, Sư đoàn 1 Quần công nông Cách mạng dưới sự chỉ huy của Mao Trạch Đông, đi từ Giang Tây đến Lưu Dương, sau đó Trung đoàn 1, 2, 3 hội quân tại Văn Gia Thị. Tối hôm đó, Mao Trạch Đông họp Hội nghị Tiền địch Ủy viên tại ngôi trường Hồ Diệu Bang đang học. Tại đây, Mao Trạch Đông đưa ra quyết định tạm thời từ bỏ việc tấn công Trường Sa, bắt đầu phương châm chiến lược khai phá căn cứ địa cách mạng. Trên thảm cỏ của trường học, hơn 1000 chiến sĩ Hồng quân lắng nghe Mao Trạch Đông diễn thuyết. Hồ Diệu Bang và Dương Dũng khi đó mới 12 tuổi đã trèo lên bức tường trường học, chứng kiến cảnh tượng có ý nghĩa lịch sử này.

Bài diễn thuyết khí thế hiên ngang của Mao Trạch Đông đã để lại ấn tượng khó quên suốt đời cho Hồ Diệu Bang thời thơ trẻ, đặc biệt khi Mao Trạch Đông nói: "Hòn đá nhỏ rồi sẽ có ngày đập vỡ hũ nước lớn", ông như hấp thu được một nguồn sức mạnh.

Lời phát biểu này của Mao Trạch Đông đóng vai trò cực kỳ quan trọng cho con đường dấn thân vào cách mạng sau này của ông. Nếu không phải vì ông mới 12 tuổi và Hồng quân không nhận, lần đó ông đã suýt đi theo Hồng quân rồi.

Mùa đông năm 1929, Hồ Diệu Bang vừa tròn 14 tuổi chính thức gia nhập Đảng Cộng sản, bắt đầu cuộc đời cách mạng kéo dài 60 năm.

Ở tuổi 15, ông cuối cùng đã trở thành một chiến sĩ Hồng quân, dù mọi người đều gọi ông là "quỷ nhỏ Hồng quân". Còn tên chữ "Quốc Quang" thời đi học của ông dần dần bị người ta nhạt nhòa lãng quên.

Thời kỳ Trường Chinh, biểu hiện nổi bật của Hồ Diệu Bang trong việc quyên góp lương thực được báo cáo lên Trung ương. Sau khi Hồng quân đến Bắc Thiểm, Mao Trạch Đông đã biểu dương Hồ Diệu Bang, lần đầu tiên biết đến Hồ Diệu Bang.

Hồ Diệu Bang chỉ học một năm tại Trường Trung học huyện Lưu Dương. Năm 1930, Quân đoàn 3 Hồng quân tấn công Trường Sa, Hoàng Công Lược dẫn Hồng quân chiếm lĩnh thành Lưu Dương, trường học cho học sinh nghỉ. Học sinh ai về nhà nấy. Hồ Diệu Bang cùng một bạn học vội vã đến Trường Sa đang bị Hồng quân tấn công, thì gặp một người chú họ. Người chú họ thấy tình hình chiến sự Trường Sa căng thẳng, ngay ngày hôm sau đã đưa Hồ Diệu Bang trở về Lưu Dương. Đây là mùa hè năm 1930, xã Thời Văn ở Lưu Dương là căn cứ địa của Hồng quân, trong xã đã thành lập Chính phủ Xô viết. Thời đó học sinh trung học ở nông thôn rất ít, Hồ Diệu Bang có học thức nên Chính phủ Xô viết giao ông phụ trách Đoàn Nhi đồng. Ông thể hiện tài năng tổ chức và khả năng diễn thuyết rất tốt, được mọi người coi trọng. Tại các đại hội do Xô viết xã tổ chức, do trình độ văn hóa của cán bộ xã thấp, nhiều khi do Hồ Diệu Bang phát biểu, ông thích diễn thuyết và cũng nói rất sinh động, có sức truyền cảm mạnh mẽ.

Cùng với sự phát triển của tình hình, Đặc ủy Tương Đông thuộc CCP cấp thiết cần cán bộ, liền tuyển chọn từ 11 huyện thuộc Đặc ủy như Lưu Dương, Trà Lăng, do Chính phủ Xô viết xã tiến cử. Hồ Diệu Bang bộc lộ tài năng từ sớm đã được chọn cử đến làm việc tại Đặc ủy Tương Đông. Trên đường đi trải qua vài lần trắc trở. Lần đầu tiên một mình ông đơn độc đi đường, đến bên một dòng sông ở Lô Khê, Giang Tây thì bị địch lập đồn chặn lại nên phải quay về. Lần thứ hai phải nhờ Đặc ủy cử người hộ tống mới đến được đích. Tại Đặc ủy Tương Đông, Hồ Diệu Bang làm công tác Thiếu niên Cộng sản, từng làm Bí thư Thiếu niên Cộng sản. Sau khi Đặc ủy Tương Đông giải thể thành lập tỉnh Tương Cống, ông vẫn phụ trách công tác Thiếu niên Cộng sản, cho đến tận Khu Tô viết Trung ương và Trung đội Trung ương trong thời kỳ Trường Chinh.

Khi Trường Chinh đi qua Tứ Xuyên, Quý Châu, bộ đội Hồng quân thiếu lương thực nghiêm trọng, cử người đi khắp nơi quyên góp lương thực. Hồ Diệu Bang là người phụ trách quyên góp lương thực của đơn vị mình. Ông đối xử với người khác nhiệt tình, khéo ăn nói, giỏi làm công tác quần chúng, trung đoàn của ông thường quyên góp được rất nhiều lương thực. Tại một bộ tộc người Di ở Quý Châu, Hồ Diệu Bang muốn quyên góp ít lương thực từ thủ lĩnh bộ tộc, thủ lĩnh tuyên bố không có lương thực. Trong lúc trò chuyện với thủ lĩnh, Hồ Diệu Bang phát hiện mắt ông ta cứ nhìn chằm chằm về một hướng, liền đoán chắc chắn có lương thực và được giấu ở nơi ông ta nhìn. Hồ Diệu Bang kiên trì làm công tác tư tưởng với thủ lĩnh, cuối cùng đã quyên góp được một lượng lớn lương thực cho bộ đội.

Lương thực là chuyện sống còn của bộ đội trong quá trình Trường Chinh. Biểu hiện nổi bật của Hồ Diệu Bang trong việc quyên góp lương thực được báo cáo lên Trung ương. Mao Trạch Đông biết chuyện này thì rất vui mừng. Sau khi Hồng quân đến Bắc Thiểm, tại đại hội tổng kết ở Ngõa Yêu Báo, Mao Trạch Đông đã biểu dương Hồ Diệu Bang, đây là lần đầu tiên Mao Trạch Đông biết đến Hồ Diệu Bang.

"Phải đọc toàn tập Marx, Engels, Lenin, Stalin, phải đọc Tứ Thư Ngũ Kinh, phải đọc hết các tác phẩm văn học nổi tiếng cổ kim, phải đọc hết Hai Mươi Tư Sử. Cán bộ ở độ tuổi 20 nỗ lực theo hướng này, đến khoảng 40 tuổi có thể trở thành một học giả."

Hồ Diệu Bang xuất thân từ gia đình nông dân nghèo khó, chưa học xong trung học cơ sở, 14 tuổi đã tham gia Hồng quân. Nửa đời đầu chinh chiến ngược xuôi, ông rất giỏi tự học và cực kỳ yêu thích đọc sách. Ngay cả trên lưng ngựa, trong hào chiến, giữa tiếng súng đạn, ông vẫn tay không rời sách. Tháng 9 năm 1937, khi Mao Trạch Đông ở Ngõa Yêu Báo, Bắc Thiểm, từng biểu dương ông là người biết khắc phục khó khăn để đọc sách. Khi đọc sách gặp những đoạn thơ văn cổ điển, danh ngôn của người nổi tiếng hay những câu từ hay, ông thường cố gắng ghi nhớ và học thuộc lòng. Bài "Báo Nhậm An Thư" của Tư Mã Thiên, ông gần như có thể đọc thuộc lòng toàn bộ.

Phạm vi đọc sách của Hồ Diệu Bang rất rộng, từ các tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa Marx-Lenin đến Tứ Thư Ngũ Kinh, "Tư Trị Thông Giám", từ tác phẩm nổi tiếng cổ kim trong và ngoài nước đến sách của Bernstein, Hitler, Sukarno, cho đến những cuốn sách nhỏ về kiến thức khoa học kỹ thuật, đều nằm trong danh mục đọc của ông. Có một lần, ông dùng ba ngày đọc xong cuốn kiệt tác "Khám phá Ấn Độ" của Nehru, phấn khởi nói với khách: "Nehru người này thật cừ khôi, từ thời trẻ đã rất có chí lớn."

Có một lần Hồ Diệu Bang nói: "Phải đọc toàn tập Marx, Engels, Lenin, Stalin, phải đọc Tứ Thư Ngũ Kinh, phải đọc hết các tác phẩm văn học nổi tiếng cổ kim, phải đọc hết Hai Mươi Tư Sử. Những cuốn sách này tổng cộng có 50 triệu chữ, cho dù một người một ngày có thể đọc 1 vạn chữ, muốn đọc hết số sách này ít nhất cũng phải mất 14 năm. Cán bộ ở độ tuổi 20 nỗ lực theo hướng này, đến khoảng 40 tuổi có thể trở thành một học giả."

Tháng 5 năm 1937, Hồ Diệu Bang đến Diên An học tại Đại học Kháng Nhật, lần lượt đảm nhiệm Phó Chủ nhiệm Chính trị Đại học Quân chính Kháng Nhật, Chính ủy Đại đoàn 1 Ngõa Yêu Báo. Năm 1939, ông làm Phó Trưởng ban rồi Trưởng ban Tổ chức Tổng cục Chính trị Quân ủy Trung ương, kiên trì kháng chiến trong điều kiện cực kỳ khó khăn, đồng thời đóng góp quan trọng cho việc tăng cường xây dựng tư tưởng chính trị và tổ chức của quân đội ta.

Sau khi Cuộc kháng chiến chống Nhật thắng lợi, Hồ Diệu Bang đến làm việc tại Quân khu Ký Nhiệt Liêu vào tháng 1 năm 1946 với chức vụ Quyền Chủ nhiệm Chính trị, tháng 7 làm Chính ủy Sư đoàn 4 Tấn Sát Ký. Tháng 8 năm 1947, ông làm Chính ủy Sư đoàn 3 Tấn Sát Ký. Ông lần lượt tham gia lãnh đạo các chiến dịch Đại Đồng, Trương Gia Khẩu, Thạch Gia Trang... Tháng 8 năm 1948, ông làm Chủ nhiệm Chính trị Binh đoàn 18, tham gia lãnh đạo các chiến dịch Thái Nguyên, Bảo Kê... Mùa đông năm 1949, ông dẫn bộ đội tham gia tiến quân giải phóng vùng Tây Nam.

Sau khi Nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, Hồ Diệu Bang làm Bí thư Khu ủy Xuyên Bắc của CCP, Chủ nhiệm Hành chính, Chính ủy Quân khu. Ông lãnh đạo nhân dân Xuyên Bắc cải cách ruộng đất, dẹp phỉ chống hống sách, ổn định trật tự xã hội, nhanh chóng phục hồi và phát triển sản xuất công nông nghiệp. Sau năm 1952, ông làm Bí thư, Bí thư Thứ nhất Trung ương Đoàn. Năm 1962, ông vừa làm việc vừa hạ phóng, làm Bí thư Ban Bí thư Tỉnh ủy Hồ Nam kiêm Bí thư Thứ nhất Địa ủy Tương Đàm. Cuối năm 1964, ông làm Bí thư Thứ nhất Tỉnh ủy Thiểm Tây, Bí thư Thứ hai Cục Tây Bắc Trung ương.

Tháng 12 năm 1988, Hồ Diệu Bang sống ẩn dật ở Trường Sa, hồi tưởng lại chặng đường đời hơn bảy mươi năm qua, hồi tưởng lại sự giáo dục và bồi dưỡng mà Mao Trạch Đông dành cho ông.

Tháng 12 năm 1988, tại Nhà khách Số 9 ở Trường Sa, Hồ Nam, bên ngoài gió bắc rít từng hồi, tuyết rơi đầy trời, tùng bách đón gió thi đọ với tuyết vẫn đứng vững vàng.

Trong phòng ấm áp như xuân, hoa nở rực rỡ. Hồ Diệu Bang hứng khởi trở về quê hương Hồ Nam, ở tại Tòa nhà Số 1 Nhà khách Số 9. Có lẽ là núi quê hương, nước quê hương, tình quê hương đã mang lại cho ông niềm vui và sự thư thái, giữ chân vị vĩ nhân này ở lại hơn hai tháng.

Hơn hai tháng này không có nhiều người biết. Ông thường mời một số chiến hữu cũ, đồng chí cũ đến trò chuyện. Đặc biệt là mời những người từng cùng làm việc với ông ở Diên An vào những năm 30, 40 như nguyên Phó Chủ tịch Hội nghị Hiệp thương Chính trị tỉnh Hồ Nam Dương Đệ Phủ, Viên Học Chi, Nhượng Minh Đức đến trò chuyện thân mật. Ông hồi tưởng lại những năm tháng chiến đấu và sinh sống ở Diên An, hai mắt sáng rực. Ông nói: Đời người trôi qua nhanh thật, chớp mắt đã hơn bảy mươi năm. Nhìn lại quá khứ của mình cũng là một niềm vui lớn, có những chuyện cả đời này cũng không thể quên được. Ông khẩn thiết nói với các đồng chí cũ về tình cảm kính trọng của mình đối với Mao Trạch Đông. Ông nói, tôi mãi mãi không thể quên được sự giáo dục và bồi dưỡng của Mao Trạch Đông dành cho tôi. Ở Diên An, tôi vẫn còn là một thanh niên hăng hái hăm hở. Mao Trạch Đông lúc đó rất bình dị gần gũi, tinh thần lắng nghe ý kiến quần chúng của ông khiến người ta thán phục. Có một lần, Chủ tịch Mao đến Đại học Kháng Nhật ở Diên An tổ chức một cuộc tọa đàm. Khi họp, Chủ tịch Mao hỏi: Bí thư chi bộ đảng của Đại học Kháng Nhật có tham gia tọa đàm không? Người chủ trì trả lời là không thông báo. Chủ tịch Mao liền chỉ đạo ngay, mau tìm mấy bí thư chi bộ đến đây, nên nghe ý kiến của họ. Tại cuộc họp, tôi đưa ra ba ý kiến về việc làm tốt giáo dục, Chủ tịch Mao rất tán thưởng và tiếp thu ý kiến của tôi. Chủ tịch Mao nói, nên phát huy tác dụng tiên phong gương mẫu của chi bộ đảng, Đại học Kháng Nhật có mấy chi bộ, có thể thành lập Tổng chi bộ Đảng, Bí thư Tổng chi bộ có thể tiến cử từ các bí thư chi bộ ngồi đây. Tôi vừa làm Bí thư Tổng chi bộ Đảng, vừa đảm nhiệm Chủ nhiệm Chính trị Đại học Kháng Nhật. Lúc đó tôi 25 tuổi, còn làm Trưởng ban Tổ chức Bộ Lưu thủ Tập đoàn quân 18. Khi giải phóng, Chủ tịch Mao lại điều tôi từ Hồng Kông về Bắc Kinh làm công tác thanh niên, sau đó tôi lại làm Bí thư Thứ nhất Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản. Ông cảm khái nói, sự trưởng thành của tôi là nhờ Đảng và Chủ tịch Mao bồi dưỡng. Lật đổ Trung Quốc cũ, xây dựng Trung Quốc mới, công lao của Chủ tịch Mao trùm lấp thế gian, muôn đời còn ghi. Chỉ là khi Chủ tịch Mao 73 tuổi, đã phát động "Cách mạng Văn hóa"...

Hồ Diệu Bang vốn dĩ luôn thành khẩn với mọi người, lòng thẳng thắn không chút riêng tư. Ông nói với nhà văn Trương Dương đến thăm mình: "Tôi có thể không làm việc, nhưng tôi vẫn phải làm người."

Cuối tháng 12 năm 1988, tác giả tiểu xuất "Lần Nắm Tay Thứ Hai" từng nếm trải bao sóng gió là Trương Dương từ căn hộ ở Bắc Kinh trở về Trường Sa. Nghe nói Hồ Diệu Bang đã ở Hồ Nam hai ba tháng, đang ở "Nhà khách Số 9" của Tỉnh ủy, chỉ cách Hội Văn học Nghệ thuật vài phút đi bộ. Bao nhiêu năm qua, lần đầu tiên ông biết rõ ràng Hồ Diệu Bang đang ở ngay sát sườn, nhớ lại những nỗ lực mà Hồ Diệu Bang đã làm để minh oan cho mình, Trương Dương không khỏi xao xuyến trong lòng.

Đêm muộn ngày 30 tháng 12, ông viết một bức thư ngắn cho ân nhân của mình, nhờ Hồ Diệu Bang báo cho ông biết bằng cách mà ông cho là thích hợp, rằng đã nhận được cuốn sách "Kim Bạc" gửi cho Hồ Diệu Bang trước đó hay chưa; nếu chưa nhận được, ông có thể tiện đường gửi đến một bộ. Cuối thư viết: "Ngày 18 tháng 1 năm sau là tròn 10 năm ngày tôi được minh oan ra tù. Cùng với sự cận kề của ngày này, tôi ngày càng nhớ lại nhiều chuyện cũ. Trong 10 năm này, nhiều thứ vốn kiên cố không thể sụp đổ đã sụp đổ trong lòng tôi, nhưng có một thứ không hề sụp đổ, đó là tin tưởng vững chắc rằng lịch sử là công bằng và vô tình."

Chiều ngày 4 tháng 1 năm 1989, Trương Dương nhờ người gửi bức thư này vào "Nhà khách Số 9". Sáng ngày 5, từ "Nhà khách Số 9" gọi điện đến nhưng Trương Dương không có nhà; buổi tối lại có điện thoại gọi đến, hẹn chiều ngày 6 đến "Nhà khách Số 9".

Chiều ngày 6 tháng 1, Trương Dương theo hẹn đến một phòng đại sảnh ở Tòa nhà Số 6 của "Nhà khách Số 9". Nghe nói Hồ Diệu Bang đang điều trị bệnh, ông liền chọn đại một chiếc ghế trong số những chiếc ghế sofa đơn xếp thành hình vòng cung rồi ngồi xuống chợp mắt một lúc, cô phục vụ pha trà mang đến cho ông. Hai ba phút sau, có tiếng nói truyền đến: "Là đồng chí Trương Dương phải không?"

Trương Dương mở mắt ra và đứng dậy. Hồ Diệu Bang mỉm cười bước tới. Ăn mặc của Hồ Diệu Bang cực kỳ bình dị, ông cầm một hũ thủy tinh hình vuông miệng tròn vốn dùng đựng tương ớt đậu bản, hình như đó chính là cốc trà của ông, bên trong có nửa cốc trà nhạt.

"Nghe nói ngài bị bệnh?" Trương Dương quan tâm hỏi.

"Cảm cúm thôi..." Hồ Diệu Bang trả lời rất nhẹ nhàng.

Hồ Diệu Bang vừa ngồi xuống liền bắt đầu hút thuốc, Trương Dương khuyên ông bỏ thuốc. Hai người trò chuyện thân mật, tự nhiên, giống như những người bạn cũ thường xuyên gặp mặt, chỉ là lại hội ngộ ở Trường Sa.

Nhưng dẫu sao cũng là lần đầu tiên gặp mặt. Vì vậy xuất phát từ bản năng của một nhà văn, Trương Dương vừa trò chuyện vừa quan sát Hồ Diệu Bang.

Ông cảm thấy dái tai của Hồ Diệu Bang rất dài, hơn hai phần ba mái tóc vẫn còn đen, nếp nhăn trên mặt không sâu, lại càng không có đồi mồi của người già. Ông có trí nhớ tốt, phản ứng nhanh nhạy, ăn nói rõ ràng, tư tưởng hoạt bát, đối xử với người thành khẩn, lòng thẳng thắn không chút riêng tư. Đồng thời, Trương Dương cũng chú ý thấy, lúc này nụ cười của Hồ Diệu Bang hình như có hai loại, một loại là tự nhiên, mang tính lễ nghi; một loại là gượng gạo, ảm đạm. Thần thái ông tiều tụy, nét mặt u uất, thỉnh thoảng lộ ra thần thái suy tư thậm chí hoang mang.

Hồ Diệu Bang nói với Trương Dương rằng đã nhận được cuốn "Kim Bạc" của ông, còn nhận được sách của Vương Mông, Ngụy Ngụy, Chu Trọng Lệ... Khi nghe về việc phong khí xã hội suy đồi và cuộc sống khó khăn của các nhà văn, nét mặt ông trầm trọng, im lặng hồi lâu. Khi nói về người chiến hữu đồng hương kiêm "ân nhân" Dương Dũng của mình, ông không thể kiềm chế được niềm an ủi và sự hoài niệm...

Khi cuộc trò chuyện sắp kết thúc, Hồ Diệu Bang đăm đăm nhìn về phía trước, điềm tĩnh và nói nhỏ: "Tôi có thể không làm việc, nhưng tôi vẫn phải làm người." Ông tiễn Trương Dương ra đến cửa đại sảnh.

"Tạm biệt đồng chí Diệu Bang! Hy vọng đồng chí giữ gìn sức khỏe!" Trương Dương đưa tay phải về phía Hồ Diệu Bang, nhấn mạnh từng chữ nói:

"Xin đồng chí hãy tin rằng: Nhân dân yêu mến đồng chí!!"