[NTIÊU ĐỀ GỐC]: "It Is the Child!" Chiều hôm sau, ba thành viên của Đại Gia Đình đã ngồi trong phòng sách của quý ông người Ấn Độ, cố hết sức để làm cho ông vui lên. Họ được phép vào thực hiện sứ mệnh này bởi vì chính ông đã đặc biệt mời họ. Ông đã sống trong trạng thái thấp thỏm suốt một thời gian, và hôm nay ông đang chờ đợi một sự kiện vô cùng lo lắng. Sự kiện đó là sự trở lại của ông Carmichael từ Moscow. Kỳ lưu trú của ông ấy ở đó đã bị kéo dài từ tuần này qua tuần khác. Ngay khi mới đến đó, ông đã không thể lần theo một cách thỏa đáng gia đình mà ông đã lên đường tìm kiếm. Khi cuối cùng ông cảm thấy chắc chắn rằng mình đã tìm thấy họ và đến nhà họ, ông được bảo rằng họ đang đi vắng trong một chuyến đi. Những nỗ lực của ông để tiếp cận họ đều không có kết quả, vì vậy ông đã quyết định ở lại Moscow cho đến khi họ quay về. Ông Carrisford ngồi trên chiếc ghế ngả lưng của mình, và Janet ngồi trên sàn nhà bên cạnh ông. Ông rất quý Janet. Nora đã tìm thấy một chiếc ghế đôn thấp, và Donald đang dang chân ngồi vưỡi lên đầu con hổ vốn là vật trang trí cho tấm thảm làm bằng da của loài thú ấy. Phải thừa nhận rằng thằng bé đang cưỡi nó một cách khá dữ dội.

"Đừng hò hét lớn quá, Donald," Janet nói. "Khi em đến để làm cho một người ốm vui lên, em không làm cho ông ấy vui lên bằng cái giọng to hết cỡ của mình đâu. Có lẽ việc làm cho vui lên này quá lớn tiếng rồi phải không, ông Carrisford?" con bé quay sang quý ông người Ấn Độ.

Nhưng ông chỉ vỗ nhẹ vào vai con bé.

"Không, không quá đâu," ông đáp. "Và nó ngăn chú khỏi phải suy nghĩ nhiều quá đấy."

"Em sắp ngoan ngoãn rồi đây," Donald la lên. "Tất cả chúng ta sẽ ngoan ngoãn như những chú chuột cho xem."

"Những con chuột thì không gây ra tiếng động như thế đâu," Janet nói.

Donald làm dây cương bằng chiếc khăn tay của mình và nhún lên nhún xuống trên đầu con hổ.

"Cả một đám đông chuột thì có thể đấy," thằng bé vui vẻ nói. "Một ngàn con chuột cơ."

"Em không tin là năm mươi ngàn con chuột lại làm thế đâu," Janet nói nghiêm khắc; "và chúng ta phải ngoan ngoãn như một con chuột thôi."

Ông Carrisford cười và lại vỗ nhẹ vào vai con bé.

"Bố sẽ về không lâu nữa đâu nhỉ," con bé nói. "Bọn cháu có thể nói về cô bé bị lạc được không ạ?"

"Chú nghĩ lúc này chú không thể nói nhiều về chuyện gì khác được đâu," quý ông người Ấn Độ đáp, hàng mày nhíu lại với vẻ mệt mỏi.

"Bọn cháu quý cô bé ấy lắm," Nora nói. "Bọn cháu gọi cậu ấy là nàng công chúa không-phải-tiên."

"Tại sao vậy?" quý ông người Ấn Độ hỏi, bởi vì những tưởng tượng của Đại Gia Đình luôn làm ông quên đi mọi chuyện một chút.

Chính Janet là người trả lời.

"Đó là bởi vì, mặc dù cậu ấy không hẳn là một nàng tiên, nhưng cậu ấy sẽ rất giàu có khi được tìm thấy đến mức cậu ấy sẽ giống như một nàng công chúa trong truyện cổ tích vậy. Lúc đầu bọn cháu gọi cậu ấy là nàng công chúa tiên, nhưng nghe không hợp lắm."

"Có phải sự thật không ạ," Nora nói, "rằng bố của cậu ấy đã đưa tất cả tiền cho một người bạn để đầu tư vào một mỏ kim cương, rồi sau đó người bạn đó tưởng rằng mình đã mất hết tất cả và bỏ trốn vì cảm thấy bản thân giống như một kẻ cướp?"

"Nhưng chú ấy không thực sự là kẻ cướp đâu, cô biết đấy," Janet vội vã đính chính.

Quý ông người Ấn Độ nắm lấy tay con bé thật nhanh.

"Không, chú ấy không thực sự là kẻ cướp đâu," ông nói.

"Cháu thấy tội nghiệp cho người bạn đó," Janet nói; "Cháu không thể kìm được. Chú ấy không cố ý làm vậy, và chuyện đó sẽ làm tan nát trái tim chú ấy mất. Cháu chắc chắn là nó sẽ làm tan nát trái tim chú ấy."

"Cháu là một cô bé thấu hiểu chuyện đời đấy, Janet," quý ông người Ấn Độ nói, và ông nắm chặt bàn tay con bé.

"Chị có kể với ông Carrisford chưa," Donald lại la lên, "về cô-bé-không-phải-là-kẻ-ăn-xin ấy không? Chị có kể với ông rằng cậu ấy có những bộ quần áo mới đẹp đẽ không? Biết đâu cậu ấy đã được ai đó tìm thấy khi đang đi lạc thì sao."

"Có một chiếc xe taxi kìa!" Janet thốt lên. "Nó đang dừng trước cửa kìa. Là bố rồi!"

Cả ba đứa trẻ liền chạy ù ra các cửa sổ để nhìn ra ngoài.

"Đúng rồi, là bố," Donald thông báo. "Nhưng chẳng có cô bé nào cả."

Cả ba đứa trẻ lập tức tháo chạy khỏi căn phòng và lao nhào ra sảnh. Đây là cách mà chúng luôn chào đón bố mình. Người ta có thể nghe thấy tiếng chúng nhảy tưng tưng lên xuống, vỗ tay reo hò, rồi được bế bổng lên và thơm lấy thơm để.

Ông Carrisford cố gắng đứng dậy nhưng rồi lại ngả người khuỵu xuống.

"Chẳng ích gì đâu," ông nói. "Mình đúng là một đống đổ nát rồi!"

Giọng nói của ông Carmichael đang đến gần cánh cửa.

"Không, các con," ông đang nói; "các con có thể vào sau khi bố nói chuyện với ông Carrisford xong nhé. Hãy đi chơi với Ram Dass đi."

Rồi cánh cửa mở ra và ông bước vào. Trông ông hồng hào hơn bao giờ hết, mang theo cả bầu không khí tươi mới và khỏe khoắn; nhưng ánh mắt ông lại đầy vẻ thất vọng và lo âu khi chạm phải cái nhìn đầy câu hỏi thiết tha của người bệnh, dẫu cho hai người đang siết chặt tay nhau.

"Tin tức thế nào?" ông Carrisford hỏi. "Đứa trẻ mà gia đình người Nga nhận nuôi thì sao?"

"Đó không phải là đứa trẻ chúng ta đang tìm kiếm," ông Carmichael đáp. "Con bé nhỏ tuổi hơn con gái của Đại úy Crewe nhiều. Tên nó là Emily Carew. Tôi đã gặp và nói chuyện với con bé rồi. Người Nga đã có thể cung cấp cho tôi mọi chi tiết."

Quý ông người Ấn Độ trông mới mệt mỏi và thảm hại làm sao! Bàn tay ông buông thõng khỏi tay ông Carmichael.

"Thế thì cuộc tìm kiếm lại phải bắt đầu từ đầu rồi," ông nói. "Chỉ vậy thôi. Xin mời anh ngồi xuống."

Ông Carmichael liền ngồi xuống ghế. Không hiểu sao, dần dần ông đâm ra quý mến người đàn ông bất hạnh này. Bản thân ông quá khỏe mạnh và hạnh phúc, lại được vây quanh bởi sự vui tươi và tình yêu thương, nên sự hoang vu và sức khỏe tàn tạ dường như là những điều đáng thương đến mức không thể chịu nổi. Nếu trong ngôi nhà có âm thanh của dẫu chỉ một giọng trẻ thơ vui vẻ cao vót nào đó, thì nó đã bớt đi phần nào sự quạnh hiu biết bao. Và việc một người phải mang theo trong lồng ngực ý nghĩ rằng mình đã từng có vẻ như đối xử bất công và bỏ rơi một đứa trẻ lại là điều mà người ta không tài nào đối mặt nổi.

"Nào, nào," ông nói bằng giọng vui vẻ của mình; "chúng ta sẽ tìm ra con bé thôi."

"Chúng ta phải bắt đầu ngay lập tức. Không được lãng phí thời gian đâu," ông Carrisford bứt rứt nói.

"Anh có đề xuất mới nào không — bất cứ điều gì cũng được?"

Ông Carmichael cảm thấy khá bồn chồn, ông đứng dậy và bắt đầu đi lại trong phòng với vẻ mặt đăm chiêu nhưng đầy vẻ phân vân.

"Ồ, có lẽ là có," ông nói. "Tôi không biết nó có giá trị gì nữa. Thực ra, một ý lóe lên trong đầu tôi khi tôi đang ngẫm nghĩ về sự việc trên chuyến tàu từ Dover về."

"Nó là gì thế? Nếu con bé còn sống, thì nó đang ở đâu đó chứ."

"Đúng vậy; con bé đang ở MỘT NƠI NÀO ĐÓ. Chúng ta đã lùng sục khắp các trường học ở Paris rồi. Hãy từ bỏ Paris đi và bắt đầu ở London. Đó là ý kiến của tôi — tìm kiếm ở London."

"Có đủ các trường học ở London đấy," ông Carrisford nói. Sau đó ông khẽ giật mình, bừng tỉnh nhờ một ký ức. "Nhân tiện đây, có một trường ngay bên cạnh đấy."

"Vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ đó. Chúng ta không thể bắt đầu ở nơi nào gần hơn ngay sát vách được đâu."

"Không," Carrisford nói. "Có một đứa trẻ ở đó làm tôi chú ý; nhưng nó không phải là học sinh. Và nó là một sinh vật nhỏ bé, tối tăm, đáng thương, khác xa với tội nghiệp Crewe hết mức có thể."

Có lẽ Phép Thuật lại đang hiển hiện vào đúng khoảnh khắc đó — thứ Phép Thuật tuyệt vời. Trông thực sự có vẻ như là thế. Điều gì đã đưa Ram Dass vào phòng — ngay khi ông chủ vừa dứt lời — cúi chào cung kính, nhưng với một chút phấn khích khó giấu trong đôi mắt đen láy và ánh lên?

"Thưa Sahib," ông ta nói, "chính đứa trẻ ấy đã đến — đứa trẻ mà sahib đã từng động lòng thương cảm. Nó mang trả lại con khỉ đã lại bỏ trốn lên căn gác mái dưới mái nhà của nó. Tôi đã xin phép để nó ở lại. Tôi nghĩ rằng sahib sẽ rất vui khi được gặp và trò chuyện với nó."

"Nó là ai?" ông Carmichael hỏi.

"Chúa mới biết," ông Carrisford đáp. "Đó là đứa trẻ mà tôi đã nhắc đến đấy. Một con bé lao công khổ sở ở trường." Ông vẫy tay ra hiệu cho Ram Dass và cất tiếng gọi. "Được, tôi rất muốn gặp con bé. Hãy đi dẫn nó vào đây." Rồi ông quay sang ông Carmichael. "Trong lúc anh vắng nhà," ông giải thích, "tôi đã rơi vào bước đường cùng. Những ngày tháng vừa tối tăm lại vừa dài đằng đẵng. Ram Dass đã kể cho tôi nghe về những nỗi thống khổ của đứa trẻ này, và chúng tôi đã cùng nhau nghĩ ra một kế hoạch lãng mạn để giúp đỡ nó. Tôi đoán đó là một việc làm trẻ con; nhưng nó cho tôi thứ gì đó để lên kế hoạch và suy nghĩ. Tuy nhiên, nếu không có sự giúp đỡ của một kẻ người phương Đông nhanh nhẹn, bước chân nhẹ nhàng như Ram Dass, thì việc đó đã không thể thực hiện được."

Rồi Sara bước vào phòng. Con bé ôm chú khỉ trên tay, và rõ ràng chú ta không hề có ý định rời xa con bé nếu có thể tránh được. Nó đang bám chặt lấy con bé và kêu chít chít, và sự phấn khích thú vị khi thấy mình ở trong phòng của quý ông người Ấn Độ đã làm đôi má Sara ửng đỏ lên.

"Con khỉ của ông lại bỏ trốn rồi ạ," con bé nói bằng giọng nói xinh xắn của mình. "Nó đã đến cửa sổ gác mái của cháu vào tối qua, và cháu đã đưa nó vào vì trời lạnh quá. Cháu đã mang trả nó ngay rồi nếu như trời không quá muộn. Cháu biết là ông bị ốm và có thể không thích bị làm phiền."

Đôi mắt trũng sâu của quý ông người Ấn Độ đăm đăm nhìn con bé với vẻ tò mò kỳ lạ.

"Cháu chu đáo quá nhỉ," ông nói.

Sara nhìn về phía Ram Dass, người đang đứng gần cửa.

"Cháu có nên đưa nó cho người hầu người Lascar này không ạ?" con bé hỏi.

"Làm sao cháu biết anh ta là người Lascar thế?" quý ông người Ấn Độ hỏi, miệng mỉm cười một chút.

"Ạ, cháu biết người Lascar chứ," Sara nói, trao lại chú khỉ đang tỏ vẻ không muốn rời đi. "Cháu sinh ra ở Ấn Độ mà."

Quý ông người Ấn Độ ngồi thẳng người dậy đột ngột đến mức, với sự thay đổi biểu cảm đột ngột ấy, con bé suýt giật mình trong khoảnh khắc.

"Cháu sinh ra ở Ấn Độ cơ à," ông thốt lên, "thật thế sao? Lại đây nào." Và ông chìa tay ra.

Sara tiến lại gần và đặt bàn tay mình vào tay ông, vì có vẻ như ông muốn nắm lấy nó. Con bé đứng yên, và đôi mắt màu lục xám nhìn ông đầy ngơ ngác. Dường như có chuyện gì đó không ổn với ông vậy.

"Cháu sống ở nhà bên cạnh à?" ông gặng hỏi.

"Vâng ạ; cháu sống ở trường nội trú của cô Minchin."

"Nhưng cháu không phải là học sinh ở đó à?"

Một nụ cười kỳ lạ thoáng hiện quanh bờ môi Sara. Con bé chần chừ trong giây lát.

"Cháu nghĩ là mình không biết chính xác BẢN THÂN LÀ AI nữa ạ," con bé đáp.

"Sao lại thế?"

"Lúc đầu cháu là học sinh, và là một học sinh nội trú đóng tiền cao; nhưng bây giờ thì..."

"Cháu từng là học sinh! Thế bây giờ cháu là gì?"

Nụ cười nhỏ buồn bã kỳ lạ ấy lại hiện lên trên đôi môi Sara.

"Cháu ngủ trên gác mái, cạnh phòng của con bé rửa bát," con bé nói. "Cháu sai vặt cho đầu bếp — cháu làm bất cứ việc gì cô ấy bảo; và cháu dạy học cho các em nhỏ."

"Hãy gặng hỏi con bé đi, Carmichael," ông Carrisford nói, ngả người ra sau như thể ông đã mất hết sức lực. "Hãy hỏi con bé đi; tôi không thể."

Người cha lớn tuổi, tốt bụng của Đại Gia Đình biết cách gặng hỏi các cô bé nhỏ tuổi. Sara nhận ra ông đã có bao nhiêu kinh nghiệm khi ông nói chuyện với con bé bằng giọng điệu hay ho, khích lệ.

"Ý cháu là gì khi nói 'Lúc đầu', hả con?" ông hỏi.

"Khi cháu lần đầu tiên được bố đưa đến đó ạ."

"Bố cháu đâu rồi?"

"Bố cháu mất rồi," Sara nói rất khẽ. "Bố mất hết tiền và chẳng còn lại gì cho cháu cả. Chẳng có ai chăm sóc cháu hay trả tiền cho cô Minchin nữa."

"Carmichael!" quý ông người Ấn Độ hét lớn lên. "Carmichael!"

"Chúng ta không được làm con bé sợ," ông Carmichael nói nhỏ bên cạnh ông bằng một giọng nhanh và trầm. Và ông nói lớn với Sara, "Thế là cháu bị đưa lên gác mái, và bắt làm một con bé lao công vất vả. Mọi chuyện đại loại là thế, phải không?"

"Chẳng có ai chăm sóc cháu cả," Sara nói. "Cũng chẳng có tiền; cháu chẳng thuộc về ai cả."

Quý ông người Ấn Độ thở dốc chen ngang: "Bố cháu mất tiền bằng cách nào?"

"Bố cháu không tự mất tiền đâu ạ," Sara đáp, trong lòng càng lúc càng kinh ngạc hơn. "Bố có một người bạn rất thân — bố rất quý người ấy. Chính người bạn đó đã lấy tiền của bố. Bố đã tin tưởng người bạn ấy quá nhiều."

Hơi thở của quý ông người Ấn Độ trở nên gấp gáp hơn.

"Người bạn đó có thể KHÔNG CỐ Ý làm hại gì đâu," ông nói.

"Biết đâu mọi chuyện xảy ra do một sự nhầm lẫn thì sao."

Sara không hề biết giọng nói điềm tĩnh và non nớt của mình nghe tuyệt tình đến mức nào khi cô bé đáp lời. Nếu biết điều đó, chắc chắn cô bé đã cố gắng làm dịu giọng đi vì lợi ích của quý ông người Ấn Độ.

"Nỗi đau đớn đối với bố cháu cũng tồi tệ y như vậy," con bé nói. "Nó đã giết chết bố cháu."

"Tên của bố cháu là gì?" quý ông người Ấn Độ nói. "Hãy nói cho chú biết đi."

"Tên của bố cháu là Ralph Crewe," Sara đáp, cảm thấy giật mình. "Đại úy Crewe. Bố mất ở Ấn Độ."

Khuôn mặt hốc hác co rút lại, và Ram Dass lao ngay đến bên ông chủ của mình.

"Carmichael," người bệnh thở hổn hển, "chính là con bé — chính là con bé!"

Trong khoảnh khắc, Sara tưởng rằng ông sắp chết đến nơi. Ram Dass rót những giọt thuốc từ một chiếc lọ ra và đưa lên môi ông. Sara đứng gần đó, run rẩy một chút. Con bé nhìn ông Carmichael với vẻ ngơ ngác.

"Cháu là đứa trẻ nào ạ?" con bé lắp bắp hỏi.

"Ông ấy là bạn của bố cháu," ông Carmichael đáp lại con bé. "Đừng sợ. Bọn ta đã tìm kiếm cháu suốt hai năm nay rồi."

Sara đưa tay lên trán, miệng run rẩy. Con bé nói cứ như thể mình đang trong một giấc mơ vậy.

"Và cháu đã ở chỗ cô Minchin suốt thời gian qua sao," con bé thì thầm. "Ngay ở phía bên kia bức tường thôi mà."